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Perdido

Se puso el sol. Tras el breve crepusculo vino tranquila y oscura la noche, en
cuyo negro seno murieron poco a poco los ultimos rumores de la tierra
sonolienta, y el viajero siguio adelante en su camino, apresurando su paso a
medida que avanzaba la noche. Iba por angosta vereda, de esas que sobre el
césped traza el constante pisar de hombres y brutos, y subia sin cansancio por
un cerro en cuyas vertientes se alzaban pintorescos grupos de guinderos,
hayas y robles. (Ya se ve que estamos en el Norte de Espafia.)

Era un hombre de mediana edad, de complexion recia, buena talla, ancho de
espaldas, resuelto de ademanes, firme de andadura, basto de facciones, de
mirar osado y vivo, ligero a pesar de su regular obesidad, y (digase de una
vez aunque sea prematuro) excelente persona por doquiera que se le mirara.
Vestia el traje propio de los sefiores acomodados que viajan en verano, con el
redondo sombrerete, que debe a su fealdad el nombre de hongo, gemelos de
campo pendientes de una correa, y grueso baston que, entre paso y paso, le
servia para apalear las zarzas cuando extendian sus ramas llenas de afiladas
uflas para atraparle la ropa.

Dettvose, y mirando a todo el circulo del horizonte, parecia impaciente y
desasosegado. Sin duda no tenia gran confianza en la exactitud de su
itinerario y aguardaba el paso de algtn aldeano que le diese buenos informes
topograficos para llegar pronto y derechamente a su destino.

-No puedo equivocarme -murmuro-. Me dijeron que atravesara el rio por la
pasadera... asi lo hice. Después que marchara adelante, siempre adelante. En
efecto, alla, detras de mi queda esa apreciable villa, a quien yo llamaria
Villafangosa por el buen surtido de lodos que hay en sus calles y caminos...
De modo que por aqui, adelante, siempre adelante... (me gusta esta frase, y si
yo tuviera escudo no le pondria otra divisa) he de llegar a las famosas minas



de Socartes.
Después de andar largo trecho, afiadio:

-Me he perdido, no hay duda de que me he perdido... Aqui tienes, Teodoro
Golfin, el resultado de tu adelante, siempre adelante. Estos palurdos no
conocen el valor de las palabras. O han querido burlarse de ti, o ellos mismos
ignoran donde estan las minas de Socartes. Un gran establecimiento minero
ha de anunciarse con edificios, chimeneas, ruido de arrastres, resoplido de
hornos, relincho de caballos, trepidacién de maquinas, y yo no veo, ni huelo,
ni oigo nada... Parece que estoy en un desierto... jqué soledad! Si yo creyera
en brujas, pensaria que mi destino me proporcionaba esta noche el honor de
ser presentado a ellas... jDemonio!, ;pero no hay gente en estos lugares?...
Aun falta media hora para la salida de la luna. jAh!, bribona, ti tienes la
culpa de mi extravio... Si al menos pudiera conocer el sitio donde me
encuentro... ¢Pero qué mas da? (Al decir esto, hizo un gesto propio del
hombre esforzado que desprecia los peligros). Golfin, ti que has dado la
vuelta al mundo, jte acobardaras ahora?... jAh!, los aldeanos tenian razon:
adelante, siempre adelante. La ley universal de la locomocion no puede fallar
en este momento.

Y puesta denodadamente en ejecucion aquella osada ley, recorrié un
kilometro, siguiendo a capricho las veredas que le salian al paso y se
cruzaban y se quebraban en angulos mil, cual si quisiesen engafarle y
confundirle mas. Por grande que fuera su resolucion e intrepidez, al fin tuvo
que pararse. Las veredas, que al principio subian, luego empezaron a bajar,
enlazandose; y al fin bajaron tanto, que nuestro viajero hallose en un talud,
por el cual s6lo habria podido descender echandose a rodar.

-iBonita situacion! -exclamo sonriendo y buscando en su buen humor lenitivo
a la enojosa contrariedad-. ;En donde estas, querido Golfin? Esto parece un
abismo. ;Ves algo alla abajo? Nada, absolutamente nada... pero el césped ha
desaparecido, el terreno esta removido. Todo es aqui pedruscos y tierra sin
vegetacion, tefiida por el 6xido de hierro... Sin duda estoy en las minas... pero
ni alma viviente, ni chimeneas humeantes, ni ruido, ni un tren que murmure a
lo lejos, ni siquiera un perro que ladre... ;Qué haré?, hay por aqui una vereda
que vuelve a subir. ;Seguirela? ;Desandaré lo andado?... jRetroceder! jQué
absurdo! O yo dejo de ser quien soy, o llegaré esta noche a las famosas minas



de Socartes y abrazaré a mi querido hermano. Adelante, siempre adelante.
Dio un paso y hundiose en la fragil tierra movediza.

-¢Esas tenemos, sefior planeta?... ;Con que quiere usted tragarme?... Si ese
holgazan satélite quisiera alumbrar un poco, ya nos veriamos las caras usted y
yo... Y a fe que por aqui abajo no hemos de ir a ningun paraiso. Parece esto el
crater de un volcan apagado... Hay que andar suavemente por tan delicioso
precipicio. ;Qué es esto? jAh! Una piedra; magnifico asiento para echar un
cigarro, esperando a que salga la luna.

El discreto Golfin se sent6 tranquilamente como podria haberlo hecho en el
banco de un paseo; y ya se disponia a fumar, cuando sinti6 una voz... si,
indudablemente era una voz humana que lejos sonaba, un quejido patético,
mejor dicho, melancélico canto, formado de una sola frase, cuya ultima
cadencia se prolongaba apianandose en la forma que los musicos llamaban
morendo, y que se apagaba al fin en el placido silencio de la noche, sin que el
oido pudiera apreciar su vibracién postrera.

-Vamos -dijo el viajero lleno de gozo-, humanidad tenemos. Ese es el canto
de una muchacha; si, es voz de mujer, y voz preciosisima. Me gusta la musica
popular de este pais... Ahora calla... Oigamos, que pronto ha de volver a
empezar... Ya, ya suena otra vez. iQué voz tan bella, qué melodia tan
conmovedora! Creeriase que sale de las profundidades de la tierra y que el
sefior de Golfin, el hombre mas serio y menos supersticioso del mundo, va a
andar en tratos ahora con los silfos, ondinas, gnomos, hadas y toda la chusma
emparentada con la loca de la casa... Pero, si no me engafia el oido, la voz se
aleja... La graciosa cantora se va... jEh! Muchacha, aguarda, detén el paso.

La voz, que durante breve rato habia regalado con encantadora musica el oido
del hombre extraviado, se iba perdiendo en la inmensidad tenebrosa, y a los
gritos de Golfin, el canto extinguiose por completo. Sin duda la misteriosa
entidad gnomica, que entretenia su soledad subterranea cantando tristes
amores, se habia asustado de la brusca interrupcion del hombre, huyendo a
las mas hondas entrafias de la tierra, donde moran, avaras de sus propios
fulgores, las piedras preciosas.



-Esta es una situacion divina -murmur6 Golfin, considerando que no podia
hacer mejor cosa que dar lumbre a su cigarro-. No hay mal que cien afios
dure. Aguardemos fumando. Me he lucido con querer venir solo y a pie a las
minas de Socartes. Mi equipaje habra llegado primero, lo que prueba de un
modo irrebatible las ventajas del adelante, siempre adelante.»

Moviose entonces ligero vientecillo, y Teodoro creyo sentir pasos lejanos en
el fondo de aquel desconocido o supuesto abismo que ante si tenia. Puso
atencion y no tardé en adquirir la certeza de que alguien andaba por alli.
Levantandose, grito:

-Muchacha, hombre, o quien quiera que seas, ;se puede ir por aqui a las
minas de Socartes?

No habia concluido, cuando oyose el violento ladrar de un perro, y después
una voz de hombre, que dijo:

-Choto, Choto, ven aqui.

-iEh! -grit6 el viajero-. Buen amigo, muchacho de todos los demonios, o lo
que quiera que seas, sujeta pronto ese perro, que yo soy hombre de paz!

-iChoto, Choto!

Golfin vio que se le acercaba un perro negro y grande; mas el animal,
después de gruiiir junto a él, retrocedio llamado por su amo. En tal punto y
momento, el viajero pudo distinguir una figura, un hombre, que inmévil y sin
expresion, cual mufieco de piedra, estaba en pie a distancia como de diez
varas mas abajo de é€l, en una vereda trasversal que aparecia irregularmente
trazada por todo lo largo del talud. Este sendero y la humana figura detenida
en él llamaron vivamente la atencién de Golfin, que dirigiendo gozosa mirada
al cielo, exclamo:

-iGracias a Dios!, al fin sali6 esa loca. Ya podemos saber donde estamos. No
sospechaba yo que tan cerca de mi existiera esta senda... Pero si es un
camino... jHola!, amiguito, ;puede usted decirme si estoy en las minas de
Socartes?



-Si, sefior, estas son las minas de Socartes, aunque estamos un poco lejos del
establecimiento.

La voz que esto decia era juvenil y agradable, y resonaba con las simpaticas
inflexiones que indican una disposicién a prestar servicios con buena
voluntad y cortesia. Mucho gusto al doctor oirla, y mas aun observar la dulce
claridad que, difundiéndose por los espacios antes oscuros, hacia revivir cielo
y tierra, cual si se los sacara de la nada.

-Fiat lux -dijo descendiendo-. Me parece que acabo de salir del caos
primitivo. Ya estamos en la realidad... Bien, amiguito, doy a usted gracias por
las noticias que me ha dado y las que aun ha de darme... Sali de Villamojada
al ponerse el sol. Dijéronme que adelante, siempre adelante...

-¢Va usted al establecimiento? -pregunto el misterioso joven, permaneciendo
inmovil y rigido, sin mirar al doctor, que ya estaba cerca.

-Si, sefior; pero sin duda equivoqué el camino.

-Esta no es la entrada de las minas. La entrada es por la pasadera de
Rabagones, donde esta el camino y el ferro-carril en construccion. Por alla
hubiera usted llegado en diez minutos al establecimiento. Por aqui tardaremos
mas, porque hay bastante distancia y muy mal camino. Estamos en la ultima
zona de explotacion, y hemos de atravesar algunas galerias y tuneles, bajar
escaleras, pasar trincheras, remontar taludes, descender el plano inclinado; en
fin, recorrer todas las minas de Socartes desde un extremo, que es este, hasta
el otro extremo, donde estan los talleres, los hornos, las maquinas, el
laboratorio y las oficinas.

-Pues a fe mia que ha sido floja mi equivocacién -dijo Golfin riendo.

-Yo le guiaré a usted con mucho gusto, porque conozco estos sitios
perfectamente.

Golfin, hundiendo los pies en la tierra, resbalando aqui y bailoteando mas
alla, toco al fin el benéfico suelo de la vereda, y su primera accion fue



examinar al bondadoso joven. Breve rato estuvo el doctor dominado por la
sorpresa.

-Usted... -murmuro.

-Soy ciego, si, sefior -afiadi6 el joven-; pero sin vista sé recorrer de un cabo a
otro las minas de Socartes. El palo que uso me impide tropezar, y Choto me
acompafa, cuando no lo hace la Nela, que es mi lazarillo. Con que sigame
usted y déjese llevar.



I1
Guiado

-;Ciego de nacimiento? -dijo Golfin con vivo interés que no era solo
inspirado por la compasion.

-Si, sefior, de nacimiento -repuso el ciego con naturalidad. No conozco el
mundo mas que por el pensamiento, el tacto y el oido. He podido comprender
que la parte mas maravillosa del universo es esa que me esta vedada. Yo sé
que los ojos de los demas no son como estos mios, sino que por si conocen
las cosas; pero este don me parece tan extraordinario, que ni siquiera
comprendo la posibilidad de poseerlo.

-Quién sabe... -manifestd6 Teodoro- ;pero qué es esto que veo, amigo mio,
qué sorprendente espectaculo es este?

El viajero, que habia andado algunos pasos junto a su guia, se detuvo
asombrado de la fantastica perspectiva que se ofrecia ante sus ojos. Hallabase
en un lugar hondo, semejante al crater de un volcan, de suelo irregular, de
paredes mas irregulares aun. En los bordes y en el centro de la enorme
caldera, cuya magnitud era aumentada por el engafioso claro-oscuro de la
noche, se elevaban figuras colosales, hombres disformes, monstruos volcados
y patas arriba, brazos inmensos desperezandose, pies truncados,
desparramadas figuras semejantes a las que forma el caprichoso andar de las
nubes en el cielo; pero quietas, inmobles, endurecidas. Era su color el de las
momias, un color terroso tirando a rojo; su actitud la del movimiento febril
sorprendido y atajado por la muerte. Parecia la petrificacion de una orgia de
gigantescos demonios; y sus manotadas, los burlones movimientos de sus
desproporcionadas cabezas habian quedado fijos como las inalterables
actitudes de la escultura. El silencio que llenaba el ambito del supuesto crater
era un silencio que daba miedo. Creeriase que mil voces y aullidos habian
quedado también hechos piedra, y piedra eran desde siglos de siglos.



-¢En donde estamos, buen amigo? -dijo Golfin-. Esto es una pesadilla.

-Esta zona de la mina se llama la Terrible -repuso el ciego indiferente al
estupor de su compafiero de camino-. Ha estado en explotacion hasta que
hace dos afios se agoto el mineral de calamina. Hoy los trabajos se hacen en
otras zonas que hay mas arriba. Lo que a usted le maravilla son los bloques
de piedra que llaman cretacea y de arcilla ferruginosa endurecida que han
quedado después de sacado el mineral. Dicen que esto presenta un golpe de
vista sublime, sobre todo a la luz de la luna. Yo de nada de eso entiendo.

-Espectaculo asombroso, si -dijo el forastero deteniéndose en contemplarlo-,
pero que a mi antes me causa espanto que placer, porque lo asocio al
recuerdo de mis neuralgias. ;Sabe usted lo que me parece? Me parece que
estoy viajando por el interior de un cerebro atacado de violentisima jaqueca.
Estas figuras son como las formas perceptibles que afecta el dolor
cefalalgico, confundiéndose con los terrorificos bultos y sombrajos que
engendra la fiebre.

-iChoto, Choto, aqui! -dijo el ciego-. Caballero, mucho cuidado ahora, que
vamos a entrar en una galeria.

En efecto, Golfin vio que el ciego, tocando el suelo con su palo, se dirigia
hacia una puertecilla estrecha, cuyo marco eran tres gruesas vigas.

El perro entr6 primero olfateando la negra cavidad. Siguiole el ciego con la
impavidez de quien vive en perpetuas tinieblas. Teodoro fue detras, no sin
experimentar cierta repugnancia instintiva hacia la importuna excursion bajo
la tierra.

-Es pasmoso -dijo- que usted entre y salga por aqui sin tropiezo.

-Me he criado en estos sitios y los conozco como mi propia casa. Aqui se
siente frio; abriguese usted si tiene con qué. No tardaremos mucho en salir.

Iba palpando con su mano derecha la pared, formada de vigas
perpendiculares. Después dijo:

-Cuide usted de no tropezar en los carriles que hay en el suelo. Por aqui se



arrastra el mineral de las pertenencias de arriba. ; Tiene usted frio?

-Diga usted, buen amigo -interrog6 el doctor festivamente-. ;Esta usted
seguro de que no nos ha tragado la tierra? Este pasadizo es un esofago.
Somos pobres bichos que hemos caido en el estbmago de un gran insectivoro.
¢ Y usted, joven, se pasea mucho por estas amenidades?

-Mucho paseo por aqui a todas horas, y me agrada extraordinariamente. Ya
hemos entrado en la parte mas seca. Esto es arena pura... Ahora vuelve la
piedra... Aqui hay filtraciones de agua sulfurosa; por aqui una capa de tierra,
en que se encuentran conchitas de piedra... También hay capas de pizarra:
esto llaman esquistos... ¢Oye usted como canta el sapo? Ya estamos cerca de
la boca. Alli se pone ese holgazan todas las noches. Le conozco; tiene una
voz ronca y pausada.

-¢Quién, el sapo?
-Si, sefior. Ya nos acercamos al fin.
-En efecto; alla veo como un ojo que nos mira. Es la claridad de la boca.

Cuando salieron, el primer accidente que hirio los sentidos del doctor, fue el
canto melancolico que habia oido antes. Oyolo también el ciego; volviose
bruscamente y dijo sonriendo con placer y orgullo:

-¢La oye usted?
-Antes oi esa voz y me agrado sobremanera. ;Quién es la que canta?...

En vez de contestar, el ciego se detuvo, y dando al viento la voz con toda la
fuerza de sus pulmones, grito:

-iNela!... iNela!
Ecos sonorosos, proximos los unos, lejanos otros, repitieron aquel nombre.
El ciego, poniéndose las manos en la boca en forma de bocina, grito:

—No vengas, que voy alla. jEspérame en la herreria... en la herreria!



Después, volviéndose al doctor, le dijo:

-La Nela es una muchacha que me acompaiia; es mi lazarillo. Al anochecer
volviamos juntos del prado grande... hacia un poco de fresco. Como mi padre
me ha prohibido que ande de noche sin abrigo, metime en la cabafia de
Romolinos, y la Nela corrié a mi casa a buscarme el gaban. Al poco rato de
estar en la cabafa, acordeme de que un amigo habia quedado en esperarme en
casa; no tuve paciencia para aguardar a la Nela, y sali con Choto. Pasaba por
la Terrible, cuando le encontré a usted... Pronto llegaremos a la herreria. Alli
nos separaremos, porque mi padre se enoja cuando entro tarde en casa, y ella
le acompafiara a usted hasta las oficinas.

-Muchas gracias, amigo mio.

El tunel les habia conducido a un segundo espacio mas singular que el
anterior. Era una profunda grieta abierta en el terreno, a semejanza de las que
resultan de un cataclismo; pero no habia sido abierta por las palpitaciones
fogosas del planeta, sino por el laborioso azadén del minero. Parecia el
interior de un gran buque naufrago, tendido sobre la playa, y a quien las olas
hubieran quebrado por la mitad, doblandole en un angulo obtuso. Hasta se
podian ver sus descarnados costillajes, cuyas puntas coronaban en desigual
fila una de las alturas. En la concavidad panzuda distinguianse grandes
piedras, como restos de carga maltratados por las olas; y era tal la fuerza
pictorica del claro-oscuro de la luna, que Golfin creyé ver, entre mil despojos
de cosas nauticas, cadaveres medio devorados por los peces, momias,
esqueletos, todo muerto, dormido, semi-descompuesto y profundamente
tranquilo, cual si por mucho tiempo morara en la inmensa sepultura del mar.

La ilusion fue completa cuando sintié rumor de agua, un chasquido semejante
al de las olas mansas cuando juegan en los huecos de una pefia o azotan el
esqueleto de un buque naufrago.

-Por aqui hay agua -dijo a su compafiero.

-Ese ruido que usted siente -replico el ciego deteniéndose- y que parece...
¢como lo diré? ;no es verdad que parece ruido de gargaras, como el que
hacemos cuando nos curamos la garganta?



-Exactamente. ;Y donde esta ese buche de agua? ;Es algun arroyo que pasa?

-No, sefior. Aqui, a la izquierda, hay una loma. Detras de ella se abre una
gran boca, una sima, un abismo cuyo fin no se sabe. Se llama la Trascava.
Algunos creen que va a dar al mar por junto a Ficobriga. Otros dicen que por
el fondo de él corre un rio que esta siempre dando vueltas y mas vueltas,
como una rueda, sin salir nunca fuera. Yo me figuro que sera como un
molino. Algunos dicen que hay alla abajo un resoplido de aire que sale de las
entrafias de la tierra, como cuando silbamos, el cual resoplido de aire choca
contra un chorro de agua, se ponen a refiir, se engrescan, se enfurecen y
producen ese hervidero que oimos de fuera.

-¢Y nadie ha bajado a esa sima?
-No se puede bajar sino de una manera.
-¢Como?

-Arrojandose a ella. Los que han entrado no han vuelto a salir, y es lastima,
porque nos hubieran dicho qué pasaba alla dentro. La boca de esa caverna
hallase a bastante distancia de nosotros; pero hace dos afios los mineros,
cavando en este sitio, descubrieron una hendidura en la pefia, por la cual se
oye el mismo hervor de agua que por la boca principal. Esta hendidura debe
comunicar con las galerias de alla dentro, donde esta el resoplido que sube y
el chorro que baja. De dia podra usted verla perfectamente, pues basta trepar
un poco por las piedras del lado izquierdo, para llegar hasta ella. Hay un
comodo asiento. Algunas personas tienen miedo de acercarse; pero la Nela y
yo nos sentamos alli muy a menudo a oir cémo resuena la voz del abismo. Y
efectivamente, sefior, parece que nos hablan al oido. L.a Nela dice y jura que
oye palabras, que las distingue claramente. Yo, la verdad, nunca he oido
palabras; pero si un murmullo como soliloquio o meditacion, que a veces
parece triste, a veces alegre, a veces colérico, a veces burlon.

-Pues yo no oigo sino ruido de gargaras -dijo el doctor riendo.

-Asi parece desde aqui... Pero no nos retardemos, que es tarde. Preparese
usted a pasar otra galeria.



-¢Otra?

-Si, sefior. Y ésta, al llegar a la mitad se divide en dos. Hay después un
laberinto de vueltas y revueltas, porque se hicieron galerias que después
quedaron abandonadas, y aquello esta como Dios quiere. Choto, adelante.

Choto se metié por un agujero, como hurén que persigue al conejo, y
siguiéronle el doctor y su guia, que tentaba con su palo el tortuoso, estrecho y
l6brego camino. Nunca el sentido del tacto habia tenido mas delicadeza y
finura, prolongandose desde la epidermis humana hasta un pedazo de madera
insensible. Avanzaron, describiendo primero una curva, después angulos y
mas angulos, siempre entre las dos paredes de tablones humedos y medio
podridos.

-¢Sabe usted a lo que me parece esto? -dijo el doctor, conociendo que los
similes agradaban a su guia-. Pues se me parece a los pensamientos del
hombre perverso. Parece que somos la intuicién del malo, cuando penetra en
su conciencia para verse en toda su fealdad.

Crey6 Golfin que se habia expresado en lenguaje poco inteligible para el
ciego; mas éste probole lo contrario, diciendo:

-Para el que posee ese reino desconocido de la luz, estas galerias deben de ser
tristes; pero yo, que vivo en tinieblas, hallo aqui cierta conformidad de la
tierra con mi propio ser. Yo ando por aqui como usted por la calle mas ancha.
Si no fuera porque unas veces es escaso el aire y otras la humedad excesiva,
preferiria estos lugares subterraneos a todos los demas lugares que conozco.

-Esto es la idea de la meditacion.

-Yo siento en mi cerebro un paso, un agujero lo mismo que este por donde
voy, y por €l corren mis ideas desarrollandose magnificamente.

-jOh! jcuan lamentable cosa es no haber visto nunca la béveda azul del cielo
en pleno dia! -exclamo el doctor con espontaneidad suma-. Digame usted,
;este conducto donde las ideas de usted se desarrollan magnificamente, no se
acaba nunca?



-Ya, ya pronto estaremos fuera... ; Dice usted que la boveda del cielo...? jAh!
Ya me figuro que sera una concavidad armoniosa, a la cual parece que
podremos alcanzar con las manos, sin poder hacerlo realmente.

Al decir esto, salieron; Golfin, respirando con placer y fuerza, como el que
acaba de soltar un gran peso, exclamo mirando al cielo:

-Gracias a Dios que os vuelvo a ver, estrellitas del firmamento. Nunca me
habéis parecido mas lindas que en este instante.

-Al pasar -dijo el ciego, alargando su mano que mostraba una piedra- he
cogido este pedazo de caliza cristalizada; ¢sostendra usted que estos
cristalitos que mi tacto halla tan bien cortados, tan finos, y tan bien pegados
los unos a los otros no son una cosa muy bella? Al menos a mi me lo parece.

Diciéndolo, desmenuzaba los cristales.

-Amigo querido -dijo Golfin con emocién y lastima- es verdaderamente triste
que usted no pueda conocer que ese pedruzco no merece la atencion del
hombre, mientras esté suspendido sobre nuestras cabezas el infinito rebafio de
maravillosas luces que llenan la béveda del cielo.

El ciego volvié su rostro hacia arriba, y dijo con profunda tristeza:
-¢Es verdad que existis, estrellas?

-Dios es inmensamente grande y misericordioso -observd Golfin, poniendo
su mano sobre el hombro de su acompafante-. Quién sabe, quién sabe, amigo
mio... Se han visto, se ven todos los dias casos muy raros.

Mientras esto decia, le miraba de cerca, tratando de examinar a la escasa
claridad de la noche las pupilas del joven. Fijo y sin mirada, el ciego volvia
sonriendo su rostro hacia donde sonaba la voz del doctor.

-No tengo esperanza -murmuro.

Habian salido a un sitio despejado. La luna, mas clara a cada rato, iluminaba
praderas ondulantes y largos taludes, que parecian las escarpas de inmensas
fortificaciones. A la izquierda y a regular altura vio el doctor un grupo de



blancas casas en el mismo borde de la vertiente.

-Aqui a la izquierda -dijo el ciego- esta mi casa. Alla arriba... ;sabe usted?
Aquellas tres casas es lo que queda del lugar de Aldeacorba de Suso: lo
demas ha sido expropiado en diversos afios para beneficiar el terreno; todo
aqui debajo es calamina. Nuestros padres vivian sobre miles de millones sin
saberlo.

Esto decia, cuando se vino corriendo hacia ellos una muchacha, una nina, una
chicuela, de ligerisimos pies y menguada estatura.

-Nela, Nela -dijo el ciego-. ; Me traes el abrigo?
-Aqui esta -repuso la muchacha poniéndole un capote sobre los hombros.
-¢Esta es la que cantaba?... ;Sabes que tienes una preciosa voz?

-jOh! -exclam6 el ciego con candoroso acento de encomio -canta
admirablemente-. Ahora, Mariquilla, vas a acompafiar a este caballero hasta
las oficinas. Yo me quedo en casa. Ya siento la voz de mi padre que baja a
buscarme. Me refiira de seguro... jAlla voy, alla voy!

-Retirese usted pronto, amigo -dijo Golfin estrechandole la mano-. El aire es
fresco y puede hacerle dafio. Muchas gracias por la compafiia. Espero que
seremos amigos, porque estaré aqui algun tiempo... Yo soy hermano de
Carlos Golfin, el ingeniero de estas minas.

-jAh!... ya... D. Carlos es muy amigo de mi padre y mio: le espera a usted
desde ayer.

-Llegué esta tarde a la estacion de Villamojada... dijéronme que Socartes
estaba cerca y que podia venirme a pie. Como me gusta ver el paisaje y hacer
ejercicio, y como me dijeron que adelante, siempre adelante, eché a andar,
mandando mi equipaje en un carro. Ya ve usted como me perdi... pero no hay
mal que por bien no venga... le he conocido a usted y seremos amigos, quizas
muy amigos... Vaya, adids; a casa pronto, que el fresco de Setiembre no es
bueno. Esta sefiora Nela tendra la bondad de acompafiarme.



-De aqui a las oficinas no hay mas que un cuarto de hora de camino... poca
cosa... Cuidado no tropiece usted en los rails; cuidado al bajar el plano
inclinado. Suelen dejar los vagonetes sobre la via... y con la humedad, la
tierra esta como jabon... Adios, caballero y amigo mio. Buenas noches.

Subid por una empinada escalera abierta en la tierra y cuyos peldafos estaban
reforzados con vigas. Golfin sigui6é adelante, guiado por la Nela. Lo que
hablaron ;merecera capitulo aparte? Por si acaso, se lo daremos.



I11
Un dialogo que servira de exposicion

-Aguarda, hija, no vayas tan a prisa -dijo Golfin deteniéndose- déjame
encender un cigarro.

Estaba tan serena la noche, que no necesit6 emplear las precauciones que
generalmente adoptan contra el viento los fumadores. Encendido el cigarro,
acerco la cerilla al rostro de la Nela, diciendo con bondad:

-A ver, enséflame tu cara.

Mirabale la muchacha con asombro, y sus negros ojuelos brillaron con un
punto rojizo, como chispa, en el breve instante que durd la luz del fésforo.
Era como una nifia, pues su estatura debia contarse entre las mas pequeiias,
correspondiendo a su talle delgadisimo y a su busto mezquinamente
constituido. Era como una jovenzuela, pues sus 0jos no tenian el mirar propio
de la infancia, y su cara revelaba la madurez de un organismo en que ha
entrado o debido entrar el juicio. A pesar de esta desconformidad, era
admirablemente proporcionada, y su pequefia cabeza remataba con cierta
gallardia el miserable cuerpecillo. Alguien decia que era una mujer mirada
con vidrio de disminucién; alguno que era una nifia con ojos y expresion de
adolescente. No conociéndola, se dudaba si era un asombroso progreso o un
deplorable atraso.

-¢Qué edad tienes tu? -preguntole Golfin sacudiendo los dedos para arrojar el
foésforo, que empezaba a quemarle.

-Dicen que tengo diez y seis afios -replico la Nela, examinando a su vez al
doctor.

-iDiez y seis afios! Atrasadilla estas, hija. Tu cuerpo es de doce, a lo sumo.



-iMadre de Dios! Si dicen que yo soy como un fendmeno -manifest6 ella en
tono de lastima de si misma.

-iUn fenémeno! -repiti6 Golfin poniendo su mano sobre los cabellos de la
chica-. Podra ser. Vamos, guiame.

La Nela comenzé a andar resueltamente sin adelantarse mucho, antes bien,
cuidando de ir siempre al lado del viajero, como si apreciara en todo su valor
la honra de tan noble compafiia. Iba descalza: sus pies, agiles y pequefios
denotaban familiaridad consuetudinaria con el suelo, con las piedras, con los
charcos, con los abrojos. Vestia una falda sencilla y no muy larga, denotando
en su rudimentario atavio, asi como en la libertad de sus cabellos sueltos y
cortos, rizados con nativa elegancia, cierta independencia mas propia del
salvaje que del mendigo. Sus palabras, al contrario, sorprendieron a Golfin
por lo recatadas y humildes, dando indicios de un caracter formal y reflexivo.
Resonaba su voz con simpatico acento de cortesia, que no podia ser hijo de la
educacién, y sus miradas eran fugaces y momentdneas, como no fueran
dirigidas al suelo o al cielo.

-Dime -le pregunt6 Golfin- ;td vives en las minas? ;Eres hija de algin
empleado de esta posesion?

-Dicen que no tengo madre ni padre.

-iPobrecita! Tu trabajaras en las minas...

-No, sefior. Yo no sirvo para nada -replico sin alzar del suelo los ojos.
-Pues a fe que tienes modestia.

Teodoro se inclind para mirarle el rostro. Este era delgado, muy pecoso, todo
salpicado de menudas manchitas parduzcas. Tenia pequefia la frente,
picudilla y no falta de gracia la nariz, negros y vividores los ojos; pero
comunmente brillaba en ellos una luz de tristeza. Su cabello dorado-oscuro
habia perdido el hermoso color nativo por la incuria y su continua exposicion
al aire, al sol y al polvo. Sus labios apenas se veian de puro chicos, y siempre
estaban sonriendo; pero aquella sonrisa era semejante a la imperceptible de
algunos muertos cuando han dejado de vivir pensando en el cielo. La boca de



la Nela, estéticamente hablando, era desabrida, fea; pero quizas podia
merecer elogios, aplicandole el verso de Polo de Medina: «es tan linda su
boca que no pide». En efecto; ni hablando, ni mirando, ni sonriendo revelaba
aquella miserable el habito degradante de la mendicidad callejera.

Golfin le acaricié6 el rostro con su mano, tomandolo por la barba y
abarcandolo casi todo entre sus gruesos dedos.

-iPobrecita! -exclamo-. Dios no ha sido generoso contigo. ;Con quién vives?
-Con el sefior Centeno, capataz de ganado en las minas.
-Me parece que tu no habras nacido en la abundancia. ;| De quién eres hija?

-Dicen que mi madre vendia pimientos en el mercado de Villamojada. Era
soltera. Me tuvo un dia de Difuntos, y después se fue a criar a Madrid.

-iVaya con la buena sefiora! -murmuré Teodoro con malicia-. Quizas no
tenga nadie noticia de quién fue tu papa.

-Si, sefior -replicé la Nela con cierto orgullo-. Mi padre fue el primero que
encendio las luces en Villamojada.

-iCaspita!

-Quiero decir que cuando el Ayuntamiento puso por primera vez faroles en
las calles -dijo la muchacha, dando a su relato la gravedad de la historia-, mi
padre era el encargado de encenderlos y limpiarlos. Yo estaba ya criada por
una hermana de mi madre, que era también soltera, segin dicen. Mi padre
habia refiido con ella... Dicen que vivian juntos... todos vivian juntos... y
cuando iba a farolear me llevaba en el cesto, junto con los tubos de vidrio, las
mechas, la aceitera... Un dia dicen que subio a limpiar el farol que hay en el
puente; puso el cesto sobre el antepecho, yo me sali fuera y caime al rio.

-iY te ahogaste!

-No, sefior; porque cai sobre piedras. jDivina Madre de Dios! Dicen que



antes de eso era yo muy bonita.

-Si; indudablemente eras muy bonita -afirm6 el forastero con el alma
inundada de bondad-. Y todavia lo eres... Pero dime otra cosa. ;Hace mucho
tiempo que vives en las minas?

-Dicen que hace tres afios. Dicen que mi madre me recogié después de la
caida. Mi padre cayd enfermo, y como mi madre no le quiso asistir, porque
era malo, él fue al hospital donde dicen que se murié. Entonces vino mi
madre a trabajar a las minas. Dicen que un dia la despidi6 el jefe porque
habia bebido mucho aguardiente...

-Y tu madre se fue... Vamos, ya me interesa esa sefiora. Se fue...

-Se fue a un agujero muy grande que hay alla arriba -dijo Nela, deteniéndose
ante el doctor y dando a su voz el tono mas patético- y se meti6 dentro.

-iCanario! jVaya un fin lamentable! Supongo que no habra vuelto a salir.
-No, sefior -replico la Nela con naturalidad-. Alli dentro esta.

-Después de esa catastrofe, pobre criatura -dijo Golfin con carifio-, has
quedado trabajando aqui. Es un trabajo muy penoso el de la mineria. Tu estas
tefiida del color del mineral; estas raquitica y mal alimentada. Esta vida
destruye las naturalezas mas robustas.

-No, sefior, yo no trabajo. Dicen que yo no sirvo ni puedo servir para nada.

-Quita alla, tonta, tu eres una alhaja.

-Que no sefior -dijo Nela insistiendo con energia-. Si no puedo trabajar. En
cuanto cargo un peso pequeiio, me caigo al suelo. Si me pongo a hacer alguna
cosa dificil en seguida me desmayo.

-Todo sea por Dios... Vamos, que si cayeras tu en manos de personas que te
supieran manejar, ya trabajarias bien.



-No, sefior -repitio la Nela con tanto énfasis como si se elogiara-; si yo no
sirvo mas que de estorbo.

-¢De modo que eres una vagabunda?
-No, sefior, porque acompafio a Pablo.
-¢Y quién es Pablo?

-Ese sefiorito ciego, a quien usted encontro en la Terrible. Yo soy su lazarillo
desde hace afio y medio. Le llevo a todas partes; nos vamos por esos campos
paseando.

-Parece buen muchacho ese Pablo.

La Nela se detuvo otra vez mirando al doctor. Con el rostro resplandeciente
de entusiasmo, exclamo:

-iMadre de Dios! Es lo mejor que hay en el mundo. jPobre amito mio! Sin
vista tiene €l mas talento que todos los que ven.

-Me gusta tu amo. ¢Es de este pais?

-Si, sefior, es hijo tnico de D. Francisco Penaguilas, un caballero muy bueno
y muy rico que vive en las casas de Aldeacorba.

-Dime ¢y a ti por qué te llaman la Nela? ¢ Qué quiere decir eso?
La muchacha alz6 los hombros. Después de una pausa, repuso:

-Mi madre se llamaba la sefia Maria Canela; pero le decian Nela. Dicen que
este es nombre de perra. Yo me llamo Maria.

-Mariquita.

-Maria Nela me llaman y también La Hija de la Canela. Unos me dicen
Marianela, y otros nada mas que la Nela.

-¢Y tu amo, te quiere mucho?



-Si, sefior, es muy bueno. El dice que ve con mis ojos, porque como le llevo a
todas partes y le digo como son todas las cosas...

-Todas las cosas que no puede ver.
El forastero parecia muy gustoso de aquel coloquio.

-Si, sefior; yo le digo todo. El me pregunta cémo es una estrella, y yo se la
pinto de tal modo hablando, que para él es lo mismito que si la viera. Yo le
explico todo, como son las yerbas, las nubes, el cielo, el agua y los
relampagos, las veletas, las mariposas, el humo, los caracoles, el cuerpo y la
cara de las personas y de los animales. Yo le digo lo que es feo y lo que es
bonito, y asi se va enterando de todo.

-Veo que no es flojo tu trabajo. jLo feo y lo bonito! Ahi es nada... ; Te ocupas
de eso?... Dime, ;sabes leer?

-No, sefior. Si yo no sirvo para nada.

Decia esto en el tono mas convincente, y el gesto de que acompafiaba su
firme protesta parecia afiadir: «Es usted un majadero en suponer que yo sirvo
para algo.»

-¢No verias con gusto que tu amito recibia de Dios el don de la vista?

L.a muchacha no contest6 nada. Después de una pausa, dijo:

-iDivino Dios! Eso es imposible.

-Imposible no, aunque dificil.

-El ingeniero director de las minas ha dado esperanzas al padre de mi amo.
-¢D. Carlos Golfin?

-Si, sefior. D. Carlos tiene un hermano médico que cura los ojos, y, segun
dicen, da vista a los ciegos, arregla a los tuertos y les endereza los ojos a los



bizcos.
-jQué hombre mas habil!

-Si, sefior; y como ahora el médico anuncio6 a su hermano que iba a venir, su
hermano le escribi6 diciéndole que trajera las herramientas para ver si le
podia dar vista a Pablo.

-¢Y ha venido ya ese buen hombre?

-No, sefior: como anda siempre alla por las Américas y las Inglaterras, parece
que tardara en venir. Pero Pablo se rie de esto y dice que no le dara ese
hombre lo que la Virgen Santisima le nego desde el nacer.

-Quizas tenga razon... Pero dime, ;estamos ya cerca?... porque veo chimeneas
que arrojan un humo mas negro que el del infierno, y veo también una
claridad que parece de fragua.

-Si, sefior, ya llegamos. Aquellos son los hornos de la calcinacion, que arden
dia y noche. Aqui enfrente estan las maquinas de lavado, que no trabajan sino
de dia; a mano derecha esta el taller de composturas y alla abajo, a lo ultimo
de todo, las oficinas.

En efecto; el lugar aparecia a los ojos de Golfin como lo describia Marianela.
Esparciéndose el humo por falta de aire, envolvia en una como gasa oscura y
sucia todos los edificios, cuyas masas negras sefialdbanse confusa y
fantasticamente sobre el cielo iluminado por la luna.

-Mas hermoso es esto para verlo una vez que para vivir aqui -indicé Golfin
apresurando el paso-. La nube de humo lo envuelve todo, y las luces forman
un disco borroso, como el de la luna en noches de bochorno. ;En déonde estan
las oficinas?

-Alla: ya pronto llegamos.

Después de pasar por delante de los hornos, cuyo calor obligole a apretar el
paso, el doctor vio un edificio tan negro y ahumado como todos los demas.



Verlo y sentir los gratos sonidos de un piano teclado con verdadero frenesi
musical, fue todo uno.

-Musica tenemos. Conozco las manos de mi cunada.
-Es la sefiorita Sofia, que toca -afirm6 Maria.

Claridad de alegres habitaciones lucia en los huecos, y el balcon principal
estaba abierto. Veiase en €l una pequena ascua: era la lumbre de un cigarro.
Antes que el doctor llegase, aquella ascua cay6, describiendo una
perpendicular y dividiéndose en menudas y saltonas chispas; era que el
fumador habia arrojado la colilla.

-Alli esta el fumador sempiterno -grité el doctor con acento del mas vivo
carifio-. jCarlos, Carlos!

-iTeodoro! -contesto una voz en el balcon.

Call6 el piano, como un ave cantora que se asusta del ruido. Sonaron pasos
en la casa. El doctor dio una moneda de plata a su guia y corrio hacia la
puerta.



IV
La familia de piedra

Menudeando el paso y saltando sobre los obstaculos que hallaba en su
camino, la Nela se dirigio a la casa que esta detras de los talleres de
maquinaria y junto a las cuadras donde rumiaban pausada y gravemente las
sesenta mulas del establecimiento. Era la morada del sefior Centeno de
moderna construccion, si bien nada elegante ni aun cémoda. Baja de techo,
pequefia para albergar en sus tres piezas a los esposos Centeno, a los cuatro
hijos de los esposos Centeno, al gato de los esposos Centeno, y, por
afladidura, a la Nela, la casa, no obstante, figuraba en los planos de vitela de
aquel gran establecimiento ostentando orgullosa, como otras muchas, este
letrero: Vivienda de capataces.

En lo interior el edificio servia para probar practicamente un aforismo que ya
conocemos, por haberlo visto enunciado por la misma Marianela; es, a saber,
que ella, Marianela, no servia mas que de estorbo. En efecto; alli habia sitio
para todo: para los esposos Centeno, para las herramientas de sus hijos, para
mil cachivaches de cuya utilidad no hay pruebas inconcusas, para el gato,
para el plato en que comia el gato, para la guitarra de Tanasio, para los
materiales que el mismo empleaba en componer garrotes (cestas), para media
docena de colleras viejas de mulas, para la jaula del mirlo, para los dos
peroles indtiles, para un altar en que la de Centeno ponia a la Divinidad
ofrenda de flores de trapo y unas velas seculares, colonizadas por las moscas;
para todo absolutamente, menos para la hija de la Canela. Frecuentemente se
oia:

-iQue no he de dar un paso sin tropezar con esta condenada Nela!...
También se oia esto:

-Vete a tu rincon... jQué criatura! Ni hace ni deja hacer a los demas.



La casa constaba de tres piezas y un desvan. Era la primera, a mas de
comedor y sala, alcoba de los Centenos mayores. En la segunda dormian las
dos sefioritas, que eran ya mujeres, y se llamaban la Mariuca y la Pepina.
Tanasio, el primogénito, se agasajaba en el desvan, y Celipin, que era el mas
pequefio de la familia y frisaba en los doce afios, tenia su dormitorio en la
cocina, la pieza mas interna, mas remota, mas crepuscular, mas ahumada y
mas inhabitable de las tres que componian la morada Centenil.

La Nela, durante los largos afios de su residencia alli, habia ocupado distintos
rincones, pasando de uno a otro conforme lo exigia la instalacion de mil
objetos que no servian sino para robar a los seres vivos su ultimo pedazo de
suelo habitable. En cierta ocasién (no conocemos la fecha con exactitud),
Tanasio, que era tan imposibilitado de piernas como de ingenio, y se habia
dedicado a la construccién de cestas de avellano, puso en la cocina, formando
pila, hasta media docena de aquellos ventrudos ejemplares de su industria.
Entonces la de la Canela volvio tristemente sus ojos en derredor, sin hallar
sitio donde albergarse; pero la misma contrariedad sugiriole repentina y
felicisima idea, que al instante puso en ejecucion. Metiose bonitamente en
una cesta, y asi paso la noche en facil y tranquilo suefio. Indudablemente
aquello era bueno y cémodo: cuando tenia frio, tapabase con otra cesta.
Desde entonces, siempre que habia garrotes grandes, no carecio de estuche en
que encerrarse. Por eso decian en la casa: «Duerme como una alhaja».

Durante la comida, y entre la algazara de una conversacion animada sobre el
trabajo de la mafiana, oiase una voz que bruscamente decia: «Toma». La Nela
recogia una escudilla de manos de cualquier Centeno grande o chico, y se
sentaba contra el arca a comer sosegadamente. También solia oirse al fin de
la comida la voz aspera y becerril del sefior Centeno diciendo a su esposa en
tono de reconvencion: «Mujer, que no has dado nada a la pobre Nela». A
veces acontecia que la Sefiana (este nombre se habia formado de sefiora Ana)
moviera la cabeza para buscar con los ojos, por entre los cuerpos de sus hijos,
algin objeto pequefio y lejano, y que al mismo tiempo dijera: «Pues qué,
;estaba ahi? Yo pensé que también hoy se habia quedado en Aldeacorba».

Por las noches, después de cenar, rezaban el rosario. Tambaleandose como
sacerdotisas de Baco, y revolviendo sus apretados pufios en el hueco de los
ojos, la Mariuca y la Pepina se iban a sus lechos, que eran cémodos y



confortantes, paramentados con abigarradas colchas. Poco después oiase un
roncante duo de contraltos aletargados que duraba sin interrupcion hasta el
amanecer.

Tanasio subia al alto aposento y Celipin se acurrucaba sobre haraposas
mantas, no lejos de las cestas donde desaparecia la Nela.

Acomodados asi los hijos, los padres permanecian un rato en la pieza
principal, y mientras Centeno, sentandose estiradamente junto a la mesilla y
tomando un periédico, hacia mil muecas y visajes que indicaban el atrevido
intento de leerlo, la Sefiana sacaba del arca una media repleta de dinero, y
después de contado y de afiadir o quitar algunas piezas, lo volvia a poner
cuidadosamente en su sitio. Sacaba después diferentes lios de papel que
contenian monedas de oro, y trasegaba algunas piezas de uno en otro
apartadijo. Entonces solian oirse frases sueltas como éstas:

-He tomado treinta y dos reales para el refajo de la Mariuca... A Tanasio le he
puesto los seis reales que se le quitaron... S6lo nos faltan once duros para los
quinientos...

O como estas:
-«Sefiores diputados que dijeron si...» «Ayer celebré una conferencia», etc.

Los dedos de Sefiana sumaban, y el de Sinforoso Centeno seguia tembloroso
y vacilante los renglones, para poder guiar su espiritu por aquel laberinto de
letras.

Aquellas frases iban poco a poco resolviéndose en palabras sueltas, después
en monosilabos; oiase un bostezo, otro, y al fin todo quedaba en placido
silencio, después de extinguida la luz, a cuyo resplandor habia enriquecido
sus conocimientos el capataz de mulas.

Una noche, después que todo calld, dejose oir ruido de cestas en la cocina.
Como alli habia alguna claridad, porque jamas se cerraba la madera del
ventanillo, Cilipin Centeno, que no dormia aun, vio que las dos cestas mas



altas, colocadas una contra otra, se separaban abriéndose como las conchas de
un bivalvo. Por el hueco aparecieron la narizilla y los negros ojos de la Nela.

-Celipin, Celipinillo -dijo esta, sacando también su mano-. ; Estas dormido?
-No, despierto estoy. Nela, pareces una almeja. ; Qué quieres?

-Toma, toma esta peseta que me dio esta noche un caballero, hermano de D.
Carlos... ¢Cuanto has juntado ya?... Este si que es regalo. Nunca te habia
dado mas que cuartos.

-Dame aca; muchas gracias Nela -dijo el muchacho incorporandose para
tomar la moneda-. Cuarto a cuarto, ya me has dado al pie de treinta y dos
reales... Aqui lo tengo en el seno, muy bien guardadito en el saco que me
diste. jEres una real moza!

-Yo no quiero para nada el dinero. Guardalo bien, porque si la Sefiana te lo
descubre, creera que es para vicios y te pegara con el palo grande.

-No, no es para vicios, no es para vicios -dijo el chico con energia,
oprimiéndose el seno con una mano, mientras sostenia su cabeza en la otra-
es para hacerme hombre de provecho, Nela, para hacerme hombre de pesquis,
como muchos que conozco. El domingo, si me dejan ir a Villamojada, he de
comprar una cartilla para aprender a leer, ya que aqui no quieren ensefiarme.
jCorcholis! Aprenderé solo. jAy!, Nela, dicen que D. Carlos era hijo de uno
que barria las calles en Madrid. El solo, solito él, con la ayuda de Dios,
aprendio todo lo que sabe.

-Puede que pienses td hacer lo mismo, bobo.

-jCorcholis! Puesto que mis padres no quieren sacarme de estas condenadas
minas, yo me buscaré otro camino; si, ya veras quién es Celipin. Yo no sirvo
para esto, Nela. Deja ti que tenga reunida una buena cantidad, y veras, veras,
como me planto en la villa y alli o tomo el tren para irme a Madrid, o un
vapor que me lleve a las islas de alla lejos, 0 me meto a servir con tal que me
dejen estudiar.



-iMadre de Dios divino! jQué calladas tenias esas picardias! -dijo la Nela
abriendo mas las conchas de su estuche y echando fuera toda la cabeza.

-¢Pero ti me tienes por bobo?... jAy! Nelilla, estoy rabiando. Yo no puedo
vivir asi, yo me muero en las minas. jCorcholis! Paso las noches llorando, y
me muerdo las manos, y... no te asustes, Nela, ni me creas malo por lo que
voy a decirte: a ti sola te lo digo.

-¢Qué?
-Que no quiero a mi madre ni a mi padre como los debiera querer.

-Ea, pues si haces eso, no te vuelvo a dar un real. Celipin, por amor de Dios,
piensa bien lo que dices.

-No lo puedo remediar. Ya ves como nos tienen aqui. jCorcholis! No somos
gente, sino animales. A veces se me pone en la cabeza que somos menos que
las mulas, y yo me pregunto si me diferencio en algo de un borrico... Coger
una cesta llena de mineral y echarla en un vagon; empujar el vagon hasta los
hornos; revolver con un palo el mineral que se esta lavando. jAy!... (al decir
esto los sollozos cortaban la voz del infeliz muchacho). jCor... corcholis!, el
que pase muchos afios en este trabajo, al fin se ha de volver malo, y sus sesos
seran de calamina... No, Celipin no sirve para esto... Les digo a mis padres
que me saquen de aqui y me pongan a estudiar, y responden que son pobres y
que yo tengo mucha fantesia. Nada, nada, no somos mas que bestias que
ganamos un jornal... ;Pero ti no me dices nada?

La Nela no respondid... Quizas comparaba la triste condicion de su
compafiero con la suya propia, hallando esta infinitamente mas aflictiva.

-¢Qué quieres tu que yo te diga? -replicé al fin-. Como yo no puedo ser nunca
nada, como yo no soy persona, nada te puedo decir... Pero no pienses esas
cosas malas, no pienses eso de tus padres.

-Ta lo dices por consolarme; pero bien ves que tengo razon... y me parece
que estas llorando.

-Yo no.



-Si; tu estas llorando.

-Cada uno tiene sus cositas que llorar -repuso Maria con voz sofocada-. Pero
es muy tarde, Celipe, y es preciso dormir.

-Todavia no... jcércholis!
-Si, hijito. Duérmete y no pienses en esas cosas malas. Buenas noches.

Cerraronse las conchas de almeja y todo quedé en silencio.

Se ha declamado mucho contra el positivismo de las ciudades, plaga que
entre las galas y el esplendor de la cultura, corroe los cimientos morales de la
sociedad; pero hay una plaga mas terrible, y es el positivismo de las aldeas,
que petrifica millones de seres, matando en ellos toda ambicion noble y
encerrandoles en el circulo de una existencia mecanica, brutal y tenebrosa.
Hay en nuestras sociedades enemigos muy espantosos, a saber: la
especulacion, el agio, la metalizacion del hombre culto, el negocio; pero
sobre éstos descuella un monstruo que a la callada destroza mas que ninguno:
es la codicia del aldeano. Para el aldeano codicioso no hay ley moral, ni
religion, ni nociones claras del bien; todo esto se resuelve en su alma con
supersticiones y calculos groseros, formando un todo inexplicable. Bajo el
hipécrita candor, se esconde una aritmética parda que supera en agudeza y
perspicacia a cuanto idearon los matematicos mas expertos. Un aldeano que
toma el gusto a los ochavos y suefia con trocarlos en plata para convertir
después la plata en oro, es la bestia mas innoble que puede imaginarse;
porque tiene todas las malicias y sutilezas del hombre y una sequedad de
sentimientos que espanta. Su alma se va condensando, hasta no ser mas que
un graduador de cantidades. La ignorancia, la rusticidad, la miseria en el vivir
completan esta abominable pieza, quitandole todos los medios de disimular
su descarnado interior. Contando por los dedos, es capaz de reducir a
numeros todo el orden moral, la conciencia y el alma toda.

La Sefiana y el sefior Centeno, que habian hallado al fin, después de mil
angustias, su pedazo de pan en las minas de Socartes, reunian, con el trabajo
de sus cuatro hijos un jornal que les habria parecido fortuna de principes en



los tiempos en que andaban de feria en feria vendiendo pucheros. Debe
decirse, tocante a las facultades intelectuales del sefior Centeno, que su
cabeza, en opinién de muchos, rivalizaba en dureza con el martillo-pilon
montado en los talleres; no asi tocante a las de Sefiana, que parecia mujer de
muchisimo caletre y trastienda, y gobernaba toda la casa como gobernaria el
mas sabio principe sus Estados. Ella apandaba bonitamente el jornal de su
marido y de sus hijos, que era una hermosa suma, y cada vez que habia
cobranza, pareciale que entraba por las puertas de su casa el mismo Jesus
Sacramentado; tal era el gusto que la vista de las monedas le producia.

La Sefiana daba muy pocas comodidades a sus hijos en cambio de la hacienda
que con las manos de ellos iba formando; pero como no se quejaban de la
degradante miseria en que vivian; como no mostraban nunca pujos de
emancipacion ni anhelo de otra vida mejor y mas digna de seres inteligentes,
la Sefiana dejaba correr los dias. Muchos pasaron antes que sus hijas
durmieran en camas; muchisimos antes que cubrieran sus lozanas carnes con
vestidos decentes. Dabales de comer sobria y metodicamente, haciéndose
partidaria en esto de los preceptos higiénicos mas en boga; pero la comida en
su casa era triste, como un pienso dado a seres humanos.

En cuanto al pasto intelectual, la Sefiana creia firmemente que con la
erudicion de su esposo el sefior Centeno, adquirida en copiosas lecturas, tenia
bastante la familia para merecer el dictado de sapientisima, por lo cual no
traté de atiborrar el espiritu de sus hijos con las rancias ensefianzas que se
dan en la escuela. Si los mayores asistieron a ella, el mas pequefio viose libre
de maestros, y engolfado vivia durante doce horas diarias en el embrutecedor
trabajo de las minas, con lo cual toda la familia navegaba ancha y
holgadamente por el inmenso piélago de la estupidez.

Las dos hembras, Mariuca y Pepina no carecian de encantos, siendo los
principales su juventud y su robustez. Una de ellas leia de corrido; la otra no,
y en cuanto a conocimientos del mundo, facilmente se comprende que no
careceria de algunos rudimentos quien vivia entre risuefio coro de ninfas de
distintas edades y procedencias, ocupadas en un trabajo mecanico y con boca



libre. Mariuca y Pepina eran muy apechugadas, muy derechas, fuertes y
erguidas como amazonas. Vestian falda corta, mostrando media pantorrilla y
el carnoso pie descalzo, y sus rudas cabezas habrian lucido mucho
sosteniendo un arquitrabe como las mujeres de la Caria. El polvillo de la
calamina que las tefiia de pies a cabeza, como a los demas trabajadores de las
minas, dabales aire de colosales figuras de barro crudo.

Tanasio era un hombre apatico. Su falta de caracter y de ambicion rayaban en
el idiotismo. Encerrado en las cuadras desde su infancia, ignorante de toda
travesura, de toda contrariedad, de todo placer, de toda pena, aquel joven, que
ya habia nacido dispuesto a ser maquina, se convirti6 poco a poco en la
herramienta mas grosera. El dia en que semejante ser tuviera una idea propia,
se cambiaria el orden admirable de todas las cosas, por el cual ninguna piedra
puede pensar.

Las relaciones de esta prole con su madre, que era la gobernadora de toda la
familia, eran las de una docilidad absoluta por parte de los hijos y de un
dominio soberano por parte de la Sefiana. El unico que solia mostrar indicios
de rebelion era el chiquitin. La Sefiana, en sus cortos alcances, no comprendia
aquella aspiracion diabdlica a dejar de ser piedra. ¢;Por ventura habia
existencia mas feliz y ejemplar que la de los pefiascos? No admitia, no, que
fuera cambiada, ni aun por la de canto rodado. Y Sefiana amaba a sus hijos;
ipero hay tantas maneras de amar! Ella les ponia por encima de todas las
cosas, siempre que se avinieran a trabajar perpetuamente en las minas, a
amasar en una sola artesa todos sus jornales, a obedecerla ciegamente y a no
tener aspiraciones locas, ni afan de lucir galas, ni de casarse antes de tiempo,
ni de aprender diabluras, ni de meterse en sabidurias, porque los pobres -
decia- siempre habian de ser pobres y como pobres portarse, y no querer
parlanchinear como los ricos y gente de la ciudad, que estaba toda comida de
vicios y podrida de pecados.

Hemos descrito el trato que tenian en casa de Centeno los hijos para que se
comprenda el que tendria la Nela, criatura abandonada, sola, inutil, incapaz
de ganar jornal, sin pasado, sin porvenir, sin abolengo, sin esperanza, sin
personalidad, sin derecho a nada mas que al sustento. Sefiana se lo daba,
creyendo firmemente que su generosidad rayaba en heroismo. Repetidas
veces dijo para si al llenar la escudilla de la Nela: -jQué bien me gano mi



puestecico en el cielo!

Y lo creia como el Evangelio. En su cerrada mollera no entraban ni podian
entrar otras luces sobre el santo ejercicio de la caridad; no comprendia que
una palabra carifiosa, un halago, un trato delicado y amante que hicieran
olvidar al pequefio su pequefiez, al miserable su miseria, son heroismos de
mas precio que el bodrio sobrante de una mala comida. ;Por ventura no se
daba lo mismo al gato? Y este al menos oia las voces mas tiernas. Jamas oyo
la Nela que se la llamara michita, monita, ni que le dijeran re-preciosa, ni
otros vocablos melosos y conmovedores con que era obsequiado el gato.

Jamas se le dio a entender a la Nela que habia nacido de criatura humana,
como los demas habitantes de la casa. Nunca fue castigada; pero ella entendi6
que este privilegio se fundaba en la desdefiosa lastima que inspiraba su
menguada constitucion fisica, y de ningtin modo en el aprecio de su persona.
Nunca se le dio a entender que tenia un alma pronta a dar ricos frutos si se la
cultivaba con esmero, ni que llevaba en si, como los demas mortales, ese
destello del eterno saber que se nombra inteligencia humana, y que de aquel
destello podian salir infinitas luces y lumbre bienhechora. Nunca se le dio a
entender que en su pequefiez fenomenal llevaba en si el germen de todos los
sentimientos nobles y delicados, y que aquellos menudos brotes podian ser
flores hermosisimas y lozanas, sin mas cultivo que una simple mirada de vez
en cuando. Nunca se le dio a entender que tenia derecho, por el mismo rigor
de la Naturaleza al criarla, a ciertas atenciones de que pueden estar exentos
los robustos, los sanos, los que tienen padres y casa propia; pero que
corresponden por jurisprudencia cristiana al invalido, al pobre, al huérfano y
al desheredado.

Por el contrario, todo le demostraba su semejanza con un canto rodado, el
cual ni siquiera tiene forma propia, sino aquella que le dan las aguas que lo
arrastran y el puntapié del hombre que lo desprecia. Todo le demostraba que
su jerarquia dentro de la casa era inferior a la del gato, cuyo lomo recibia las
mas finas caricias, y a la del mirlo que saltaba en su jaula.

Al menos, de estos no se dijo nunca con cruel compasion: «Pobrecita, mejor
cuenta le hubiera tenido morirse».



\Y
Trabajo. Paisaje. Figura

El humo de los hornos que durante toda la noche velaban respirando con
bronco resoplido se plated vagamente en sus espirales mas remotas; aparecio
risuefia claridad por los lejanos términos y detras de los montes, y poco a
poco fueron saliendo sucesivamente de la sombra los cerros que rodean a
Socartes, los inmensos taludes de tierra rojiza, los negros edificios. La
campana del establecimiento grit6 con aguda voz: «Al trabajo», y cien y cien
hombres sofolientos salieron de las casas, cabafias, chozas y agujeros.
Rechinaban los goznes de las puertas; de las cuadras salian pausadamente las
mulas, dirigiéndose solas al abrevadero, y el establecimiento, que poco antes
semejaba una mansién funebre alumbrada por la claridad infernal de los
hornos, se animaba moviendo sus miles de brazos.

El vapor principié a zumbar en las calderas del gran automovil, que hacia
funcionar a un tiempo los aparatos de los talleres y el aparato de lavado. El
agua, que tan principal papel desempefiaba en esta operacion, comenzo a
correr por las altas cafierias, de donde debia saltar sobre los cilindros.
Risotadas de mujeres y ladridos de hombres que venian de tomar la mafana,
precedieron a la faena; y al fin empezaron a girar las cribas cilindricas con
infernal chillido; el agua corria de una en otra, pulverizandose, y la tierra
sucia se atormentaba con vertiginoso voltear, rodando y cayendo de rueda en
rueda, hasta convertirse en fino polvo achocolatado. Sonaba aquello como
mil mandibulas de dientes flojos que mascaran arena; parecia molino por el
movimiento mareante; kaleidoscopio, por los juegos de la luz, del agua y de
la tierra; enorme sonajero, de innumeros cachivaches compuesto, por el
ruido. No se podia fijar la atencion, sin sentir vértigo, en aquel voltear
incesante de una infinita madeja de hilos de agua, ora claros y transparentes,
ora tefiidos de rojo por la arcilla ferruginosa; ni cabeza humana que no



estuviera hecha a tal espectaculo, podria presenciar el feroz combate de mil
ruedas dentadas que sin cesar se mordian unas a otras, y de ganchos que se
cruzaban royéndose, y de tornillos que, al girar, clamaban con lastimero
quejido pidiendo aceite.

El lavado estaba al aire libre. Las correas de transmision venian zumbando
desde el departamento de la maquina. Otras correas se pusieron en
movimiento, y entonces oyose un estampido ritmico, un horrisono compas, a
la manera de gigantescos pasos o de un violento latido interior de la madre
tierra. Era el gran martillo-pilon del taller, que habia empezado a funcionar.
Su formidable golpe machacaba el hierro como blanda pasta, y esas formas
de ruedas, ejes y railes, que nos parecen eternas por lo duras, empezaban a
desfigurarse, torciéndose y haciendo muecas, como rostros afligidos. El
martillo, dando porrazos uniformes, creaba formas nuevas tan duras como las
geologicas, que son obra laboriosa de los siglos. Se parecen mucho, si, las
obras de la fuerza a las de la paciencia.

Hombres negros, que parecian el carbon humanado, se reunian en torno a los
objetos de fuego que salian de las fraguas, y cogiéndolos con aquella
prolongacion incandescente de los dedos a quien llaman tenazas, los
trabajaban. jExtrafia escultura la que tiene por genio al fuego y por cincel al
martillo! Las ruedas y ejes de los millares de vagonetes, las piezas
estropeadas del aparato de lavado, recibian alli compostura y eran construidos
los picos, azadas y carretillas. En el fondo del taller las sierras hacian chillar
la madera, y aquel mismo hierro, educado en el trabajo por el fuego,
destrozaba las generosas fibras del arbol arrancado a la tierra.

También afuera las mulas habian sido enganchadas a los largos trenes de
vagonetes. Veiaselas pasar arrastrando tierra inutil para verterla en los
taludes, o mineral para conducirlo al lavadero. Cruzabanse unos con otros
aquellos largos reptiles, sin chocar nunca. Entraban por la boca de las
galerias, siendo entonces perfecta su semejanza con los resbaladizos
habitantes de las humedas grietas, y cuando en las oscuridades del tunel
relinchaba la inddcil mula, creeriase que los saurios disputaban chillando.
Alld en lo ultimo, en las mas remotas canadas, centenares de hombres
golpeaban con picos la tierra para arrancarle, pedazo a pedazo, su tesoro.
Eran los escultores de aquellas caprichosas e ingentes figuras que



permanecian en pie, atentas, con gravedad silenciosa, a la invasion del
hombre en las misteriosas esferas geoldgicas. Los mineros derrumbaban aqui,
horadaban alla, cavaban mas lejos, rasgufiaban en otra parte, rompian la roca
cretacea, desbarataban las graciosas laminas de pizarra samnita y esquistosa,
despreciaban la caliza arcillosa, apartaban la limonita y el oligisto,
destrozaban la preciosa dolomia, revolviendo incesantemente hasta dar con el
silicato de zinc, esa plata de Europa, que, no por ser la materia de que se
hacen las cacerolas, deja de ser grandiosa fuente de bienestar y civilizacion.
Sobre ella ha alzado Bergia el estandarte de su grandeza moral y politica.
iOh! La hojalata tiene también su epopeya.

El cielo estaba despejado; el sol derramaba libremente sus rayos, y la vasta
pertenencia de Socartes resplandecia con subito tono rojo. Rojas eran las
pefas esculturales, rojo el mineral precioso, roja la tierra inutil acumulada en
los largos taludes, semejantes a babilonicas murallas; rojo el suelo, rojos los
carriles y los vagones, roja toda la maquinaria, roja el agua, rojos los hombres
y las mujeres que trabajaban en toda la extension de Socartes. El color subido
de ladrillo era uniforme, con ligeros cambiantes, y general en todo; en la
tierra y las casas, en el hierro y en los vestidos. Las mujeres ocupadas en
lavar parecian una pléyade de equivocas ninfas de barro ferruginoso crudo.
Por la cafada abajo, en direccion al rio, corria un arroyo de agua encarnada.
Creeriase que era el sudor de aquel gran trabajo de hombres y maquinas, del
hierro y de los musculos.

La Nela salié de su casa. También ella, a pesar de no trabajar en las minas,
estaba tefiida ligeramente de rojo, porque el polvo de la tierra calaminifera no
perdona a nadie. Llevaba en la mano un mendrugo de pan que le habia dado
la Sefiana para desayunarse, y, comiéndoselo, marchaba aprisa, sin distraerse
con nada, formal y meditabunda. No tard6 en pasar mas alla de los edificios,
y después de subir el plano inclinado, subio la escalera labrada en la tierra,
hasta llegar a las casas de la barriada de Aldeacorba. La primera que se
encontraba era una primorosa vivienda infanzona, grande, solida, alegre,
restaurada y pintada recientemente, con cortafuegos de piedra, aleros
labrados y ancho escudo circundado de follaje granitico. Antes faltara en ella
el escudo que la parra, cuyos sarmientos cargados de hoja parecian un bigote
que aquella tenia en el lugar correspondiente de su cara, siendo las dos
ventanas los o0jos, el escudo la nariz y el largo balcon la boca, siempre riendo.



Para que la personificacion fuera completa, salia del balcon una viga
destinada a sujetar la cuerda de tender ropa, y con tal accesorio la casa con
rostro estaba fumandose un cigarro puro. Su tejado era en figura de gorra de
cuartel y tenia una ventana de bohardilla que parecia una borla. La chimenea
no podia ser mas que una oreja. No era preciso ser fisonomista para
comprender que aquella casa respiraba paz, bienestar y una conciencia
tranquila.

Dabale acceso un patiecillo circundado de tapias y al costado derecho tenia
una hermosa huerta. Cuando la Nela entro, salian las vacas que iban a la
pradera. Después de cambiar algunas palabras con el gafian, que era un
moceton formidable... asi como de tres cuartas de alto y de diez afios de
edad... dirigiose a un sefior obeso, bigotudo, entrecano, encarnado, de
simpatico rostro y afable mirar, de aspecto entre soldadesco y campesino, el
cual aparecio en mangas de camisa, con tirantes, y mostrando hasta el codo
los velludos fornidos brazos. Antes que la muchacha hablara, el sefior de los
tirantes volviose adentro y dijo:

-Hijo mio, aqui tienes a la Nela.

Sali6 de la casa un joven, estatua del mas excelso barro humano, grave,
derecho, con la cabeza inmoévil y los ojos clavados y fijos en sus orbitas,
como lentes expuestos en un muestrario. Su cara parecia de marfil,
contorneada con exquisita finura; mas teniendo su tez la suavidad de la de
una doncella, era varonil en gran manera, y no habia en sus facciones parte
alguna ni rasgo que no tuviese aquella perfeccion soberana con que fue
expresado hace miles de afios el pensamiento helénico. Aun sus o0jos,
puramente escultoricos porque carecian de vista, eran hermosisimos, grandes
y rasgados. Desvirtuabalos su fijeza y la idea de que tras aquella fijeza estaba
la noche. Falto del don que constituye el nicleo de la expresion humana,
aquel rostro de Antinoo ciego poseia la fria serenidad del marmol, convertido
por el genio y el cincel en estatua y por la fuerza vital en persona. Un soplo,
un rayo de luz, una sensacion bastarian para animar la hermosa piedra, que
teniendo ya todas las galas de la forma, carecia tan sélo de la conciencia de su
propia belleza, la cual emana de la facultad de conocer la belleza exterior.

Parecia tener veinte afios, y su cuerpo solido y airoso, con admirables
proporciones construido, era digno en todo de la sin igual cabeza que



sustentaba. Jamas se vio incorreccion mas lastimosa de la Naturaleza, que la
que tan acabado tipo de la humana forma representaba, recibiendo por una
parte admirables dones y siendo privado por otra de la facultad que mas
comunica al hombre con sus semejantes y con el maravilloso conjunto de
todo lo creado. Era tal la incorreccion, que aquellos prodigiosos dones
quedaban como indtiles, del mismo modo que si al ser creadas todas las cosas
hubiéralas dejado el Hacedor a oscuras, para que no pudieran recrearse en sus
propios encantos. Para que la imperfeccion jira de Dios! Fuese mas
manifiesta, habia recibido el joven portentosa luz interior, un entendimiento
de primer orden. Esto y carecer de la facultad de percibir la idea visible, que
es la forma, siendo al mismo tiempo divino como un angel, hermoso como un
hombre y ciego como un vegetal, era fuerte cosa ciertamente. No
comprendemos jay!, el secreto de estas horrendas incorrecciones. Si lo
comprendiéramos, se abririan para nosotros las puertas que ocultan
primordiales misterios del orden moral y del orden fisico; comprenderiamos
el inmenso misterio de la desgracia, del mal, de la muerte, y podriamos medir
la perpetua sombra que sin cesar sigue al bien y a la vida.

Don Francisco Penaguilas, padre del joven, era un hombre mas que bueno,
era inmejorable, superiormente discreto, bondadoso, afable, honrado y
magnanimo, no falto de instrucciéon. Nadie le aborreci6 jamas; era el mas
respetado de todos los labradores ricos del pais, y mas de una cuestion se
arreglo por la mediacion, siempre inteligente, del sefior de Aldeacorba de
Suso. La casa en que le hemos visto fue su cuna. Habia estado de joven en
América, y al regresar a Espafia sin fortuna, habia entrado a servir en la
Guardia civil. Retirado a su pueblo natal, donde se dedicaba a la labranza y a
la ganaderia, heredé regular hacienda, y en la época de nuestra historia
acababa de heredar otra muy grande.

Su esposa, que era andaluza, habia muerto en edad muy temprana, dejandole
un solo hijo, que desde el nacer demostré hallarse privado en absoluto del
mas precioso de los sentidos. Esto fue la pena mas aguda que amargo los dias
del buen padre. ;Qué le importaba allegar riqueza y ver que la fortuna
favorecia sus intereses y sonreia en su casa? ;Para quién era esto? Para quien
no podia ver ni las gordas vacas, ni las praderas risuefas, ni las repletas
trojes, ni la huerta cargada de frutas. D. Francisco hubiera dado sus ojos a su
hijo, quedandose él ciego el resto de sus dias, si esta especie de generosidades



fuesen practicables en el mundo que conocemos; pero como no lo son, no
podia D. Francisco dar realidad al noble sentimiento de su corazon, sino
proporcionando al desgraciado joven todo cuanto pudiera hacerle agradable
la oscuridad en que vivia. Para él eran todos los cuidados y los infinitos
mimos y delicadezas cuyo secreto pertenece a las madres, y algunas veces a
los padres, cuando faltan aquellas. Jamas contrariaba a su hijo en nada que
fuera para su consuelo y entretenimiento en los limites de lo honesto y moral.
Divertiale con cuentos y lecturas; tratabale con solicito esmero, atendiendo a
su salud, a sus goces legitimos, a su instruccion y a su educacion cristiana,
porque el sefior de Penaguilas, que era un si es no es severo de principios,
decia: «No quiero que mi hijo sea ciego dos veces».

Viéndole salir, y que la Nela le acompafiaba fuera, dijoles carifiosamente:
-No os alejéis hoy mucho. No corrais... Adios.

Miroles desde la portalada hasta que dieron vuelta a la tapia de la huerta.
Después entrd, porque tenia que hacer varias cosas; escribir una esquela a su
hermano Manuel, ordefiar una vaca, podar un arbol y ver si habia puesto la
gallina pintada.



VI
Tonterias

Pablo y Marianela salieron al campo, precedidos de Choto, que iba y volvia
gozoso y salton, moviendo la cola y repartiendo por igual sus caricias entre
su amo Y el lazarillo de su amo.

-Nela -dijo Pablo-, hoy esta el dia muy hermoso. El aire que corre es suave y
fresco, y el sol calienta sin quemar. ;A donde vamos?

-Echaremos por estos prados adelante -replico la Nela, metiendo su mano en
una de las faltriqueras de la americana del mancebo-. ;A ver qué me has
traido hoy?

-Busca bien y encontraras algo -dijo Pablo riendo.

-jAh, Madre de Dios! Chocolate crudo... jy poco que me gusta el chocolate
crudo!... nueces... una cosa envuelta en un papel... ;qué es? jAh! jMadre de
Dios!, un dulce... jDios Divino!, jpues a fe que me gusta poco el dulce! jQué
rico esta! En mi casa no se ven nunca estas comidas ricas, Pablo. Nosotros no
gastamos lujo en el comer. Verdad que no lo gastamos tampoco en el vestir.
Total, no lo gastamos en nada.

-¢ A donde vamos hoy? -repiti6 el ciego.

-A donde quieras, nifio de mi corazon -repuso la Nela, comiéndose el dulce y
arrojando el papel que lo envolvia-. Pide por esa boca, rey del mundo.

Los negros ojuelos de la Nela brillaban de contento, y su cara de avecilla
graciosa y vivaracha multiplicaba sus medios de expresion, moviéndose sin
cesar. Mirandola se creia ver un relampagueo de reflejos temblorosos, como
los que produce la luz sobre la superficie del agua agitada. Aquella débil



criatura, en la cual parecia que el alma estaba como prensada y constrefiida
dentro de un cuerpo miserable, se ensanchaba y crecia maravillosamente al
hallarse sola con su amo y amigo. Junto a él tenia espontaneidad, agudeza,
sensibilidad, gracia, donosura, fantasia. Al separarse, parece que se cerraban
sobre ella las negras puertas de una prision.

-Pues yo digo que iremos a donde tu quieras -observo el ciego-. Me gusta
obedecerte. Si te parece bien, iremos al bosque que esta mas alla de Saldeoro.
Esto, si te parece bien.

-Bueno, bueno, iremos al bosque -exclamo la Nela, batiendo palmas-. Pero
como no hay prisa, nos sentaremos cuando estemos cansados.

-Y que no es poco agradable aquel sitio donde esta la fuente ;sabes, Nela?, y
donde hay unos troncos muy grandes, que parecen puestos alli para que nos
sentemos nosotros, y donde se oyen cantar tantos, tantisimos pajaros, que es
aquello la gloria.

-Pasaremos por donde esta el molino de quien tu dices que habla,
mascullando las palabras como un borracho. jAy, qué hermoso dia y qué
contenta estoy!

-¢Brilla mucho el sol, Nela? Aunque me digas que si, no lo entenderé, porque
no sé lo que es brillar.

-Brilla mucho, si, sefiorito mio. Y a ti ;qué te importa eso? El sol es muy feo.
No se le puede mirar a la cara.

-:Por qué?

-Por que duele.

-¢Qué duele?

-La vista. ¢ Qué sientes tu cuando estas alegre?

-¢Cuando estoy libre, contigo, solos los dos en el campo?



-Si.

-Pues siento que me nace dentro del pecho una frescura, una suavidad dulce...
-iAhi te quiero ver! Madre de Dios! Pues ya sabes cémo brilla el sol.

-Con frescura.

-No, tonto.

-:Pues con qué?

-Con eso.

-Con eso; ¢y qué es eso?

-Eso -afirmo6 nuevamente la Nela, con acento de la mas firme conviccién.

-Ya veo que esas cosas no se pueden explicar. Antes me formaba yo idea del
dia y de la noche. ;Como? Veras: era de dia, cuando hablaba la gente; era de
noche, cuando la gente callaba y cantaban los gallos. Ahora no hago las
mismas comparaciones. Es de dia, cuando estamos juntos tu y yo; es de
noche, cuando nos separamos.

-jAy, divina Madre de Dios! -exclamo la Nela, echandose atras las guedejas
que le caian sobre la frente-. A mi, que tengo ojos, me parece lo mismo.

-Voy a pedirle a mi padre que te deje vivir en mi casa, para que no te separes
de mi.

-Bien, bien -dijo Maria batiendo palmas otra vez.

Y diciéndolo, se adelant6 saltando algunos pasos y recogiendo con extrema
gracia sus faldas, empez0 a bailar.

-¢Qué haces, Nela?



-jAh!, nifio mio, estoy bailando. Mi contento es tan grande, que me han
entrado ganas de bailar.

Pero fue preciso saltar una pequefia cerca, y la Nela ofrecié su mano al ciego.

Después de pasar aquel obstaculo, siguieron por una calleja tapizada en sus
dos rusticas paredes de lozanas hiedras y espinos. La Nela apartaba las ramas
para que no picaran el rostro de su amigo, y al fin, después de bajar gran
trecho, subieron una cuesta por entre frondosos castafios y nogales. Al llegar
arriba, Pablo dijo a su compafiera:

-Si no te parece mal, sentémonos aqui. Siento pasos de gente.

-Son los aldeanos que vuelven del mercado de Homedes. Hoy es miércoles.
El camino real esta delante de nosotros. Sentémonos aqui antes de entrar en el
camino real.

-Es lo mejor que podemos hacer. Choto, ven aqui.
Los tres se sentaron.

-Si esta esto lleno de flores... -dijo la Nela-. jMadre!, jqué guapas!

-Cogeme un ramo. Aunque no las veo, me gusta tenerlas en mi mano. Se me
figura que las oigo.

-Eso si que es gracioso.

-Paréceme que teniéndolas en mi mano me dan a entender... no puedo decirte
como... que son bonitas. Dentro de mi hay una cosa, no puedo decirte qué,
una cosa que responde a ellas. jAy! Nela, se me figura que por dentro yo veo
algo.

-iOh!, si, lo entiendo... como que todo los tenemos dentro. El sol, las yerbas,
la luna y el cielo grande y azul, lleno siempre de estrellas; todo, todo lo
tenemos dentro; quiero decir que ademas de las cosas divinas que hay fuera,
nosotros llevamos otras dentro. Y nada mas... Aqui tienes una flor, otra, otra,



seis: todas son distintas. ¢ A que no sabes tt lo que son las flores?

-Pues las flores -dijo el ciego, algo confuso, acercandolas a su rostro- son...
unas como sonrisillas que echa la tierra... La verdad, no sé mucho del reino
vegetal.

-Madre Divinisima, jqué poca ciencia! -exclam6 Maria, acariciando las
manos de su amigo-. Las flores son las estrellas de la tierra.

-Vaya un disparate. ;Y las estrellas, qué son?

-Las estrellas son las miradas de los que se han ido al cielo.
-Entonces las flores...

-Son las miradas de los que se han muerto y no han ido todavia al cielo -
afirmé la Nela, con la conviccién y el aplomo de un doctor-. Los muertos son
enterrados en la tierra. Como alla abajo no pueden estar sin echar una
miradilla a la tierra, echan de si una cosa que sube en forma y manera de flor.
Cuando en un prado hay muchas flores es porque alla... en tiempos de atras,
enterraron en él muchos difuntos.

-No, no -replico Pablo con seriedad-. No creas desatinos. Nuestra religion nos
ensefia que el espiritu se separa de la carne y que la vida mortal se acaba. Lo
que se entierra, Nela, no es mas que un despojo, un barro inservible que no
puede pensar, ni sentir, ni tampoco ver.

-Eso lo diran los libros, que segun dice la Sefiana, estan llenos de mentiras.

-Eso lo dicen la fe y la razon, querida Nela. Tu imaginacion te hace creer mil
errores. Poco a poco yo los iré destruyendo, y tendras ideas buenas sobre
todas las cosas de este mundo y del otro.

-iAy, ay, con el doctorcillo de tres por un cuarto!... Ya... cuando has querido
hacerme creer que el sol esta quieto y que la tierra da vueltas a la redondal...
jComo se conoce que no lo ves! {Madre del Sefior! Que me muera en este
momento, si la tierra no se esta mas quieta que un pefon, y el sol va corre que



corre. Seforito mio, no se la eche de tan sabio, que yo he pasado muchas
horas de noche y de dia mirando al cielo, y sé como esta gobernada toda esa
maquina... La tierra esta abajo, toda llena de islitas grandes y chicas. El sol
sale por alla y se esconde por alli. Es el palacio de Dios.

-iQué tonta!

-¢Y por qué no ha de ser asi? jAy! Tu no has visto el cielo en un dia claro:
hijito, parece que llueven bendiciones... Yo no creo que pueda haber malos,
no, no los puede haber, si vuelven la cara hacia arriba y ven aquel ojazo que
nos esta mirando.

-Tu religiosidad, querida Nelilla, esta llena de supersticiones. Yo te ensefiaré
ideas mejores.

-No me han ensefiado nada -dijo Maria con inocencia- pero yo, cavila que
cavilaras, he ido sacando de mi cabeza muchas cosas que me consuelan, y asi
cuando me ocurre una buena idea, digo: «esto debe de ser asi, y no de otra
manera». Por las noches, cuando me voy sola a mi casa, voy pensando en lo
que sera de nosotros cuando nos muramos, y en lo mucho que nos quiere a
todos la Virgen Santisima.

-Nuestra madre amorosa.

-iNuestra madre querida! Yo miro al cielo y la siento encima de mi como
cuando nos acercamos a una persona y sentimos el calorcillo de su
respiracion. Ella nos mira de noche y de dia por medio de... no te rias... por
medio de todas las cosas hermosas que hay en el mundo.

-¢Y esas cosas hermosas...?

-Son sus ojos, tonto. Bien lo comprenderias si tuvieras los tuyos. Quien no ha
visto una nube blanca, un arbol, una flor, el agua corriendo, un nifio, el rocio,
un corderito, la luna paseandose tan maja por los cielos, y las estrellas, que
son las miradas de los buenos que se han muerto...

-Mal podran ir alla arriba si se quedan debajo de tierra echando flores.



-iMiren el sabihondo! Abajo se estan mientras se van limpiando de pecados;
que después suben volando arriba. La Virgen les espera. Si, créelo, tonto. Las
estrellas, ;qué pueden ser sino las almas de los que ya estan salvos? ;Y no
sabes tu que las estrellas bajan? Pues yo, yo misma las he visto caer asi, asi,
haciendo una raya. Si, sefior, las estrellas bajan cuando tienen que decirnos
alguna cosa.

-jAy, Nela! -exclam6 Pablo vivamente-. Tus disparates, con serlo tan
grandes, me cautivan y embelesan, porque revelan el candor de tu alma y la
fuerza de tu fantasia. Todos esos errores responden a una disposiciéon muy
grande para conocer la verdad, a una poderosa facultad tuya, que seria
primorosa si estuvieras auxiliada por la razon y la educacion... Es preciso que
ti adquieras un don precioso de que yo estoy privado; es preciso que
aprendas a leer.

-iA leer!... ;Y quién me ha de ensefiar?

-Mi padre. Yo le rogaré a mi padre que te ensefie. Ya sabes que él no me
niega nada. jQué lastima tan grande que vivas asi! Tu alma esta llena de
preciosos tesoros. Tienes bondad sin igual y fantasia seductora. De todo lo
que Dios tiene en su esencia absoluta te dio a ti parte muy grande. Bien lo
conozco; no veo lo de fuera, pero veo lo de dentro, y todas las maravillas de
tu alma se me han revelado desde que eres mi lazarillo... {Hace afio y medio!
Parece que fue ayer cuando empezaron nuestros paseos... No, hace miles de
aflos que te conozco. jPorque hay una relacion tan grande entre lo que tu
sientes y lo que yo siento!... Has dicho ahora mil disparates, y yo, que
conozco algo de la verdad acerca del mundo y de la religion, me he sentido
conmovido y entusiasmado al oirte. Se me antoja que hablas dentro de mi.

-iMadre de Dios! -exclamé la Nela, cruzando las manos-. ;Tendra eso algo
que ver con lo que yo siento?

-¢Qué?

-Que estoy en el mundo para ser tu lazarillo, y que mis ojos no servirian para
nada si no sirvieran para guiarte y decirte como son todas las hermosuras de



la tierra.

El ciego irguio su cuello repentina y vivisimamente, y extendiendo sus manos
hasta tocar el cuerpecillo de su amiga, exclamoé con afan:

-Dime, Nela, ¢y cémo eres ta?

La Nela no dijo nada. Habia recibido una pufialada.



VII
Mas tonterias

Habian descansado. Siguieron adelante, hasta llegar a la entrada del bosque
que hay mas alla de Saldeoro. Detuviéronse entre un grupo de viejos nogales,
cuyos troncos y raices formaban en el suelo una serie de escalones, con
musgosos huecos y recortes tan apropiados para sentarse, que el arte no los
hiciera mejor. Desde lo alto del bosque corria un hilo de agua, saltando de
piedra en piedra, hasta dar con su fatigado cuerpo en un estanquillo que
servia de deposito para alimentar el chorro de que se abastecian los vecinos.
Enfrente el suelo se deprimia poco a poco, ofreciendo grandioso panorama de
verdes colinas pobladas de bosques y caserios, de praderas llanas donde
pastaban con tranquilidad vagabunda centenares de reses. En el ultimo
término dos lejanos y orgullosos cerros que eran limite de la tierra, dejaban
ver en un largo segmento azul purisimo del mar. Era un paisaje cuya
contemplacion revelaba al alma sus excelsas relaciones con lo infinito.

Sentose Pablo en el tronco de un nogal, apoyando su brazo izquierdo en el
borde del estanque. Alzaba la derecha mano para coger las ramas que
descendian hasta tocar su frente, por la cual pasaba a ratos, con el mover de
las hojas, un rayo de sol.

-:Qué haces, Nela? -dijo el muchacho después de una pausa, no sintiendo ni
los pasos, ni la voz, ni la respiracion de su compaiiera-. ;Qué haces? ;Donde
estas?

-Aqui -replico la Nela, tocandole el hombro-. Estaba mirando el mar.

-iAh! ;Esta muy lejos?

-Alla se ve por los cerros de Ficobriga.



-Grande, grandisimo, tan grande, que se estara mirando todo un dia sin
acabarlo de ver, ;no es eso?

-No se ve sino un pedazo como el que coges dentro de la boca cuando le
pegas una mordida a un pan.

-Ya, ya comprendo. Todos dicen que ninguna hermosura iguala a la del mar,
por causa de la sencillez que hay en él... Oye, Nela, lo que voy a decirte...
¢Pero qué haces?

La Nela, agarrando con ambas manos la rama del nogal, se suspendia y
balanceaba graciosamente.

-Aqui estoy, sefiorito mio. Estaba pensando que por qué no nos daria Dios a
nosotras las personas alas para volar como los pajaros. jQué cosa mas bonita
que hacer zas, y remontarnos y ponernos de un vuelo en aquel pico que esta
alla entre Ficobriga y el mar!...

-Si Dios no nos ha dado alas; en cambio nos ha dado el pensamiento, que
vuela mas que todos los pajaros, porque llega hasta el mismo Dios... Dime tu,
ipara qué querria yo alas de pajaro, si Dios me hubiera negado el
pensamiento?

-Pues a mi me gustaria tener las dos cosas. Y si tuviera alas, te cogeria en mi
piquito para llevarte por esos mundos y subirte a lo mas alto de las nubes.

El ciego alarg6 su mano hasta tocar la cabeza de la Nela.
-Siéntate junto a mi. ;No estas cansada?

-Un poquitin -replico ella, sentdndose y apoyando su cabeza con infantil
confianza en el hombro de su amo.

-Respiras fuerte, Nelilla; tu estas muy cansada. Es de tanto volar... Pues lo
que te iba a decir, es esto: Hablando del mar me hiciste recordar una cosa que
mi padre me leyé anoche. Ya sabes que desde la edad en que tuve uso de
razon, acostumbra mi padre leerme todas las noches distintos libros de



ciencia y de historia, de artes y de entretenimiento. Esas lecturas y estos
paseos se puede decir que son mi vida toda. Diome el Sefor, para
compensarme de la ceguera, una memoria feliz, y gracias a ella he sacado
algun provecho de las lecturas; pues aunque éstas han sido sin método, yo al
fin y al cabo he logrado poner algiin orden en las ideas que iban entrando en
mi entendimiento. jQué delicias tan grandes las mias al entender el orden
admirable del Universo, el concertado rodar de los astros, el giro de los
atomos pequeiiitos, y después las leyes, mas admirable ain, que gobiernan
nuestra alma! También me ha recreado mucho la historia, que es un cuento
verdadero de todo lo que los hombres han hecho antes de ahora; resultando,
hija mia, que siempre han hecho las mismas maldades y las mismas tonterias,
aunque no han cesado de mejorarse, acercandose todo lo posible, mas sin
llegar nunca, a las perfecciones que solo posee Dios. Por tltimo, me ha leido
mi padre cosas sutiles y un poco hondas para ser penetradas de pronto; pero
que suspenden y enamoran cuando se medita en ellas. Es lectura que a €l no
le agrada, por no comprenderla, y que a mi me ha cansado también unas
veces, deleitandome otras. Pero no hay duda que cuando se da con un autor
que sepa hablar con claridad, esas materias son preciosas. Contienen ideas
sobre las causas y los efectos, sobre la razén de todo lo que pensamos y el
modo como lo pensamos, y enseflan la esencia de todas las cosas.

La Nela parecia no comprender ni una sola palabra de lo que su amigo decia;
pero atendia profundamente abriendo la boca. Para apoderarse de aquellas
esencias y causas de que su amo le hablaba, abria el pico como el pajaro que
acecha el vuelo de la mosca que quiere cazar.

-Pues bien -afiadio él- anoche leyé mi padre unas paginas sobre la belleza.
Hablaba el autor de la belleza, y decia que era el resplandor de la bondad y de
la verdad, con otros muchos conceptos ingeniosos y tan bien traidos y
pensados, que daba gusto oirlos.

-Ese libro -dijo la Nela queriendo demostrar suficiencia- no sera como uno
que tiene padre Centeno, que llaman... Las mil y no sé cuantas noches.

-No es eso, tontuela; habla de la belleza en absoluto... ;no entenderas esto de
la belleza ideal?... tampoco lo entiendes... porque has de saber que hay una
belleza que no se ve ni se toca, ni se percibe con ningun sentido.



-Como, por ejemplo, la Virgen Maria -interrumpio la Nela- a quien no vemos
ni tocamos, porque las imagenes no son ella misma, sino su retrato.

-Estas en lo cierto: asi es. Pensando en esto, mi padre cerr6 el libro, y él decia
una cosa y yo otra. Hablamos de la forma y mi padre me dijo:
«Desgraciadamente tu no puedes comprenderla». Yo sostuve que si; dije que
no habia mas que una sola belleza y que esa habia de servir para todo.

La Nela, poco atenta a cosas tan sutiles, habia cogido de las manos de su
amigo las flores, y combinaba sus risuefios colores.

-Yo tenia una idea sobre esto -afiadio el ciego con mucha energia- una idea
con la cual estoy encarifiado desde hace algunos meses. Si, lo sostengo, lo
sostengo... No, no me hacen falta los ojos para esto. Yo le dije a mi padre:
«Concibo un tipo de belleza encantadora, un tipo que contiene todas las
bellezas posibles; ese tipo es la Nela». Mi padre se echo a reir y me dijo que
si.

La Nela se puso como amapola y no supo responder nada. Durante un breve
instante de terror y ansiedad, creyo que el ciego la estaba mirando.

-Si, td eres la belleza mas acabada que puede imaginarse -afiadié Pablo con
calor-. ;Como podria suceder que tu bondad, tu inocencia, tu candor, tu
gracia, tu imaginacion, tu alma celestial y carifiosa que ha sido capaz de
alegrar mis tristes dias; como podria suceder, como, que no estuviese
representada en la misma hermosura?... Nela, Nela -afiadié balbuciente y con
afan-. ;No es verdad que eres muy bonita?

La Nela call6. Instintivamente se habia llevado las manos a la cabeza,
enredando entre sus cabellos las florecitas medio ajadas que habia cogido
antes en la pradera.

-¢No respondes?... Es verdad que eres modesta. Si no lo fueras, no serias tan
repreciosa como eres. Faltaria la logica de las bellezas, y eso no puede ser.
¢No respondes?...

-Yo... -murmuro la Nela con timidez, sin dejar de la mano su tocado- no sé...
dicen que cuando nifia era muy bonita... Ahora...



-Y ahora también.
Maria, en su extraordinaria confusion, pudo hablar asi:

-Ahora... ya sabes ti que las personas dicen muchas tonterias... se equivocan
también... a veces el que tiene mas ojos ve menos.

-iOh! jQué bien dicho! Ven aca: dame un abrazo.

La Nela no pudo acudir pronto, porque habiendo conseguido sostener entre
sus cabellos una como guirnalda de florecillas, sinti6 vivos deseos de
observar el efecto de aquel atavio en el claro cristal del agua. Por primera vez
desde que vivia se sinti0 presumida. Apoyandose en sus manos, asomose al
estanque.

-¢Qué haces, Mariquilla?

-Me estoy mirando en el agua, que es como un espejo -replicé con la mayor
inocencia, delatando su presuncion.

-Tt no necesitas mirarte. Eres hermosa como los angeles que rodean el trono
de Dios.

El alma del ciego llenabase de entusiasmo y fervor.

-El agua se ha puesto a temblar -dijo la Nela- y no me veo bien, sefiorito. Ella
tiembla como yo. Ya esta mas tranquila, ya no se mueve... Me estoy
mirando... ahora.

-jQué linda eres! Ven aca, nifia mia -afiadio el ciego, extendiendo sus brazos.

-iLinda yo! -dijo ella llena de confusién y ansiedad-. Pues esa que veo en el
estanque no es tan fea como dicen. Es que hay también muchos que no saben
ver.

-Si, muchos.

-iSi yo me vistiese como se visten otras!... -exclamo la Nela con orgullo.



-Te vestiras.

-¢Y ese libro dice que yo soy bonita? -pregunt6 la Nela apelando a todos los
recursos de conviccion.

-Lo digo yo, que poseo una verdad inmutable -exclamé el ciego, llevado de
su ardiente fantasia.

-Puede ser -observo la Nela, apartandose de su espejo pensativa y no muy
satisfecha- que los hombres sean muy brutos y no comprendan las cosas
Ccomo son.

-La humanidad esta sujeta a mil errores.

-Asi lo creo -dijo Mariquilla, recibiendo gran consuelo con las palabras de su
amigo-. ¢ Por qué han de reirse de mi?

-jOh!, miserable condicion de los hombres -exclamo el ciego, arrastrado al
absurdo por su delirante entendimiento-. El don de la vista puede causar
grandes extravios... aparta a los hombres de la posesion de la verdad
absoluta... y la verdad absoluta dice que tu eres hermosa, hermosa sin tacha ni
sombra alguna de fealdad. Que me digan lo contrario, y les desmentiré...
Vayanse ellos a paseo con sus formas. No... la forma no puede ser la mascara
de Satanas puesta ante la faz de Dios. jAh!, jmenguados!, ja cuantos
desvarios os conducen vuestros ojos! Nela, Nela, ven aca, quiero tenerte
junto a mi y abrazar tu preciosa cabeza.

Maria corrio a arrojarse en los brazos de su amigo.

-Chiquilla bonita -exclamo este, estrechandola de un modo delirante contra su
pecho- jte quiero con toda mi alma!

La Nela no dijo nada. En su corazén lleno de casta ternura, se desbordaban
los sentimientos mas hermosos. El joven, palpitante y conturbado, la abrazo
mas fuerte diciéndole al oido:

-Te quiero mas que a mi vida. Angel de Dios, quiéreme o me muero.

Maria se solt6 de los brazos de Pablo, y este cay6 en profunda meditacion. A



la fenomenal mujer una fuerza poderosa, irresistible, la impulsaba a mirarse
en el espejo del agua. Deslizandose suavemente llego al borde, y vio alla
sobre el fondo verdoso su imagen mezquina, con los ojuelos negros, la tez
pecosa, la naricilla picuda, aunque no sin gracia, el cabello escaso y la
movible fisonomia de pajaro. Alargé su cuerpo sobre el agua para verse el
busto, y lo hallé deplorablemente desairado. Las flores que tenia en la cabeza
se cayeron al agua, haciendo temblar la superficie, y con la superficie, la
imagen. La hija de la Canela sinti6 como si arrancaran su corazon de raiz, y
cay0 hacia atras murmurando:

-iMadre de Dios!, jqué feisima soy!
-¢Qué dices, Nela? Me parece que he oido tu voz.

-No decia nada, nifio mio... Estaba pensando... si, pensaba que ya es hora de
volver a tu casa. Pronto sera hora de comer.

-Si, vamos, comeras conmigo, y esta tarde saldremos otra vez. Dame la
mano, no quiero que te separes de mi.

Cuando llegaron a la casa, D. Francisco Penaguilas estaba en el patio,
acompafado de dos caballeros. Marianela reconocio al ingeniero de las minas
y al individuo que se habia extraviado en la Terrible la noche anterior.

-Aqui estan -dijo- el sefior ingeniero y su hermano, el caballero de anoche.
Miraban los tres hombres con visible interés al ciego que se acercaba.

-Hace rato que te estamos esperando, hijo mio -dijo el padre tomando a su
hijo de la mano y presentandole al doctor.

-Entremos -dijo el ingeniero.

-iBenditos sean los hombres sabios y caritativos! -exclamo el padre, mirando
a Teodoro-. Pasen ustedes, sefiores. Que sea bendito el instante en que
ustedes entran en mi casa.



-Veamos este caso -murmuro Golfin.

Cuando Pablo y los dos hermanos entraron, D. Francisco se volvié hacia
Mariquilla, que se habia quedado en medio del patio inmovil y asombrada, y
le dijo con bondad:

-Mira, Nela, mas vale que te vayas. Mi hijo no puede salir esta tarde.
Y luego, como viese que no se marchaba, afadio:

-Puedes pasar a la cocina. Dorotea te dara alguna chucheria.



VIII
Prosiguen las tonterias

Al dia siguiente, Pablo y su guia salieron de la casa a la misma hora del
anterior; mas como estaba encapotado el cielo y soplaba un airecillo molesto
que amenazaba convertirse en vendaval, decidieron que su paseo no fuera
largo. Atravesando el prado comunal de Aldeacorba, siguieron el gran talud
de las minas por Poniente con intencion de bajar a las excavaciones.

-Nela, tengo que hablarte de una cosa que te hara saltar de alegria -dijo el
ciego, cuando estuvieron lejos de la casa-. {Nela, yo siento en mi corazon un
alborozo!... Me parece que el Universo, las ciencias todas, la historia, la
filosofia, la Naturaleza, todo eso que he aprendido, se me ha metido dentro y
se esta paseando por mi... es como una procesion. Ya viste aquellos
caballeros que me esperaban ayer...

-D. Carlos y su hermano, el que encontramos anoche.

-El cual es un famoso sabio, que ha corrido por toda la América, haciendo
maravillosas curas... Ha venido a visitar a su hermano... Como D. Carlos es
tan buen amigo de mi padre, le ha rogado que me examine... jQué carifioso y
qué bueno es! Primero estuvo hablando conmigo; preguntome varias cosas y
me contd otras muy chuscas y divertidas. Después dijome que me estuviese
quieto: senti sus dedos en mis parpados... Al cabo de un gran rato dijo unas
palabras que no entendi: eran palabras de medicina. Mi padre no me ha leido
nunca nada de Medicina. Acercaronme después a una ventana. Mientras me
observaba con no sé qué instrumento, jhabia en la sala un silencio!... El
doctor dijo después a mi padre: «L.o intentaremos». Declan otras cosas en voz
muy baja para que no pudiera yo entenderlas, y creo que también hablaban
por sefias. Cuando se retiraron mi padre me dijo: «Hijo de mi alma, no puedo
ocultarte la alegria que hay dentro de mi. Ese hombre, ese angel de Dios, me
ha dado esperanza, muy poca esperanza; pero la esperanza parece que se



agarra mas, cuando mas chica es. Quiero echarla de mi diciéndome que es
imposible, no, no, casi imposible, y ella... pegada como una lapa...» Asi me
hablé6 mi padre. Por su voz conoci que lloraba... ;Qué haces, Nela, estas
bailando?

-No, estoy aqui a tu lado.

-Como otras veces te pones a bailar desde que te digo una cosa alegre... ;Pero
hacia donde vamos hoy?

-El dia esta feo. Vamonos hacia la Trascava, que es sitio abrigado, y después
bajaremos al Barco y a la Terrible.

-Bien, como tu quieras... jAy! Nela, compafiera mia, si fuese verdad, si Dios
quisiera tener piedad de mi y me concediera el placer de verte... Aunque sélo
durara un dia mi vista, aunque volviera a cegar al siguiente, jcuanto se lo
agradeceria!

La Nela no decia nada. Después de mostrar exaltada alegria, meditaba con los
ojos fijos en el suelo.

-Se ven en el mundo cosas muy extrafias -afiadié Pablo- y la misericordia de
Dios tiene asi... ciertos exabruptos, lo mismo que su coélera. Vienen de
improviso, después de largos tormentos y castigos, lo mismo que aparece la
ira después de felicidades que parecian seguras y eternas, ;no te parece?

-Si, lo que tu esperas sera -dijo la Nela con aplomo.
-¢Por qué lo sabes?
-Me lo dice mi corazon.

-iTe lo dice tu corazon! ;Y por qué no han de ser ciertos estos avisos? -
manifestd Pablo con ardor-. Si, las almas escogidas pueden en casos dados
presentir un suceso. Yo lo he observado en mi, pues como el ver no me
distrae del examen de mi mismo, he notado que mi espiritu me susurraba
cosas incomprensibles. Después ha venido un acontecimiento cualquiera, y
he dicho con asombro: «Yo sabia algo de esto».



-A mi me pasa lo mismo -repuso la Nela-. Ayer me dijiste ti que me querias
mucho. Cuando fui a mi casa, iba diciendo para mi: «Es cosa rara, pero yo
sabia algo de esto».

-Es maravilloso, chiquilla mia -como estan acordadas nuestras almas. Unidas
por la voluntad, no les falta mas que un lazo. Ese lazo lo tendran si yo
adquiero el precioso sentido que me falta. La idea de ver no se determina en
mi pensamiento si antes no acaricio en él la idea de quererte mas. La
adquisicién de este sentido no significa para mi otra cosa mas que el don de
admirar de un modo nuevo lo que ya me causa tanta admiracion como amor...
Pero se me figura que estas triste hoy.

-Si que lo estoy... y si he de decirte la verdad, no sé por qué... Estoy muy
alegre y muy triste, las dos cosas a un tiempo. Hoy esta tan feo el dia...
Valiera mas que no hubiese dia, y que fuera noche siempre.

-No, no, déjalo como esta. Noche y dia, si Dios quiere que yo sepa al fin
diferenciaros, jcuan feliz seré!... ;Por qué nos detenemos?

-Estamos en un lugar peligroso. Apartémonos a un lado para tomar la vereda.

-iAh!, la Trascava. Este césped resbaladizo va bajando hasta perderse en la
gruta. El que cae en ella no puede volver a salir. Apartémonos, Nela; no me
gusta este sitio.

-Tonto, de aqui a la entrada de la cueva hay mucho que andar. ;Y qué bonita
esta hoy!

La Nela, deteniéndose y deteniendo a su compaiiero por el brazo, observaba
la boca de la sima que se abria en el terreno en forma parecida a la de un
embudo. Finisimo césped cubria las vertientes de aquel pequefio crater
concavo y profundo. En lo mas hondo, una gran pefia oblonga se extendia
sobre el césped entre malezas, hinojos, zarzas, juncos y cantidad inmensa de
pintadas florecillas. Parecia una gran lengua. Junto a ella se adivinaba, mas
bien que se veia, un hueco, un tragadero, oculto por espesas yerbas, como las
que tuvo que cortar D. Quijote cuando se descolgd dentro de la cueva de
Montesinos.



La Nela no se cansaba de mirar.

-¢Por qué dices que esta bonita esa horrenda Trascava? -le preguntd su
amigo.

-Porque hay en ella muchas flores. La semana pasada estaban todas secas;
pero han vuelto a nacer, y esta aquello que da gozo verlo. {Madre de Dios!
Hay muchos pajaros posados alli y muchisimas mariposas que estan cogiendo
miel en las flores... Choto, Choto, ven aqui, no espantes a los pobres
pajaritos.

El perro, que habia bajado, volvié gozoso llamado por la Nela, y la pacifica
republica de pajarillos volvio a tomar posesion de sus estados.

-A mi me causa horror este sitio -dijo Pablo, tomando del brazo a la
muchacha-. Y ahora ;vamos hacia las minas? Si, ya conozco este camino.
Estoy en mi terreno. Por aqui vamos derechos al Barco... Choto, anda
delante; no te enredes en mis piernas.

Descendian por una vereda escalonada. Pronto llegaron a la concavidad
formada por la explotaciéon minera. Dejando la verde zona vegetal, habian
entrado bruscamente en la zona geoldgica, zanja enorme, cuyas paredes,
labradas por el barreno y el pico, mostraban una interesante estratificacion,
cuyas diversas capas ofrecian en el corte los mas variados tonos y los
materiales mas diversos. Era aquel el sitio que a Teodoro Golfin le habia
parecido el interior de un gran buque naufrago, comido de las olas, y su
nombre vulgar justificaba esta semejanza. Pero de dia se admiraban
principalmente las superpuestas cortezas de la estratificacion, con sus vetas
sulfurosas y carbonatadas, sus sedimentos negros, sus lignitos, donde yace el
negro azabache, sus capas de tierra ferruginosa que parece amasada con
sangre, sus grandes y regulares laminas de roca, quebradas en mil puntos por
el arte humano, y erizadas de picos, cortaduras y desgarrones. Era aquello
como una herida abierta en el tejido organico y vista con microscopio. El
arroyo de aguas saturadas de 0xido de hierro que corria por el centro, parecia
un chorro de sangre.

-¢En donde esta nuestro asiento? -pregunto el sefiorito de Penaguilas-. Vamos
a él. Alli no nos molestara el aire.



Desde el fondo de la gran zanja subieron un poco por escabroso sendero,
abierto entre rotas piedras, tierra y matas de hinojo, y se sentaron a la sombra
de enorme pefia agrietada, que presentaba en su centro una larga hendija. Mas
bien eran dos pefias, pegada la una a la otra, con irregulares bordes, como dos
gastadas mandibulas que se esfuerzan en morder.

-jQué bien se esta aqui! -dijo Pablo-. A veces suele salir una corriente de aire
por esa gruta; pero hoy no siento nada. Lo que se siente es el gorgoteo del
agua alla dentro en las entrafias de la Trascava.

-Calladita esta hoy -observo la Nela-. ; Quieres echarte?

-Pues mira que has tenido una buena idea. Anoche no he dormido, pensando
en lo que mi padre me dijo, en el médico, en mis ojos... Toda la noche estuve
sintiendo una mano que entraba en mis ojos y abria en ellos una puerta
cerrada y mohosa.

Diciendo esto sentose sobre la piedra, poniendo su cabeza sobre el regazo de
la Nela.

-Aquella puerta -prosiguio- que estaba alla en lo mas intimo de mi sentido,
abriose, como te he dicho, dando paso a una estancia donde estaba encerrada
la idea que me persigue. jAy, Nela de mi corazon, chiquilla idolatrada, si
Dios quisiera darme ese don que me falta!... Con él me creeria el mas feliz de
los hombres, yo, que casi lo soy ya so6lo con tenerte por amiga y compariera
de mi vida. Para que los dos seamos uno solo, me falta muy poco; s6lo me
falta verte y recrearme en tu belleza, con ese placer de la vista que no puedo
comprender atn, pero que concibo de una manera vaga. Tengo la curiosidad
del espiritu, pero la de los ojos me falta. Supéngola como una nueva manera
del amor que te tengo. Yo estoy lleno de tu belleza; pero hay algo en ella que
no me pertenece todavia.

-¢No oyes? -dijo la Nela de improviso, demostrando interés por cosa muy
distinta de lo que su amigo decia.

-iQué?

-Aqui dentro... jLa Trascaval!... esta hablando.



iSupersticiosa! El agua no habla, querida Nela. ;Qué lenguaje ha de saber un
chorro de agua? Solo hay dos cosas que hablan, chiquilla mia; esas dos cosas
son la lengua y la conciencia.

-Y la Trascava -observo la Nela, palideciendo- es un murmullo, un si, si, si...
A ratos oigo la voz de mi madre, que dice clarito: «Hija mia, jqué bien se esta
aqui!»

-Es tu imaginacion. También la imaginacion habla; me olvidé de decirlo. La
mia a veces se pone tan parlanchina, que tengo que mandarla callar. Su voz
es chillona, atropellada, inaguantable; asi como la de la conciencia es grave,
reposada, convincente; y lo que dice no tiene refutacion.

-Ahora parece que llora... Se va poquito a poco perdiendo la voz -dijo la
Nela, atenta a lo que oia.

De pronto salio por la gruta una ligera rafaga de aire.

-¢No has notado que ha echado un gran suspiro?... Ahora se vuelve a oir la
voz: habla bajo, y me dice al oido muy bajito, muy bajito...

- Qué te dice?

-Nada -replic6 bruscamente Maria, después de una pausa-. Tu dices que son
tonterias. Tendras razon.

-Ya te quitaré yo de la cabeza esos pensamientos absurdos -dijo el ciego,
tomandole la mano-. Hemos de vivir juntos toda la vida. jOh, Dios mio! Si no
he de adquirir la facultad de que me privaste al nacer, ;para qué me has dado
esperanzas? Infeliz de mi si no nazco de nuevo en manos del doctor Golfin.
Porque esta sera nacer otra vez. ;Y qué nacimiento! jQué nueva vida!
Chiquilla mia, juro por la idea de Dios que tengo dentro de mi, clara, patente,
inmutable, que tu y yo no nos separaremos jamas por mi voluntad. Yo tendré
ojos, Nela, tendré ojos para poder recrearme en tu celestial hermosura, y
entonces me casaré contigo. jSeras mi esposa querida... seras la vida de mi
vida, el recreo y el orgullo de mi alma! ;No dices nada a esto?

La Nela oprimio contra si la hermosa cabeza del joven. Quiso hablar, pero su



emocion no se lo permitia.

-Y si Dios no quiere otorgarme ese don -afiadié el ciego- tampoco te
separaras de mi, también seras mi mujer, a no ser que te repugne enlazarte
con un ciego. No, no, chiquilla mia, no quiero imponerte un yugo tan penoso.
Encontraras hombres de mérito que te amaran y que podran hacerte feliz. Tu
extraordinaria bondad, tus nobles prendas, tu seductora belleza, que ha de
cautivar los corazones y encender el mas puro amor en cuantos te traten,
asegulrante un porvenir risuefio. Yo te juro que te querré mientras viva, ciego
0 con vista, y que estoy dispuesto a jurarte delante de Dios un amor grande,
insaciable, eterno. ;No me dices nada?

-Si; que te quiero mucho, muchisimo -dijo la Nela, acercando su rostro al de
su amigo-. Pero no te afanes por verme. Quizas no sea yo tan guapa como tu
crees.

Diciendo esto, la Nela habia rebuscado en su faltriquera y sacado un pedazo
de cristal azogado, resto inutil y borroso de un fementido espejo que se
rompiera en casa de la Sefiana la semana anterior. Mirose en él; mas por
causa de la pequefiez del vidrio, érale forzoso mirarse por partes, sucesiva y
gradualmente, primero un ojo, después la frente. Alejandolo, pudo abarcar la
mitad del conjunto. jAy! jCudn triste fue el resultado de sus investigaciones!
Guardo el espejillo, y gruesas lagrimas brotaron de sus ojos.

-Nela, sobre mi frente ha caido una gota. ; Acaso llueve?
-Si, nifio mio, parece que llueve -dijo la Nela sollozando.

-No, es que lloras. Pues has de saber que me lo decia el corazon. Tu eres la
misma bondad; tu alma y la mia estan unidas por un lazo misterioso y divino:
no se pueden separar, ;verdad? Son dos partes de una misma cosa, verdad?

-Verdad.

-Tus lagrimas me responden mas claramente que cuanto pudieras decir. ;No
es verdad que me querras mucho lo mismo si me dan vista que si contintio
privado de ella?



-Lo mismo, si, lo mismo -dijo la Nela con vehemencia y turbacion.
-¢Y me acompanaras®...
-Siempre, siempre.

-Oye tu -exclamo el ciego con amoroso arranque- si me dan a escoger entre
no ver y perderte, prefiero...

-Prefieres no ver... Oh! {Madre de Dios divino, qué alegria tengo dentro de
mi!

-Prefiero no ver con los ojos tu hermosura, porque yo la veo dentro de mi
clara como la verdad que proclamo interiormente. Aqui dentro estas, y tu
persona me seduce y enamora mas que todas las cosas.

-Si, si, si -afirmo la Nela con desvario- yo soy hermosa, soy muy hermosa.

-Oye tu -exclamo el ciego con amoroso arranque- tengo un presentimiento...
si, un presentimiento. Dentro de mi parece que esta Dios hablandome y
diciéndome que tendré ojos, que te veré, que seremos felices... ;No sientes ti
lo mismo?

-Yo... El corazén me dice que me veras... pero me lo dice partiéndoseme.

-Veré tu hermosura jqué felicidad! -exclam6 el ciego con la expresion
delirante que era propia de él en ciertos momentos-. Pero si ya la veo; si la
veo dentro de mi, clara como la verdad que proclamo y que me llena todo...

-Si, si, si... -repiti6 la Nela con desvario, espantados los ojos, trémulos los
labios-. Yo soy hermosa, soy muy hermosa.

-Bendita seas tt...
-iY tu! -afiadio ella besandole en la frente-. ; Tienes suefo?
-Si, principio a tener suefio. No he dormido anoche. Estoy tan bien aqui...

-Duérmete, nifio...



Principi6 a cantar como se canta a los nifios para que se duerman. Poco
después Pablo dormia. La Nela oy6 de nuevo la voz de la Trascava,
diciéndole:

-Hija mia... aqui, aqui.



IX
Los Golfines

Teodoro Golfin no se aburria en Socartes. El primer dia después de su llegada
paso largas horas en el laboratorio con su hermano, y en los siguientes
recorrio de un cabo a otro las minas, examinando y admirando las distintas
cosas que alli habia, que ya pasmaban por la grandeza de las fuerzas
naturales, ya por el poder y brio del arte de los hombres. Por las noches,
cuando todo callaba en el industrioso Socartes, quedando s6lo en actividad
los bullidores hornos, el buen doctor que era muy entusiasta musico, se
deleitaba oyendo tocar el piano a su cufiada Sofia, esposa de Carlos Golfin y
madre de varios chiquillos que se habian muerto.

Los dos hermanos se profesaban el mas vivo carifio. Nacidos en la clase mas
humilde, habian luchado solos en edad temprana por salir de la ignorancia y
de la pobreza, viéndose a punto de sucumbir diferentes veces; mas tanto pudo
en ellos el impulso de una voluntad heroica, que al fin llegaron jadeantes a la
ansiada orilla, dejando atras las turbias olas en que se agita en constante
estado de naufragio el grosero vulgo.

Teodoro, que era el mayor, fue médico antes que Carlos ingeniero. Ayudo6 a
éste con todas sus fuerzas mientras el joven lo necesitara, y cuando le vio en
camino, tomo el que anhelaba su corazon aventurero, yéndose a Ameérica.
Alla trabajé juntamente con otros afamados médicos europeos, adquiriendo
bien pronto fama y dinero. Hizo un viaje a Espafia, torn6 al Nuevo Mundo,
vino mas tarde para regresar al poco tiempo. En cada una de estas
excursiones daba la vuelta a Europa para apropiarse los progresos de la
ciencia oftalmica que cultivaba.

Era un hombre de facciones bastas, moreno, de fisonomia tan inteligente
como sensual, labios gruesos, pelo negro y erizado, mirar centelleante,
naturaleza incansable, constitucién fuerte, si bien algo gastada por el clima



americano. Su cara grande y redonda, su frente huesuda, su melena rebelde,
aunque corta, el fuego de sus ojos, sus gruesas manos, habian sido motivo
para que dijeran de él: «es un le6n negro». En efecto parecia un le6n, y como
el rey de los animales, no dejaba de manifestar a cada momento la estimacion
en que a si mismo se tenia. Pero la vanidad de aquel hombre insigne era la
mas disculpable de todas las vanidades, pues consistia en sacar a relucir dos
titulos de gloria, a saber: su pasion por la cirugia y la humildad de su origen.
Hablaba por lo general incorrectamente, por ser incapaz de construir con
gracia y elegancia las oraciones. Eran sus frases rapidas y entrecortadas
conforme a la emision de su pensamiento, que era una especie de emision
eléctrica. Muchas veces Sofia, al pedirle su opinién sobre cualquier cosa,
decia: «A ver lo que piensa de esto la Agencia Havas».

-Nosotros -solia decir Teodoro- aunque descendemos de las yerbas del
campo, que es el mas bajo linaje que se conoce, nos hemos hecho arboles
corpulentos... {Viva el trabajo y la iniciativa del hombre!...

Yo creo que los Golfines, aunque aparentemente venimos de maragatos,
tenemos sangre inglesa en nuestras venas... Hasta nuestro apellido parece que
es de pura casta sajona. Yo lo descompondria de este modo: Gold, oro... to
find, hallar... Es, como si dijéramos, buscador de oro... He aqui que mientras
mi hermano lo busca en las entrafias de la tierra, yo lo busco en el interior
maravilloso de ese universo en abreviatura que se llama el ojo humano.

En la época de esta veraz historia venia de América por la via de New-York
Liverpool, y segun decia, su expatriacion habia cesado definitivamente; pero
no le creian, por haber dicho lo mismo en otras ocasiones y haber hecho todo
lo contrario.

Su hermano Carlos era un bendito, hombre muy pacifico, estudioso, esclavo
de su deber, apasionado por la mineralogia y la metalurgia hasta poner a estas
dos mancebas cien codos mas altas que su mujer. Por lo demas, ambos
conyuges vivian en conformidad completa, o como decia Teodoro, en estado
isomorfico, porque cristalizaban en un mismo sistema. En cuanto a él,
siempre que se hablaba de matrimonio, decia riendo:

-El matrimonio seria para mi una Epigenesis o cristal pseudomorfico; es
decir, un sistema de cristalizacion que no me corresponde.



Sofia era una excelente sefiora de regular belleza, cada dia reducida a menor
expresion, por una tendencia lamentable a la obesidad. Le habian dicho que
la atmosfera de carbon de piedra enflaquecia, y por eso habia ido a vivir a las
minas, con propoésito de pasar en ellas todo el afio. Por lo demas, aquella
atmosfera saturada de polvo de calamina y de humo causabale no poco
disgusto. No tenia hijos vivos, y su principal ocupacién consistia en tocar el
piano y en organizar asociaciones benéficas de sefioras para socorros
domiciliarios y sostenimiento de hospitales y escuelas. En Madrid, y durante
buena porcion de afios, su actividad habia hecho prodigios, ofreciendo
ejemplos dignos de imitacion a todas las almas aficionadas a la caridad. Ella,
ayudada de dos o tres sefioras de alto linaje, igualmente amantes del préjimo,
habia logrado celebrar mas de veinte funciones dramaticas, otros tantos bailes
de mascaras, seis corridas de toros y dos de gallos, todo en beneficio de los
pobres.

En el nimero de sus vehemencias, que solian ser pasajeras, contabase una
que quizas no sea tan recomendable como aquella de socorrer a los
menesterosos, y consistia en rodearse de perros y gatos, poniendo en estos
animales un afecto que al mismo amor se parecia. Ultimamente, y cuando
residia en el establecimiento de Socartes, tenia un toy terrier que por encargo
le habia traido de Inglaterra Ulises Bull, jefe del taller de maquinaria. Era un
galguito fino y elegante, delicado y mimoso como un nifio. Se llamaba Lili, y
habia costado en Londres doscientos duros.

Los Golfines paseaban en los dias buenos; en los malos tocaban el piano o
cantaban, pues Sofia tenia cierto chillido que podia pasar por canto en
Socartes. El ingeniero segundo tenia voz de bajo profundo, Teodoro también
era bajo profundo, Carlos alla se iba; de modo que armaban una especie de
coro de sacerdotes, en el cual descollaba la voz de Sofia como una
sacerdotisa a quien van a llevar al sacrificio. Todas las piezas que se cantaban
eran, o si no lo eran lo parecian, de sacerdotes sacrificadores y sacerdotisa
sacrificada.

En los dias de paseo solian merendar en el campo. Una tarde (a ultimos de
Setiembre y seis dias después de la llegada de Teodoro a las minas) volvian
de su excursion en el orden siguiente: Lili, Sofia, Teodoro, Carlos. La
estrechez del sendero no les permitia caminar de dos en dos. Lili llevaba su



manta o gabancito azul con las iniciales de su ama. Sofia apoyaba en su
hombro el palo de la sombrilla, y Teodoro llevaba en la misma postura su
baston, con el sombrero en la punta. Gustaba mucho de pasear con la deforme
cabeza al aire. Pasaban al borde de la Trascava, cuando Lili, desviandose del
sendero con la elastica ligereza de sus patillas como alambres, eché a correr
césped abajo por la vertiente del embudo. Primero corria, después resbalaba.
Sofia dio un grito de terror. Su primer movimiento, dictado por un afecto que
parecia materno, fue correr detras del animal, tan cercano al peligro; pero su
esposo la contuvo, diciendo:

-Deja que se lleve el demonio a Lili, mujer; él volvera. No se puede bajar,
porque este césped es muy resbaladizo.

-iLili, Lili!...-gritaba Sofia, esperando que sus amantes ayes detendrian al
animal en su camino de perdicion, trayéndole al de la virtud.

Las voces mas tiernas no hicieron efecto en el revoltoso animo de Lili, que
seguia bajando. A veces miraba a su ama, y con sus expresivos ojuelos
negros parecia decirle: «Sefiora, por el amor de Dios, no sea usted tan tonta.

Lili se detuvo en la gran pefia blanquecina, agujereada, muzgosa, que en la
boca misma del abismo estaba, como encubriéndola. Fijaronse alli todos los
ojos, y al punto observaron que se movia un objeto. Creyeron de pronto ver
un animal dafiino que se ocultaba detras de la pefia, pero Sofia lanz6 un
nuevo grito, el cual antes era de asombro que de terror, y dijo:

-Si es la Nela... Nela, ¢qué haces ahi?

Al oir su nombre, la muchacha se mostro toda turbada y ruborosa.

-¢Qué haces ahi, loca? -repitio la dama-. Coge a Lili y traemelo... {Valgame
Dios, lo que inventa esta criatura! Miren donde se ha ido a meter. T tienes la

culpa de que Lili haya bajado... jQué cosas le ensefias al animalito! Por tu
causa es tan mal criado y tan antojadizo.

-Esa muchacha es de la piel de Barrabas -dijo D. Carlos a su hermano-. Mira
dénde se ha ido a poner.



Mientras esto se decia en el borde de la Trascava, la Nela habia emprendido
alla abajo la persecucion de Lili, el cual, mas travieso y calavera en aquel dia
que en ningun otro de su mondtona existencia, huia de las manos de la
chicuela. Gritabale la dama, exhortandole a ser juicioso y formal; pero él,
poniendo en olvido las mas vulgares nociones del deber, empez6 a dar
brincos y a mirar con descaro a su ama, como diciéndole: «Sefiora, ;quiere
usted irse a paseo y dejarme en paz?»

Al final Lili dio con su elegante cuerpo en medio de las zarzas que cubrian la
boca de la cueva, y alli la mantita de que iba vestido fuele de grandisimo
estorbo. El animal, viéndose imposibilitado de salir de entre la maleza,
empez0 a ladrar pidiendo socorro.

-iQue se me pierde, que se me mata! -exclamo6 gimiendo Sofia-. Nela, Nela,
si me lo sacas, te doy un perro grande; sacalo... ve con cuidado... Agarrate
bien.

La Nela se deslizé intrépidamente, poniendo su pie sobre las zarzas y
robustos hinojos que tapaban el abismo; y sosteniéndose con una mano en las
asperezas de la pefia, alargo la otra hasta pillar el rabo de Lili, con lo cual le
sacO del aprieto en que estaba. Acariciando al animal, subi6 triunfante a los
bordes del embudo.

-Tq, tq, t tienes la culpa -dijole Sofia de mal talante, aplicandole tres suaves
coscorrones- porque si no te hubieras metido alli... Ya sabes que va tras de ti
donde quiera que te encuentra... Qué buena pieza!

Y luego, besando al descarriado animal y administrandole dos nalgadas,
después de cerciorarse de que no habia padecido nada de fundamento en su
estimable persona, le arreglo la mantita, que se le habia puesto por montera, y
lo entrego a Nela, diciéndole:

-Toma, llévalo en brazos, porque estara cansado, y estas largas caminatas
pueden hacerle dafio. Cuidado... Anda delante de nosotros... Cuidado, te
repito... Mira que voy detras observando lo que haces.

Pusose de nuevo en marcha la familia, precedida por la Nela. Lili miraba a su
ama por encima del hombro de la Nela, y parecia decirle: «jAy, sefiora; pero



qué boba es usted!»

Teodoro Golfin no habia dicho nada durante el conmovedor peligro del
hermoso Lili, pero cuando se pusieron en marcha por la gran pradera, donde
los tres podian ir al lado uno de otro sin molestarse, el doctor dijo a la mujer
de su hermano:

-Estoy pensando, querida Sofia, que ese animal te ocupa demasiado. Es
verdad que un perro que cuesta doscientos duros no es un perro como Ootro
cualquiera. Yo me pregunto por qué has empleado el tiempo y el dinero en
hacerle un gaban a ese sefiorito canino, y no se te ha ocurrido comprarle unos
zapatos a la Nela.

-iZapatos a la Nela! -exclam6 Sofia riendo-. Y yo pregunto: ¢para qué los
quiere?... Tardaria dos dias en romperlos. Podras reirte de mi todo lo que
quieras... bien, yo comprendo que cuidar mucho a Lili es una extravagancia...
pero no podras acusarme de falta de caridad... Alto ahi... eso si que no te lo
permito (al decir esto tomaba un tono muy serio con evidente expresion de
orgullo). Y en lo de saber practicar la caridad con prudencia y tino, tampoco
creo que me eche el pie adelante persona alguna... No consiste, no, la caridad
en dar sin ton ni son, cuando no existe la seguridad de que la limosna ha de
ser bien empleada. ;Si querras darme lecciones!... Mira, Teodoro, que en eso
sé tanto como tu en el tratado de los ojos.

-Si, ya sé, ya sé, querida, que has hecho maravillas. No me cuentes otra vez
lo de las funciones dramaticas, bailes y corridas de toros organizadas por tu
ingenio para alivio de los pobres, ni lo de las rifas, que poniendo en juego
grandes sumas, han servido en primer lugar para dar de comer a unos cuantos
holgazanes, quedando s6lo para los enfermos un resto de poca monta. Todo
eso solo me prueba las singulares costumbres de una sociedad que no sabe ser
caritativa sino bailando, toreando y jugando a la loteria... No hablemos de
eso: ya conozco estas heroicidades y las admiro: también eso tiene su mérito,
y no poco. Pero tu y tus amigas rara vez 0s acercais a un pobre para saber de
su misma boca la causa de su miseria... ni para observar qué clase de miseria
le aqueja, pues hay algunas tan extraordinarias, que no se alivian con la facil
limosna del ochavo... ni tampoco con el mendrugo de pan...

-Ya tenemos a nuestro filosofo en campaiia -dijo Sofia con mal humor-. ; Qué



sabes tu lo que yo he hecho ni lo que he dejado de hacer?

-No te enfades, querida -replico Golfin-; todos mis argumentos van a parar a
un punto, y es que debias haberle comprado zapatos a la Nela.

-Pues mira, mafiana mismo se los he de comprar.

-No, porque esta misma noche se los compraré yo. No se meta usted en mis
dominios, sefiora.

-iEh!... Nela -grit6 Sofia, viendo que la muchacha estaba a larga distancia-.
No te alejes mucho; que te vea yo para saber lo que haces.

-iPobre criatura! -dijo Carlos-. jQuién ha de decir que eso tiene diez y seis
anos!

-Atrasadilla esta. jQué desgracia! -exclamé Sofia-. Y yo me pregunto, ¢para
qué permite Dios que tales criaturas vivan?... Y me pregunto también, ;qué
es lo que se puede hacer por ella? Nada, nada mas que darle de comer,
vestirla hasta cierto punto... Ya se ve... rompe todo lo que le ponen encima.
Ella no puede trabajar, porque se desmaya; ella no tiene fuerzas para nada.
Saltando de piedra en piedra, subiéndose a los arboles y jugando y enredando
todo el dia y cantando como los pajaros, cuanto se le pone encima
conviértese pronto en jirones...

-Pues yo he observado en la Nela -dijo Carlos- algo de inteligencia y agudeza
de ingenio bajo aquella corteza de candor y salvaje rusticidad. No, sefior, la
Nela no es tonta ni mucho menos. Si alguien se hubiera tomado el trabajo de
ensefiarle alguna cosa, habria aprendido mejor quizas que la mayoria de los
chicos. ;Qué creen ustedes? La Nela tiene imaginacion; por tenerla y carecer
hasta de la ensefianza mas rudimentaria, es sentimental y supersticiosa.

-Eso es, se halla en la situacion de los pueblos primitivos -dijo Teodoro-. Esta
en la época del pastoreo.

-Ayer precisamente -afiadié Carlos- pasaba yo por la Trascava y la vi en el
mismo sitio donde la hemos hallado hoy. La llamé, hicela salir, le pregunté
qué hacia en aquel sitio, y con la mayor sencillez del mundo me contesto que



estaba hablando con su madre... Ta no sabes que la madre de la Nela se
arrojo por esa sima.

-Es decir, que se suicidé -dijo Sofia-. Era una mujer de mala vida y peores
ideas, segun he oido contar. Carlos no estaba aqui todavia; pero nos han
dicho que se embriagaba como un fogonero. Y yo me pregunto: ;Esos seres
tan envilecidos que terminan una vida de crimenes con el mayor de todos,
que es el suicidio, merecen la compasion del género humano? Hay cosas que
horripilan; hay personas que no debieran haber nacido, no sefior, y Teodoro
podra decir todas las sutilezas que quiera, pero yo me pregunto...

-No, no te preguntes nada, hermana querida -dijo vivamente Teodoro-. Yo te
responderé que el suicida merece la mas viva, la mas cordial compasion. En
cuanto a vituperio, échesele encima todo el que haya disponible, pero al
mismo tiempo... bueno sera indagar qué causas le llevaron a tan horrible
extremo de desesperacion... yo observaria si la sociedad no le ha dejado
abierta, desamparandole en absoluto, la puerta de ese abismo horrendo que le
llama...

-iDesamparado de la sociedad! Hay algunos que lo estan... -dijo Sofia con
impertinencia-. La sociedad no puede amparar a todos. Mira la estadistica,
Teodoro; mirala y veras la cifra de pobres... Pero si la sociedad desampara a
alguien, spara qué sirve la religion?

-Refiérome al miserable desesperado que retine a todas las miserias la miseria
mayor, que es la ignorancia... El ignorante envilecido y supersticioso so6lo
posee nociones vagas y absurdas de la divinidad... Lo desconocido, lejos de
detenerle, le impulsa mas a cometer su crimen... Rara vez hara beneficios la
idea religiosa al que vegeta en estupida ignorancia. A €l no se acerca amigo
inteligente, ni maestro, ni sacerdote. No se le acerca sino el juez que ha de
mandarle a presidio... Es singular el rigor con que condenais vuestra propia
obra -afiadié6 con vehemencia, enarbolando el palo en cuya punta tenia su
sombrero-. Estais viendo delante de vosotros, al pie mismo de vuestras
comodas casas, a una multitud de seres abandonados, faltos de todo lo que es
necesario a la nifiez, desde los padres hasta los juguetes... les estais viendo,
si... nunca se os ocurre infundirles un poco de dignidad, haciéndoles saber
que son seres humanos, dandoles las ideas de que carecen; no se os ocurre
ennoblecerles, haciéndoles pasar del bestial trabajo mecanico al trabajo de la



inteligencia; les veis viviendo en habitaciones inmundas, mal alimentados,
perfeccionandose cada dia en su salvaje rusticidad, y no se os ocurre extender
un poco hasta ellos las comodidades de que estais rodeados... jToda la
energia la guardais luego para declamar contra los homicidios, los robos y el
suicidio, sin reparar que sostenéis escuela permanente de estos tres crimenes!

-No sé para qué estan ahi los asilos de beneficencia -dijo agriamente Sofia-.
Lee la estadistica, Teodoro, léela, y veras el nimero de desdichados... Lee la
estadistica...

-Yo no leo la estadistica, querida hermana, ni me hace falta para nada tu
estadistica. Buenos son los asilos; pero no, no bastan para resolver el gran
problema que ofrece la orfandad. El miserable huérfano, perdido en las calles
y en los campos, desamparado de todo carifio personal y amparado s6lo por
las corporaciones, rara vez llena el vacio que forma en su alma la carencia de
familia... joh!, vacio donde debian estar, y rara vez estan, la nobleza, la
dignidad y la estimacion de si mismo. Sobre este tema tengo una idea, es una
idea mia; quizas os parezca un disparate.

-Dinosla.

-El problema de la orfandad y de la miseria infantil no se resolvera nunca en
absoluto, como no se resolveran tampoco sus compafieros los demas
problemas sociales; pero habra un alivio a mal tan grande cuando las
costumbres, apoyadas por las leyes... por las leyes; ya veis que esto no es
cosa de juego, establezcan que todo huérfano, cualquiera que sea su origen...
no reirse... tenga derecho a entrar en calidad de hijo adoptivo en la casa de un
matrimonio acomodado que carezca de hijos. Ya se arreglarian las cosas de
modo que no hubiera padres sin hijos, ni hijos sin padres.

-Con tu sistema -dijo Sofia- ya se arreglarian las cosas de modo que nosotros
fuésemos padres de la Nela.

-¢Por qué no? -repuso Teodoro- Entonces no gastariamos doscientos duros en
comprar un perro, ni estariamos todo el santo dia haciendo mimos al sefiorito
Lili.

-¢Y por qué han de estar exentos de esa graciosa ley los solteros ricos? ;Por



qué no han de cargar ellos también con su huérfano, como cada hijo de
vecino?

-No me opongo -dijo el doctor, mirando al suelo-. ;Pero qué es esto?...
jsangre!

Todos miraron al suelo, donde se veian de trecho en trecho pequefias
manchas de sangre.

-iJesus!... -exclamé Sofia, apartando los ojos-. Si es la Nela. Mira cémo se ha
puesto los pies.

-Ya se ve... Como tuvo que meterse entre las zarzas para coger a tu dichoso
Lili. Nela, ven aca.

La Nela, cuyo pie derecho estaba ensangrentado, se acerco cojeando.

-Dame al pobre Lili -dijo Sofia, tomando el canino de manos de la
vagabunda-. No vayas a hacerle dafio. ; Te duele mucho? jPobrecita! Eso no
es nada. jOh, cuanta sangre!... No puedo ver eso.

Sensible y nerviosa, Sofia se volvio de espaldas, acariciando a Lili.

-A ver, a ver qué es eso -dijo Teodoro, tomando a la Nela en sus brazos y
sentandola en una piedra de la cerca inmediata.

Poniéndose sus lentes, le examino el pie.

-Es poca cosa; dos o tres rasguiios... Me parece que tienes una espina dentro...
¢ Te duele?... Si, aqui esta la picara... Aguarda un momento. Sofia, echa a
andar, si te molesta ver una operacion quirurgica.

Mientras Sofia daba algunos pasos para poner su precioso sistema nervioso a
cubierto de toda alteracion, Teodoro Golfin saco su estuche, del estuche unas
pinzas, y en un santiameén extrajo la espina.

-iBien por la mujer valiente! -dijo, observando la serenidad de la Nela-.
Ahora vendemos el pie.



Con su pafiuelo vendo el pie herido. Marianela trato de andar. Carlos le daba
la mano.

-No, no; ven aca -dijo Teodoro, tomando a Marianela por los brazos.

Con rapido movimiento levantola en el aire y la senté sobre su hombro
derecho.

-Si no estas segura, agarrate a mis cabellos; son fuertes. Ahora, lleva ta el
palo con el sombrero.

-jQué facha! -exclamo Sofia, muerta de risa al verlos venir-. Teodoro con la
Nela al hombro, y luego el palo con el sombrero de Gessler...



X
Historia de dos hijos del pueblo

-Aqui tienes, querida Sofia -dijo Teodoro- un hombre que sirve para todo.
Este es el resultado de nuestra educacion, ¢verdad, Carlos? Como no hemos
sido criados con mimos; como desde nuestra mas tierna infancia nos
acostumbramos a la idea de que no habia nadie inferior a nosotros... Los
hombres que se forman solos, como nosotros nos formamos; los que, sin
ayuda de nadie, ni mas amparo que su voluntad y noble ambicion, han
logrado salir triunfantes en la lucha por la existencia... si jdemonio!, estos
son los tnicos que saben como se ha de tratar a un menesteroso. No te cuento
diversos hechos de mi vida, atafiederos a esto del préjimo como a ti mismo,
por no caer en el feo pecado de la propia alabanza y por temor de causar
envidia a tus rifas y a tus bailoteos filantropicos. Quédese esto aqui.

-Cuéntalos, cuéntalos otra vez, Teodoro.

-No, no... todo eso debe callarse; asi lo manda la modestia. Confieso que no
poseo en alto grado esta virtud preciosa; yo no carezco de vanidades, y entre
ellas tengo la vanidad de haber sido mendigo, de haber pedido limosna de
puerta en puerta, de haber andado descalzo con mi hermanito Carlos y dormir
con €l en los huecos de las puertas, sin amparo, sin abrigo, sin familia. Yo no
sé qué extraordinario rayo de energia y de voluntad vibro dentro de mi. Tuve
una inspiracion. Comprendi que delante de nuestros pasos se abrian dos
sendas: la del presidio, la de la gloria. Cargué en mis hombros a mi pobre
hermanito, lo mismo que hoy cargo a la Nela, y dije: «Padre nuestro que estas
en los cielos, salvanos»... Ello es que nos salvamos. Yo aprendi a leer y
ensefié¢ a leer a mi hermano. Yo servi a diversos amos, que me daban de
comer y me permitian ir a la escuela. Yo guardaba mis propinas; yo compreé
una hucha... Yo reuni para comprar libros... Yo no sé como entré en los
Escolapios; pero ello es que entré, mientras mi hermano se ganaba su pan
haciendo recados en una tienda de ultramarinos...



-iQué cosas tienes! -exclam6 Sofia muy desazonada, porque no gustaba de
oir aquel tema-. Y yo me pregunto: sa qué viene el recordar tales nifierias?
Ademas, tu las exageras mucho.

-No exagero nada -dijo Teodoro, con brio-. Sefiora, oiga usted y calle... Voy a
poner catedra de esto... Oiganme todos los pobres, todos los desamparados,
todos los nifios perdidos... Yo entré en los Escolapios como Dios quiso; yo
aprendi como Dios quiso... Un bendito padre diome buenos consejos y me
ayudo con sus limosnas... Senti aficion a la medicina... ¢Como estudiarla sin
dejar de trabajar para comer? jProblema terrible!... Querido Carlos, gte
acuerdas de cuando entramos los dos a pedir trabajo en una barberia de la
antigua calle de Cofreros?... Nunca habiamos cogido una navaja en la mano;
pero era preciso ganarse el pan afeitando... Al principio ayudabamos... jte
acuerdas, Carlos?... Después empufiamos aquellos nobles instrumentos... La
flebotomia fue nuestra salvacién. Yo empecé a estudiar la anatomia. jCiencia
admirable, divina! Tanto era el trabajo escolastico, que tuve que abandonar la
barberia de aquel famoso maestro Cayetano... El dia en que me despedi, él
lloraba... Diome dos duros y su mujer me obsequié con unos pantalones
viejos de su esposo... Entré a servir de ayuda de camara. Dios me protegia
dandome siempre buenos amos. Mi aficion al estudio interesé a aquellos
benditos sefiores, que me dejaban libre todo el tiempo que podian. Yo velaba
estudiando. Yo estudiaba durmiendo. Yo deliraba, y limpiando la ropa
repasaba en la memoria las piezas del esqueleto humano... Me acuerdo que el
cepillar la ropa de mi amo me servia para estudiar la miologia... Limpiando
una manga, decia: «musculo deltoides, biceps, gran supinador, cubital», y en
los pantalones: «musculos gluteos, psoas, gemelos, tibial, etc...» En aquella
casa dabanme sobras de comida, que yo llevaba a mi hermano, habitante en
casa de unos dignos ropavejeros. ¢ Te acuerdas, Carlos?

-Me acuerdo -dijo Carlos con emocion-. Y gracias que encontré quien me
diera casa por un pequefio servicio de llevar cuentas. Luego tuve la dicha de
tropezar con aquel coronel retirado, que me ensefio las matematicas
elementales.

-Bueno: no hay guifiapo que no saquen ustedes hoy a la calle -observé Sofia.

-Mi hermano me pedia pan -afiadié Teodoro- y yo le respondia: «;Pan has
dicho?, toma matematicas...» Un dia mi amo me dio entradas para el teatro de



la Cruz; llevé a mi hermano y nos divertimos mucho; pero Carlos cogio una
pulmonia... jObstaculo terrible, inmenso! Esto era recibir un balazo al
principio de la accion... Pero no, ;quién desmaya?, adelante... a curarle se ha
dicho. Un profesor de la Facultad, que me habia tomado gran carifio, se
presto a curarle.

-Fue milagro de Dios que me salvara en aquel cuchitril inmundo, almacén de
trapo viejo, de hierro viejo y de cuero viejo.

-Dios estaba con nosotros... bien claro se veia... Habiase puesto de nuestra
parte... jOh, bien sabia yo a quién me arrimaba! -prosiguié Teodoro, con
aquella elocuencia nerviosa, rapida, ardiente, que era tan suya como las
melenas negras y la cabeza de leon-. Para que mi hermano tuviera medicinas
fue preciso que yo me quedara sin ropa. No pueden andar juntas la
farmacopea y la indumentaria. Receta tras receta, el enfermo consumio mi
capa, después mi levita... mis calzones se convirtieron en pildoras... Pero mis
amos no me abandonaban... volvi a tener ropa y mi hermano salio a la calle.
El médico me dijo: «que vaya a convalecer al campo...» Yo medité... ;Campo
dijiste? Que vaya a la escuela de Minas. Mi hermano era gran matematico.
Yo le ensefié la quimica... pronto se aficion6 a los pedruscos, y antes de
entrar en la escuela, ya salia al campo de San Isidro a recoger guijarros... Yo
seguia adelante en mi navegacion por entre olas y huracanes... Cada dia era
mas médico. Un famoso operador me tomo por ayudante; dejé de ser criado...
Empecé a servir a la ciencia... mi amo cayd enfermo; asistile como una
hermana de la Caridad... Murio, dejandome un legado... jcosa graciosa!
Consistia en un baston, una maquina para hacer cigarrillos, un cuerno de caza
y cuatro mil reales en dinero. jUna fortuna!... Mi hermano tuvo libros, yo
ropa, y cuando me vesti de gente, empecé a tener enfermos. Parece que la
humanidad perdia la salud s6lo por darme trabajo... jAdelante, siempre
adelante!... Pasaron afios, afos... al fin vi desde lejos el puerto de refugio
después de grandes tormentas... Mi hermano y yo bogabamos sin gran
trabajo... ya no estabamos tristes... Dios sonreia dentro de nosotros. jBien por
los Golfines!... Dios les habia dado la mano. Yo empecé a estudiar los ojos y
en poco tiempo dominé la catarata; pero yo queria mas... Gané algun dinero;
pero mi hermano consumia bastante... Al fin Carlos sali6 de la escuela...
i Vivan los hombres valientes!... Después de dejarle colocado en Riotinto, con
un buen sueldo, me marché a América. Yo habia sido una especie de Coldn,



el Colon del trabajo; y una especie de Hernan Cortés; yo habia descubierto en
mi un Nuevo Mundo, y después de descubrirlo, lo habia conquistado.

-Alabate, pandero -dijo Sofia riendo.

-Si hay héroes en el mundo, ti eres uno de ellos -afirmo6 Carlos, demostrando
gran admiracion por su hermano.

-Preparese usted ahora, sefior semi-Dios -dijo Sofia- a coronar todas sus
hazafias haciendo un milagro, que milagro sera dar la vista a un ciego de
nacimiento... Mira, alli sale D. Francisco a recibirnos.

Avanzando por lo alto del cerro que limita las minas del lado de Poniente,
habian llegado a Aldeacorba y a la casa del sefior de Penaguilas, que
echandose el chaquetén a toda prisa, sali6 al encuentro de sus amigos. Caia la
tarde.



XI
El patriarca de Aldeacorba

-Ya la estan ordefiando -dijo antes de saludarles-. Supongo que todos tomaran
leche. ;Cémo va ese valor, dofia Sofia?... ;Y usted, D. Teodoro?... {Buena
carga se ha echado a cuestas! ;Qué tiene Maria Canela?... una patita mala.
¢De cuando aca gastamos esos mimos?

Entraron todos en el patio de la casa. Olanse los graves mugidos de las vacas
que acababan de entrar en el establo, y este rumor, unido al grato aroma
campesino del heno que los mozos subian al pajar, recreaba dulcemente los
sentidos y el animo.

El médico sent6 a la Nela en un banco de piedra en un banco de piedra, y
ella, paralizada por el respeto, no se atrevia a hacer movimiento alguno y
miraba a su bienhechor con asombro.

-¢En donde esta Pablo? -pregunto el ingeniero.

-Acaba de bajar a la huerta -replico el sefior de Penaguilas, ofreciendo una
rustica silla a Sofia-. Mira, Nela, ve y acompaiiale.

-No, no quiero que ande todavia -objet6 Teodoro, deteniéndola-. Ademas va
a tomar leche con nosotros.

-¢No quiere usted ver a mi hijo esta tarde? -pregunto el sefior de Penaguilas.

-Con el examen de ayer me basta -replicoé Golfin-. Puede hacerse la
operacion.

-¢Con éxito?

-jAh! jCon éxito!... eso no se puede decir. jCuan gran placer seria para mi



dar la vista a quien tanto la merece! Su hijo de usted posee una inteligencia
de primer orden, una fantasia superior, una bondad exquisita. Su absoluto
desconocimiento del mundo visible hace resaltar mas aquellas grandiosas
cualidades... se nos presentan solas, admirablemente sencillas, con todo el
candor y el encanto de las grandes creaciones de la Naturaleza, donde no ha
entrado el arte de los hombres. En él todo es idealismo, un idealismo
grandioso, enormemente bello. Es como un yacimiento colosal, como el
marmol en las canteras... No conoce la realidad... vive la vida interior, la vida
de ilusion pura... jOh! ;Si pudiéramos darle vista!... A veces me digo: «si al
darle la vista le convertiremos de angel en hombre...» Problema y duda
tenemos aqui... Pero hagamosle hombre; ese es el deber de la ciencia;
traigamosle del mundo de las ilusiones a la esfera de la realidad, y entonces,
dado su poderoso pensar, sera verdaderamente inteligente y discreto;
entonces sus ideas seran exactas y tendra el don precioso de apreciar en su
verdadero valor todas las cosas.

Sacaron los vasos de leche blanca, espumosa, tibia, rebosando de los bordes
con hirviente oleada. Ofrecio Penaguilas el primero a Sofia, y los caballeros
se apoderaron de los otros dos. Teodoro Golfin dio el suyo a la Nela, que
abrumada de vergiienza se negaba a tomarlo.

-Vamos, mujer -dijo Sofia- no seas mal criada: toma lo que te dan.
-Otro vaso para el Sr. D. Teodoro -dijo D. Francisco al criado.

Oyose enseguida el rumorcillo de los menudos chorros que salian de la
estrujada ubre.

-Y tendra la apreciacion justa de todas las cosas -dijo D. Francisco, repitiendo
esta frase del doctor, la cual habia hecho no poca impresion en su espiritu-.
Ha dicho usted, sefior D. Teodoro, una cosa admirable. Y ya que de esto
hablamos, quiero confiarle las inquietudes que hace dias tengo. Sentareme
también.

Acomodose D. Francisco en un banco que a la mano tenia. Teodoro, Carlos y
Sofia se habian sentado en sillas traidas de la casa, y la Nela continuaba en el
banco de piedra. La leche que acababa de tomar le habia dejado un bigotillo
blanco en su labio superior.



-Pues decia, Sr. D. Teodoro, que hace dias me tiene inquieto el estado de
exaltacion en que se halla mi hijo: yo lo atribuyo a la esperanza que le hemos
dado... Pero hay mas, hay mas. Ya sabe usted que acostumbro leerle diversos
libros. Creo que ha enardecido demasiado su pensamiento con mis lecturas, y
que se ha desarrollado en él una cantidad de ideas superior a la capacidad del
cerebro de un hombre que no ve. No sé si me explico bien.

-Perfectamente.

-Sus cavilaciones no acaban nunca. Yo me asombro de oirle y del meollo y
agudeza de sus discursos. Creo que su sabiduria esta llena de mil errores por
la falta de método y por el desconocimiento del mundo visible.

-No puede ser de otra manera.

-Pero lo mas raro es que, arrastrado por su imaginacién potente, la cual es
como un Hércules atado con cadenas dentro de un calabozo y que forcejea
por romper hierros y muros...

-Muy bien, muy bien dicho.

-Su imaginacion, digo, no puede contenerse en la oscuridad de sus sentidos, y
viene a este nuestro mundo de luz y quiere suplir con sus atrevidas creaciones
la falta de sentido de la vista. Pablo posee un espiritu de indagacion
asombroso; pero este espiritu de investigacion es un valiente pajaro con las
alas rotas. Hace dias que esta delirante, no duerme, y su afan de saber raya en
locura. Quiere que a todas horas le lea libros nuevos, y a cada pausa hace las
observaciones mas agudas con una mezcla de candor que me hace reir.
Afirma y sostiene grandes absurdos, y vaya usted a contradecirle... Temo
mucho que se me vuelva maniatico; que se desquicie su cerebro... jSi viera
usted cuan triste y caviloso se me pone a veces!... Y coge un tema, y dale que
le daras, no lo suelta en una semana. Hace dias que no sale de un tema tan
gracioso como original. Ha dado en sostener que la Nela es bonita.

Oyéronse risas, y la Nela se qued6 como purpura.

-iQue la Nela es bonita! -exclam6 Teodoro carifiosamente-. Pues si que lo es.



-Ya lo creo, y ahora que tiene su bigote blanco -dijo Sofia.

-Pues si que es guapa -repitio Teodoro, tomandole la cara-. Sofia, dame tu
pafiuelo... Vamos, fuera ese bigote.

Teodoro devolvio a Sofia su pafiuelo después de afeitar a la Nela. Dijole a
esta D. Francisco que fuese a acompafiar al ciego, y cojeando entr6 en la
casa.

-Y cuando le contradigo -afiadio el sefior de Aldeacorba- mi hijo me contesta
que el don de la vista quizas altere en mi jqué disparate mas gracioso!, la
verdad de las cosas.

-No le contradiga usted y suspenda por ahora absolutamente las lecturas.
Durante algunos dias ha de adoptar un régimen de tranquilidad absoluta. Hay
que tratar al cerebro con grandes miramientos antes de emprender una
operacion de esta clase.

-Si Dios quiere que mi hijo vea -dijo el sefior de Penaguilas con fervor- le
tendré a usted por el mas grande, por el mas benéfico de los hombres. La
oscuridad de sus ojos es la oscuridad de mi vida: esa sombra negra ha hecho
tristes mis dias, entenebreciéndome el bienestar material que poseo. Soy rico:
¢de qué me sirven mis riquezas? Nada de lo que €l no pueda ver es agradable
para mi. Hace un mes he recibido la noticia de haber heredado una gran
fortuna... ya sabe usted, Sr. D. Carlos, que mi primo Faustino ha muerto en
Matamoros. No tiene hijos; le heredamos mi hermano Manuel y yo... Esto es
echar margaritas a puercos, y no lo digo por mi hermano, que tiene una hija
preciosa ya casadera; digolo por este miserable que no puede hacer disfrutar a
su unico hijo las delicias honradas de una buena posicion.

Siguio a estas palabras un largo silencio, solo interrumpido por el carifioso
mugido de las vacas en el cercano establo.

-Para él -afiadi6 el patriarca de Aldeacorba con profunda tristeza- no existe el
goce del trabajo, que es el primero de todos los goces. No conociendo las
bellezas de la Naturaleza, ;qué significan para él la amenidad del campo ni
las delicias de la agricultura? Yo no sé como Dios ha podido privar a un ser
humano de admirar una res gorda, un arbol cuajado de peras, un prado verde,



y de ver apilados los frutos de la tierra y de repartir su jornal a los
trabajadores y de leer en el cielo el tiempo que ha de venir. Para él no existe
mas vida que una cavilacion febril. Su vida solitaria ni aun tendra el consuelo
de la familia, porque cuando yo me muera ;qué familia tendra el pobre ciego?
Ni él querra casarse, ni habra mujer de punto que con él se despose, a pesar
de sus riquezas, ni yo le aconsejaré tampoco que tome estado. Asi es que
cuando el sefior D. Teodoro me ha dado esperanza... he visto el cielo abierto;
he visto una especie de Paraiso en la tierra... he visto un joven y alegre y
sencillo matrimonio; he visto angeles, nietecillos alrededor de mi; he visto mi
sepultura embellecida con las flores de la infancia, con las tiernas caricias que
aun después de mi udltima hora subsistirain acompafidndome debajo de la
tierra... Ustedes no comprenden esto; no saben que mi hermano Manuel, que
es mas bueno que el buen pan, luego que ha tenido noticia de mis esperanzas,
ha empezado a hacer calculos y mas calculos... Vean ustedes lo que me dice...
(Saco varias cartas que revolvié breve rato sin dar con la que buscaba)... En
resumidas cuentas, €l esta loco de contento, y me ha dicho: «Casaré a mi
Florentina con tu Pablito, y aqui tienes colocado a interés compuesto el
medio millon de pesos del primo Faustino...» Me parece que veo a Manolo
frotandose las manos y dando zancajos como es su costumbre cuando tiene
una idea feliz. Les espero a él y a su hija de un momento a otro: vienen a
pasar conmigo el 4 de octubre y a ver en qué para esta tentativa de dar luz a
mi hijo...

Iba avanzando mansamente la noche y los cuatro personajes rodeabanse de
una sombra apacible. La casa empezaba a humear, anunciando la grata cena
de aldea. El patriarca, que parecia la expresion humana de aquella
tranquilidad melancélica, volvio a tomar la palabra, diciendo:

-La felicidad de mi hermano y la mia dependen de que yo tenga un hijo que
ofrecer por esposo a Florentina, que es tan guapa como la Madre de Dios,
como la Virgen Maria Inmaculada segun la pintan cuando viene el angel a
decirle: «el Sefior es contigo...» Mi ciego no servira para el caso... pero mi
hijo Pablo con vista sera la realidad de todos mis suefios y la bendicion de
Dios entrando en mi casa.

Callaron todos, hondamente impresionados por la relacion tan patética como
sencilla del bondadoso padre. Este llevo a sus ojos la mano basta y ruda,



endurecida por el arado, y se limpi6 una lagrima:
-¢Qué dices tu a eso, Teodoro? -pregunt6 Carlos a su hermano.

-No digo mas sino que he examinado a conciencia este caso, y que no
encuentro motivos suficientes para decir: «no tiene cura», como han dicho los
médicos famosos a quienes ha consultado nuestro amigo. Yo no aseguro la
curacion; pero no la creo imposible. El examen catoptrico que hice ayer no
me indica lesion retiniana ni alteracion de los nervios de la vision. Si la retina
esta bien, todo se reduce a quitar de en medio un tabique importuno... El
cristalino, volviéndose opaco y a veces duro como piedra, es el que nos hace
estas picardias. Si todos los organos desempefiaran su papel como les esta
mandado... Pero alli, en esa republica del ojo, hay muchos holgazanes que se
atrofian...

-De modo que todo queda reducido a una simple catarata congénita -dijo el
patriarca con afan.

-iOh, no, sefior; si fuera eso solo, seriamos felices! Bastaba decretar la
cesantia de ese funcionario que tan mal cumple su obligacion... Le mandan
que dé paso a la luz, y en vez de hacerlo, se congestiona, se altera, se
endurece, se vuelve opaco como una pared. Hay algo mas, Sr. D. Francisco.
El iris tiene fisura. La pupila necesita que pongamos la mano en ella. Pero de
todo eso me rio yo, si cuando tome posesion de ese ojo por tanto tiempo
dormido, entro en él y encuentro la coroides y la retina en buen estado. Si por
el contrario después que aparte el cristalino, entro con la luz en mi nuevo
palacio recién conquistado, y me encuentro con una amaurosis total... Si fuera
incompleta, habriamos ganado mucho; pero si es general... Contra la muerte
del aparato nervioso de la vision no podemos nada. Nos esta prohibido
meternos en las honduras de la vida... §Qué hemos de hacer? Paciencia. El
caso presente ha llamado extraordinariamente mi atencion: hay sintomas de
que los aposentos interiores no estan mal. Su Majestad la retina se halla
quizas dispuesta a recibir los rayos luminicos que se le quieran presentar. Su
Alteza el humor vitreo probablemente no tendra novedad. Si la larguisima
falta de ejercicio en sus funciones le ha producido algo de glaucoma... una
especie de tristeza... ya trataremos de arreglarle. Todo estara muy bien alla en
la camara regia... Pero pienso otra cosa. La fisura y la catarata permiten
comunmente que entre un poco de claridad, y nuestro ciego no percibe



claridad alguna. Esto me ha hecho cavilar... Verdad es que las capas
corticales estan muy opacas... los obstaculos que halla la luz son muy
fuertes... Alla veremos, D. Francisco. ;Tiene usted valor?

-¢Valor? jQue si tengo valor! -exclamo don Francisco con cierto énfasis.
-Se necesita mucho valor para afrontar el caso siguiente...
-¢Cual?

-Que su hijo de usted sufra una operacion dolorosa, y después se quede tan
ciego como antes... Yo dije a usted: «La imposibilidad no esta demostrada,
¢hago la operacion?»

-Y yo respondi, y ahora respondo: «Hagase la operacion, y cimplase la
voluntad de Dios. Adelante.»

-jAdelante! Ha pronunciado usted mi palabra.

Levantose D. Francisco y estrechd entre sus dos manos la de Teodoro, tan
parecida a la zarpa de un ledn.

-En este clima la operacion puede hacerse en los primeros dias de Octubre -
dijo Golfin-. Mafiana fijaremos el tratamiento a que debe sujetarse el
paciente... Y nos vamos, que se siente fresco en estas alturas.

Penaguilas ofrecio a sus amigos casa y cena, mas no quisieron estos aceptar.
Salieron todos, juntamente con la Nela, a quien Teodoro quiso llevar consigo,
y también salio D. Francisco para hacerles compafiia hasta el establecimiento.

Convidados del silencio y belleza de la noche, fueron departiendo sobre cosas
agradables; unas relativas al rendimiento de las minas, otras a las cosechas
del pais. Cuando los Golfines entraron en su casa, volviose a la suya don
Francisco solo y triste, andando despacio y con la vista fija en el suelo.
Pensaba en los terribles dias de ansiedad y de esperanza, de sobresalto y
dudas que iban a venir. Por el camino encontré a Choto y ambos subieron
lentamente la escalera de palo. La luna alumbraba bastante, y la sombra del
patriarca subia delante de él quebrandose en los peldafios y haciendo como



unos dobleces que saltaban de escalon en escalon. El perro iba a su lado. No
teniendo D. Francisco otro ser a quien fiar los pensamientos que abrumaban
su cerebro, dijo asi:

-Choto, ¢qué sucedera?



XII
El doctor Celipin

El sefior Centeno, después de recrear su espiritu en las borrosas columnas del
Diario, y la Sefiana, después de gustar el mas embriagador deleite sopesando
lo contenido en el calcetin, se acostaron. Habian marchado también los hijos
a reposar sobre sus respectivos colchones. Oyose en la sala una retahila que
parecia oracion o romance de ciego; oyéronse bostezos, sobre los cuales
trazaba cruces el perezoso dedo... La familia de piedra dormia.

Cuando la casa fue el mismo Limbo, oyose en la cocina rumorcillo como de
alimafias que salen de sus agujeros para buscarse la vida. Las cestas se
abrieron y Celipin oy6 estas palabras:

-Celipin, esta noche si que te traigo un buen regalo; mira.

Celipin no podia distinguir nada; pero alargando su mano tomoé de la de
Maria dos duros como dos soles, de cuya autenticidad se cercioro6 por el tacto,
ya que por la vista dificilmente podia hacerlo, quedandose pasmado y mudo.

-Me los dio D. Teodoro -afiadi6 la Nela- para que me comprara unos zapatos.
Como yo para nada necesito zapatos, te los doy, y asi pronto juntaras aquello.

-jCorcholis!, jque eres mas buena que Maria Santisima!... Ya poco me falta,
Nela, y en cuanto apande media docena de reales... ya veran quién es Celipin.

-Mira, hijito, el que me ha dado ese dinero andaba por las calles pidiendo
limosna cuando era nifio, y después...

-jCércholis! jQuién lo habia de decir!... D. Teodoro... Y ahora tiene mas
dinero!... Dicen que lo que tiene no lo cargan seis mulas.



-Y dormia en las calles y servia de criado y no tenia calzones... en fin, que era
mas pobre que las ratas. Su hermano D. Carlos vivia en una casa de trapo
viejo.

-iJesus! jCorcholis! Y qué cosas se ven por esas tierras... Yo también me
buscaré una casa de trapo viejo.

-Y después tuvo que ser barbero para ganarse la vida y poder estudiar.

-Mia tu... yo tengo pensado irme derecho a una barberia... Yo me pinto solo
para rapar... jPues soy yo poco listo en gracia de Dios! Desde que yo llegue a
Madrid, por un lado rapando y por otro estudiando, he de aprender en dos
meses toda la ciencia. Mia ti, ahora se me ha ocurrido que debo tirar para
médico... Si, médico, que echando una mano a este pulso, otra mano al otro,
se llena de dinero el bolsillo.

-D. Teodoro -dijo la Nela- tenia menos que td, porque tu vas a tener cinco
duros, y con cinco duros parece que todo se ha de venir a la mano. Aqui de
los hombres guapos. Don Teodoro y D. Carlos eran como los pajaros que
andan solos por el mundo. Ellos con su buen gobierno se volvieron sabios. D.
Teodoro leia en los muertos y D. Carlos leia en las piedras, y asi los dos
aprendieron el modo de hacerse personas cabales. Por eso es D. Teodoro tan
amigo de los pobres. Celipin, si me hubieras visto esta tarde cuando me
llevaba al hombro... Después me dio un vaso de leche y me echaba unas
miradas como las que se echan a las sefioras.

-Todos los hombres listos somos de ese modo -observo Celipin con
petulancia-. Veras ti qué fino y galan voy a ser yo cuando me ponga mi
levita y mi sombrero de una tercia de alto. Y también me calzaré las manos
con eso que llaman guantes, que no pienso quitarme nunca como no sea sino
para tomar el pulso... Tendré un baston con una porra dorada y me vestiré...
eso si, en mis carnes no se pone sino pafio fino... {Corcholis! Te vas a reir
cuando me veas.

-No pienses todavia en esas cosas de remontarte mucho, que eres mas pelado
que un huevo -le dijo ella-. Vete poquito a poquito; hoy me aprendo esto,
mafiana lo otro. Yo te aconsejo que antes de aprender eso de curar a los
enfermos, debes aprender a escribir para que pongas una carta a tu madre



pidiéndole perdon y diciéndole que te has ido de tu casa para afinarte, hacerte
como D. Teodoro y ser un médico muy cabal.

-Calla, mujer... ;Pues qué creias que la escritura no es lo primero?... Deja tu
que yo coja una pluma en la mano y veras qué rasgueos de letras y qué
perfiles finos para arriba y para abajo, como la firma de D. Francisco
Penaguilas... jEscribir!, a mi con esas... a los cuatro dias veras qué cartas
pongo... Ya las oiras leer y veras qué concéitos los mios y qué modo aquel de
echar retdlicas que os dejen bobos a todos. jCorcholis! Nela, ti no sabes que
yo tengo mucho talento. Lo siento aqui dentro de mi cabeza, haciéndome
burumbum, burumbum, como el agua de la caldera de vapor... Como que no
me deja dormir, y pienso que es que todas las ciencias se me entran aqui, y
andan dentro volando a tientas como los murciélagos y diciéndome que las
estudie. Todas, todas las ciencias las he de aprender, y ni una sola se me ha
de quedar... Veras tu...

-Pues debe de haber muchas. Pablo Penaguilas que las sabe todas, me ha
dicho que son muchas y que la vida entera de un hombre no basta para una
sola.

-Riete ta de eso... Ya me veras a mi...

-Y la mas bonita de todas es la de D. Carlos... Porque mira td que eso de
coger una piedra y hacer con ella latén. Otros dicen que hacen plata y
también oro. Aplicate a eso, Celipillo.

-Desengafiate, no hay saber como ese de cogerle a uno la mufieca y mirarle la
lengua, y decir al momento en qué hueco del cuerpo tiene aposentado el
maleficio... Dicen que don Teodoro le saca un ojo a un hombre y le pone otro
nuevo, con el cual ve como si fuera ojo nacido... Mia tu que eso de ver un
hombre que se esta muriendo, y con mandarle tomar, pongo el caso, media
docena de mosquitos guisados un lunes con palos de mimbre cogidos por una
doncella que se llame Juana, dejarle bueno y sano, es mucho aquel... Ya
veras, ya veras como se porta D. Celipin el de Socartes. Te digo que se ha de
hablar de mi hasta en la Habana.

-Bien, bien -dijo la Nela con alegria-: pero mira que has de ser buen hijo,
pues si tus padres no quieren ensefiarte es porque ellos no tienen talento, y



pues tu lo tienes, pidele por ellos a la Santisima Virgen y no dejes de
mandarles algo de lo mucho que vas a ganar.

-Eso si lo haré. Mia tu, aunque me voy de la casa, no es que quiera mal a mis
padres, y ya veras como dentro de poco tiempo ves venir un mozo de la
estacion cargado que se revienta con unos grandes paquetes; y jqué sera?
Pues refajos para mi madre y mis hermanas y un sombrero alto para mi padre.
A ti puede que te mande también un par de pendientes.

-Muy pronto regalas -dijo la Nela sofocando la risa-. {Pendientes para mi!...

-Pero ahora se me esta ocurriendo una cosa. ¢Quieres que te la diga? Pues es
que tu debias venir conmigo, y siendo dos, nos ayudariamos a ganar y a
aprender. Tu también tienes talento, que eso del pesquis a mi no se me
escapa, y bien podias llegar a ser sefiora, como yo caballero. jQué me habia
de reir si te viera tocando el piano como dofia Sofia!

-iQué bobo eres! Yo no sirvo para nada. Si fuera contigo seria un estorbo
para ti.

-Ahora dicen que van a dar vista a don Pablo, y cuando él tenga vista nada
tienes ti que hacer en Socartes. ;Qué te parece mi idea?... ;No respondes?

PasO algun tiempo sin que la Nela contestara nada. Pregunté de nuevo
Celipin, sin obtener respuesta.

-Duérmete, Celipin -dijo al fin la de las cestas-. Yo tengo mucho suefio.
-Como mi talento me deje dormir, a la buena de Dios.

Un minuto después se veia a si mismo en figura semejante a la de D. Teodoro
Golfin, poniendo ojos nuevos en oérbitas viejas, claveteando piernas rotas y
arrancando criaturas a la muerte, mediante copiosas tomas de mosquitos
guisados un lunes con palos de mimbre cogidos por una doncella. Viose
cubierto de riquisimos pafios, con las manos aprisionadas en guantes olorosos
y arrastrado en coche, del cual tiraban cisnes, que no caballos, y llamado por
reyes o solicitado de reinas, por honestas damas requerido, alabado de
magnates y llevado en triunfo por los pueblos todos de la tierra.



XIII
Entre dos cestas

La Nela cerr6 sus conchas para estar mas sola. Sigamosla; penetremos en su
pensamiento. Pero antes conviene hacer algo de historia.

Habiendo carecido absolutamente de instruccion en su edad primera;
habiendo carecido también de las sugestiones carifiosas que enderezan el
espiritu de un modo seguro al conocimiento de ciertas verdades, habiase
formado Marianela en su imaginacion poderosa un orden de ideas muy
singular, una teogonia extravagante y un modo rarisimo de apreciar las
causas y los efectos de las cosas. La idea de Teodoro Golfin era exacta al
comparar el espiritu de Nela con los pueblos primitivos. Como en éstos,
dominaba en ella el sentimiento y la fascinacién de lo maravilloso; creia en
poderes sobrenaturales, distintos del Unico y grandioso Dios, y veia en los
objetos de la Naturaleza personalidades vagas que no carecian de modos de
comunicacion con los hombres.

A pesar de esto, la Nela no ignoraba completamente el Evangelio. Jamas le
fue bien ensefiado; pero habia oido hablar de él. Veia que la gente iba a una
ceremonia que llamaban misa, tenia idea de un sacrificio sublime; mas sus
nociones no pasaban de aqui. Habiase acostumbrado a respetar, en virtud de
un sentimentalismo contagioso, al Dios crucificado; sabia que aquello debia
besarse; sabia ademas algunas oraciones aprendidas de rutina; sabia que todo
aquello que no se poseia debia pedirse a Dios; pero nada mas. El horrible
abandono en que habia estado su inteligencia hasta el tiempo de su amistad
con el sefiorito de Penaguilas era causa de esto. Y la amistad con aquel ser
extraordinario, que desde su oscuridad exploraba con el valiente ojo de su
pensamiento infatigable los problemas de la vida, habia llegado tarde. En el
espiritu de la Nela estaba ya petrificado lo que podremos llamar su filosofia,
hechura de ella misma, un no sé qué de paganismo y de sentimentalismo,
mezclados y confundidos. Debemos afiadir que Maria, a pesar de vivir tan



fuera del elemento comun en que todos vivimos, mostraba casi siempre buen
sentido y sabia apreciar sesudamente las cosas de la vida, como se ha visto en
los consejos que daba a Celipin. La grandisima valia de su alma explica esto.

La mas notable tendencia de su espiritu era la que la impulsaba con secreta
pasion a amar la hermosura fisica, donde quiera que se encontrase. No hay
nada mas natural, tratdndose de un ser criado en soledad profunda bajo el
punto de vista de la sociedad y de la ciencia, y en comunicacion abierta y
constante, en trato familiar, digamoslo asi, con la Naturaleza, poblada de
bellezas imponentes o graciosas, llena de luz y colores, de murmullos
elocuentes y de formas diversas. Pero Marianela habia mezclado con su
admiracion el culto, y siguiendo una ley, propia también del estado primitivo,
habia personificado todas las bellezas que adoraba en una sola, ideal y con
forma humana. Esta belleza era la Virgen Maria, adquisicion hecha por ella
en los dominios del Evangelio, que tan imperfectamente poseia. La Virgen
Maria no habria sido para ella el ideal mas querido, si a sus perfecciones
morales no reuniera todas las hermosuras, guapezas y donaires del orden
fisico, si no tuviera una cara noblemente hechicera y seductora, un semblante
humano y divino al mismo tiempo, que a ella le parecia resumen y cifra de
toda la luz del mundo, de toda la melancolia y paz sabrosa de la noche, de la
musica de los arroyos, de la gracia y elegancia de todas las flores, de la
frescura del rocio, de los suaves quejidos del viento, de la inmaculada nieve
de las montanas, del carifioso mirar de las estrellas y de la pomposa majestad
de las nubes cuando gravemente discurren por la inmensidad del cielo.

La persona de Dios representabasele terrible y cefiuda, mas propia para
infundir respeto que carifio. Todo lo bueno venia de la Virgen Maria, y a la
Virgen debia pedirse todo lo que han menester las criaturas. Dios refia y ella
sonreia. Dios castigaba y ella perdonaba. No es esta tltima idea tan rara para
que llame la atencién. Casi rige en absoluto a las clases menesterosas y
rurales de nuestro pais.

También es comun en éstas, cuando se junta un gran abandono a una gran
fantasia, la fusion que hacia la Nela entre las bellezas de la Naturaleza y
aquella figura encantadora que resume en si casi todos los elementos estéticos
de la idea cristiana. Si a la soledad en que vivia la Nela hubieran llegado
menos nociones cristianas de las que llegaron; si su apartamiento del foco de



ideas hubiera sido absoluto, su paganismo habria sido entonces completo
habria adorado la Luna, los bosques, el fuego, los arroyos, el sol.

Esta era la Nela que se cri6 en Socartes, y asi llegé a los quince afios. Desde
esta fecha su amistad con Pablo y sus frecuentes coloquios con quien poseia
tantas y tan buenas nociones, modificaron algo su modo de pensar; pero la
base de sus ideas no sufri6 alteracion. Continuaba dando a la hermosura fisica
cierta soberania augusta; seguia llena de supersticiones y adorando en la
Santisima Virgen como un compendio de todas las bellezas naturales;
haciendo de esta persona la ley moral, y rematando su sistema con las mas
extrafias ideas respecto a la muerte y la vida futura.

Encerrandose en sus conchas, Marianela hablo asi:

-Madre de Dios y mia, ;por qué no me hiciste hermosa? ;Por qué cuando mi
madre me tuvo no me miraste desde arriba?... Mientras mas me miro mas fea
me encuentro. ;Para qué estoy yo en el mundo?, spara qué sirvo?, ;a quién
puedo interesar?, a uno solo, Sefiora y madre mia, a uno solo que me quiere
porque no me ve. ;Qué sera de mi cuando me vea y deje de quererme?...
porque ;como es posible que me quiera viendo este cuerpo chico, esta
figurilla de pajaro, esta tez pecosa, esta boca sin gracia, esta nariz picuda, este
pelo descolorido, esta persona mia que no sirve sino para que todo el mundo
le dé con el pie. ;Quién es la Nela? Nadie. La Nela sélo es algo para el ciego.
Si sus ojos nacen ahora y los vuelve a mi y me ve, caigo muerta... El es el
unico para quien la Nela no es menos que los gatos y los perros. Me quiere
como quieren los novios a sus novias, como Dios manda que se quieran las
personas... Sefiora madre mia, ya que vas a hacer el milagro de darle vista,
hazme hermosa a mi o matame, porque para nada estoy en el mundo. Yo no
soy nada ni nadie mas que para uno solo... ;Siento yo que recobre la vista?
No, eso no, eso no. Yo quiero que vea. Daré mis ojos porque €l vea con los
suyos; daré mi vida toda. Yo quiero que D. Teodoro haga el milagro que
dicen. jBenditos sean los hombres sabios! L.o que no quiero es que mi amo
me vea, no. Antes que consentir que me vea, jMadre mia!, me enterraré viva;
me arrojaré al rio... Si, si; que se trague la tierra mi fealdad. Yo no debia
haber nacido...

Y luego, dando una vuelta en la cesta, proseguia:



-Mi corazén es todo para €él. Este cieguito que ha tenido el antojo de
quererme mucho, es para mi lo primero del mundo después de la Virgen
Maria. jOh! ;Si yo fuese grande y hermosa; si tuviera el talle, la cara y el
tamafo... sobre todo el tamafio de otras mujeres; si yo pudiese llegar a ser
sefiora y componerme!... jAy!, entonces mi mayor delicia seria que sus 0jos
se recrearan en mi... Si yo fuera como las demas, siquiera como Mariuca...
iqué pronto buscaria el modo de instruirme, de afinarme, de ser una sefiora!...
iOh! {Madre y reina mia, lo Unico que tengo me lo vas a quitar!... ;Para qué
permitiste que le quisiera yo y que €l me quisiera a mi? Esto no debio ser asi:

Y derramando lagrimas y cruzando los brazos, afiadio6 medio vencida por el
sueno:

-jAy! jCuanto te quiero, nifio de mi alma! Quiéreme mucho, a la Nela, a la
pobre Nela que no es nada... Quiéreme mucho... Déjame darte un beso en tu
preciosisima cabeza... pero no abras los 0jos, no me mires... ciérralos, asi, asi.



X1V
De como la Virgen Maria se aparecio a la Nela

Los pensamientos que huyen cuando somos vencidos por el suefio, suelen
quedarse en acecho para volver a ocuparnos bruscamente cuando
despertamos. Asi ocurrié a Mariquilla, que habiéndose quedado dormida con
los pensamientos mas raros acerca de la Virgen Maria, del ciego, y de su
propia fealdad, que ella deseaba ver trocada en pasmosa hermosura, con ellos
mismos despertdé cuando los gritos de la Sefiana la arrancaron de entre sus
cestas. Desde que abrio los ojos, la Nela hizo su oracion de costumbre a la
Virgen Maria; pero aquel dia la oracion fue una retahila compuesta de la
retahila ordinaria de las oraciones y de algunas piezas de su propia invencion,
resultando un discurso que si se escribiera habria de ser curioso. Entre otras
cosas, la Nela dijo:

Anoche te me has aparecido en suefios, Sefiora, y me prometiste que hoy me
consolarias. Estoy despierta y me parece que todavia te estoy mirando y que
tengo delante tu cara, mas linda que todas las cosas guapas y hermosas que
hay en el mundo.

Al decir esto, la Nela revolvia sus ojos con desvario en derredor de si...
Observandose a si misma de la manera vaga que podia hacerlo, pensé de este
modo: -A mi me pasa algo.

-¢Qué tienes, Nela?, ;qué te pasa, chiquilla? -le dijo la Sefiana, notando que
la muchacha miraba con aténitos ojos a un punto fijo del espacio-. ;Estas

viendo visiones, marmota®?

La Nela no respondié porque estaba su espiritu ocupado en platicar consigo
mismo, diciéndose:

-¢Qué es lo que yo tengo?... No puede ser maleficio, porque lo que tengo



dentro de mi no es la figura feisima y negra del demonio malo, sino una cosa
celestial, una cara, una sonrisa y un modo de mirar que, o yo estoy tonta, o
son de la misma Virgen Maria en persona. Sefiora y madre mia, ¢sera verdad
que hoy vas a consolarme?... ;Y como me vas a consolar? ;Qué te he pedido
anoche?

-iEhl... chiquilla -grit6 la Sefiana con voz desapacible, como el mas
destemplado sonido que puede oirse en el mundo-. Ven a lavarte esa cara de
perro.

La Nela corrio. Habia sentido en su espiritu un sacudimiento como el que
produce la repentina invasion de una gran esperanza. Mirose en la trémula
superficie del agua, y al instante sintié que su corazon se oprimia.

-Nada... -murmuro- tan feita como siempre. La misma figura de nifia con
alma y afios de mujer.

Después de lavarse, sobrecogiéronla las mismas extrafias sensaciones que
habia experimentado antes, al modo de congojas placenteras. Marianela, a
pesar de su escasa experiencia, tuvo tino para clasificar aquellas sensaciones
en el orden de los presentimientos.

-Pablo y yo -penso- hemos hablado de lo que se siente cuando va a venir una
cosa alegre o triste. Pablo me ha dicho también que poco antes de los
temblores de tierra se siente una cosa particular, y las personas sienten una
cosa particular... y los animales sienten también una cosa particular... ¢Ira a
temblar la tierra?

Arrodillandose tento el suelo.

-No sé... pero algo va a pasar. Que es una cosa buena no puedo dudarlo... La
Virgen me dijo anoche que hoy me consolaria... § Qué es lo que tengo?... ;Esa
Sefora celestial anda alrededor de mi? No la veo, pero la siento, esta detras,
esta delante.

Paso6 por junto a las maquinas de lavado en direccién al plano inclinado y
miraba con despavoridos ojos a todas partes. No veia mas que las figuras de
barro crudo que se agitaban con gresca infernal en medio del aspero bullicio



de las cribas cilindricas, pulverizando el agua y humedeciendo el polvo. Mas
adelante, cuando se vio sola, se detuvo, y poniéndose el dedo en la frente y
clavando los ojos en el suelo con la vaguedad que imprime a aquel sentido la
duda, se hizo esta pregunta:

-iPero yo estoy alegre o estoy triste?»

Mir6 después al cielo, admirandose de hallarlo lo mismo que todos los dias (y
era aquél de los mas hermosos) y avivo el paso para llegar pronto a
Aldeacorba de Suso. En vez de seguir la cafiada de las minas para subir por la
escalera de palo, se apartdo de la hondonada por el regato que hay junto al
plano inclinado, con objeto de subir a las praderas y marchar después derecha
y por camino llano a Aldeacorba. Este camino era mas bonito y por eso lo
preferia casi siempre. Habia callejas pobladas de graciosas y aromaticas
flores, en cuya multitud pastaban rebafios de abejas y mariposas; habia
grandes zarzales llenos del negro fruto que tanto apetecen los chicos; habia
grupos de guinderos, en cuyos troncos se columpiaban las madreselvas, y
habia también corpulentas encinas, grandes, anchas, redondas, hermosas,
oscuras, que parece se recreaban contemplando su propia sombra.

La Nela seguia andando despacio, inquieta de lo que en si misma pasaba y de
la angustia deliciosa que la embargaba. Su imaginacién fecunda supo al fin
hallar la férmula mas propia para expresar aquella obsesion, y recordando
haber oido decir: Fulano o Zutano tiene los demonios en el cuerpo, ella dijo:
-«Yo tengo los angeles en el cuerpo... Virgen Maria, td estas hoy conmigo.
Esto que siento son las carcajadas de tus angeles que juegan dentro de mi. Ta
no estas lejos, te veo y no te veo, como cuando vemos con los ojos cerrados».

La Nela cerraba los ojos y los volvia a abrir. Habiendo pasado junto a un
bosque, doblo el angulo del camino para llegar a un sitio donde se extendia
un gran bardo de zarzas, las mas frondosas, las mas bonitas y crecidas de
todo aquel pais. También se veian lozanos helechos, madreselvas, parras
virgenes y otras plantas de arrimo, que se sostenian unas a otras por no haber
alli grandes troncos. La Nela sinti6 que las ramas se agitaban a su derecha;
miro... jCielos divinos! Alli estaba dentro de un marco de verdura la Virgen
Maria Inmaculada, con su propia cara, sus propios 0jos, que al mirar ponian
en si mismos toda la hermosura del cielo. La Nela se qued6 muda,
petrificada, y con una sensacion que era al mismo tiempo el fervor y el



espanto. No pudo dar un paso, ni gritar, ni moverse, ni respirar, ni apartar sus
ojos de aquella aparicion maravillosa.

Habia aparecido entre el follaje, mostrando completamente todo su busto y
cara. Era, si, la auténtica imagen de aquella escogida doncella de Nazareth,
cuya perfeccion moral han tratado de expresar por medio de la forma
pictorica los artistas de diez y ocho siglos, desde San Lucas hasta los
contemporaneos. La humanidad ha visto esta sacra persona con distintos ojos,
ora con los de Alberto Diirer, ora con los de Rafael Sanzio, o bien con los de
Van Eick o Bartolomé Murillo. Aquella que a la Nela se apareci6 era segun el
modo Rafaelesco, que es el mas sobresaliente de todos, si se atiende a que la
perfeccién de la belleza humana se acerca mas que ningun otro recurso
artistico a la expresion de la divinidad. El 6valo de su cara era menos angosto
que el del tipo sevillano, ofreciendo la graciosa redondez del tipo italico. Sus
ojos de admirables proporciones, eran la misma serenidad unida a la gracia, a
la armonia, con un mirar tan distinto de la frialdad como del extremado
relampagueo de los ojos andaluces. Sus cejas eran delicada hechura del mas
fino pincel y trazaban un arco sutil y delicioso. En su frente no se concebian
el cefio del enfado ni las sombras de la tristeza, y sus labios un poco gruesos,
dejaban ver al sonreir los mas preciosos dientes que han mordido manzana
del Paraiso. Sin querer hemos ido a parar a nuestra madre Eva, cuando tan
lejos esta la que dio el triunfo a la serpiente de la que aplasto su cabeza; pero
la consideracion de las distintas maneras de la belleza humana conduce a
estos y a otros mas lamentables contrasentidos. Para concluir el imperfecto
retrato de aquella vision divina que dejo desconcertada y como muerta a la
pobre Nela, diremos que su tez era de ese color de rosa tostado, o mas bien
moreno encendido que forma como un rubor delicioso en el rostro de
aquellas divinas imagenes, ante las cuales se extasian lo mismo los siglos
devotos que los impios.

Pasado el primer instante de estupor, lo que primero fue observado por
Marianela, causandole gran confusién, fue que la bella Virgen tenia una
corbata azul en su garganta, adorno que ella no habia visto jamas en las
Virgenes sofadas ni en las pintadas. Inmediatamente observo también que los
hombros y el pecho de la divina mujer se cubrian con un vestido, en el cual
todo era semejante a los que usan las mujeres del dia. Pero lo que mas turbo y
desconcerté a la pobre muchacha fue ver que la gentil imagen estaba



cogiendo moras de zarza... y comiéndoselas.

Empezaba a hacer los juicios a que daba ocasion esta extrafia conducta de la
Virgen, cuando oy0 una voz varonil y chillona que decia:

-iFlorentina, Florentina!
-Aqui estoy, papa; aqui estoy comiendo moras silvestres.

-iDale!... ;Y qué gusto le encuentras a las moras silvestres?... jCaprichosa!...
¢no te he dicho que eso es mas propio de los chicuelos holgazanes del campo
que de una sefiorita criada en la buena sociedad?... criada en la buena
sociedad?

La Nela vio acercarse con grave paso al que esto decia. Era un hombre de
edad madura, mediano de cuerpo, algo rechoncho, de cara arrebolada y que
parecia echar de si rayos de satisfaccion como el sol los echa de luz; pequefio
de piernas, un poco largo de nariz, y magnificado con varios objetos
decorativos, entre los cuales descollaba una gran cadena de reloj y un fino
sombrero de fieltro de alas anchas.

-Vamos, mujer -dijo carifiosamente el sefior D. Manuel Penaguilas, pues no
era otro-, las personas decentes no comen moras silvestres ni dan esos
brincos. ¢Ves?, te has estropeado el vestido... no lo digo por el vestido, que
asi como se te compro ese, se te comprara otro... digolo porque la gente que
te vea podra creer que no tienes mas ropa que la puesta.

La Nela, que comenzaba a ver claro, observo los vestidos de la sefiorita de
Penaguilas. Eran buenos y ricos; pero su figura expresaba a maravilla la
transicion no muy lenta del estado de aldeana al de sefiorita rica. Todo su
atavio, desde el calzado a la peineta, era de sefiorita de pueblo en dia del
santo patrono titular. Mas eran tales y tan supinos los encantos naturales de
Florentina, que ningun accidente comprendido en las convencionales reglas
de la elegancia podia oscurecerlos. No podia negarse, sin embargo, que su
encantadora persona estaba pidiendo a gritos una rustica saya, un cabello en
trenzas y al desgaire, con aderezo de amapolas, un talle en justillo, una sarta
de corales, en suma, lo que el pudor y el instinto de presuncion hubieran
ideado por si, sin mezcla de ninguna invencion cortesana.



Cuando la sefiorita se apartaba del zarzal, D. Manuel acerto a ver a la Nela a
punto que esta habia caido completamente de su burro, y dirigiéndose a ella,
grito:

-iOh!... saqui estas tu?... Mira, Florentina, esta es la Nela... recordaras que te
hablé de ella. Es la que acompafia a tu primito... a tu primito. ;Y qué tal te va
por estos barrios?...

-Bien, Sr. D. Manuel. ;Y usted, como esta? -repuso Mariquilla, sin apartar
los ojos de Florentina.

-Yo tan campante, ya ves tu. Esta es mi hija. ;Qué te parece?
Florentina corria detras de una mariposa.

-Hija mia, ;ja donde vas?, ;qué es eso? -dijo el padre, visiblemente
contrariado-. ;Te parece bien que corras de ese modo detras de un insecto
como los chiquillos vagabundos?... Mucha formalidad, hija mia. Las
sefioritas criadas entre la buena sociedad no hacen eso... no hacen eso...

D. Manuel tenia la costumbre de repetir la dltima frase de sus parrafos o
discursos.

-No se enfade usted, papa -repiti6 la joven, regresando después de su
expedicion infructuosa hasta ponerse al amparo de las alas del sombrero
paterno-. Ya sabe usted que me gusta mucho el campo y que me vuelvo loca
cuando veo arboles, flores, praderas. Como en aquella triste tierra de Camp6
donde vivimos no hay nada de esto...

-jOh! No hables mal de Santa Irene de Campo, una villa ilustrada, donde se
encuentran hoy muchas comodidades y una sociedad distinguida. También
han llegado alla los adelantos de la civilizacion... de la civilizacion. Andando
a mi lado juiciosamente puedes admirar la Naturaleza; yo también la admiro
sin hacer cabriolas como los volatineros. A las personas educadas entre una
sociedad escogida se las conoce sélo por el modo de andar y por el modo de
contemplar los objetos todos. Eso de estar diciendo a cada instante: «jah!,
joh!... jqué bonito!... {Mire usted, papa!», sefialando a un helecho, a un roble,
a una piedra, a un espino, a un chorro de agua, no es cosa de muy buen



gusto... Creeran que te has criado en algun desierto... Con que anda a mi
lado... La Nela nos dira por donde volveremos a casa, porque a la verdad, yo
no sé donde estamos.

-Tirando a la izquierda por detras de aquella casa vieja -dijo la Nela- se llega
muy pronto... Pero aqui viene el Sr. D. Francisco.

En efecto, aparecié D. Francisco gritando:
-Que se enfria el chocolate...

-Qué quieres, hombre... Mi hija estaba tan deseosa de retozar por el campo,
que no ha querido esperar, y aqui nos tienes de mata en mata como
cabritillos... de mata en mata como cabritillos.

-A casa, a casa. Ven tu también, Nela, para que tomes chocolate -dijo
Penaguilas, poniendo su mano sobre la cabeza de la vagabunda-. ;Qué te
parece mi sobrina?... Vaya que es guapa... Florentina, después que toméis
chocolate, la Nela os llevara a pasear a entrambos, a Pablo y a ti, y veras
todas las hermosuras del pais, las minas, el bosque, el rio...

Florentina dirigi6 una mirada carifiosa a la infeliz criatura, que a su lado
parecia hecha expresamente por la Naturaleza para hacer resaltar mas la
perfeccién y magistral belleza de algunas de sus obras.

Al llegar a la casa esperabalos la mesa con las jicaras donde aun hervia el
espeso licor guayaquilefio y un montoncillo de rebanadas de pan. También
estaba en expectativa la mantequilla, puesta entre hojas de helechos, sin que
faltaran algunas pastas y golosinas. Los vasos transparente y fresca agua
reproducian en su convexo cristal estas bellezas gastronomicas,
agrandandolas.

-Hagamos algo por la vida -dijo D. Francisco, sentandose.
-Nela -indic6 Pablo- ti también tomaras chocolate.

No lo habia dicho, cuando Florentina ofreci6 a Marianela el jicaréon con todo
lo demas que en la mesa habia. Resistiase a aceptar el convite; mas con tanta



bondad y con tan graciosa llaneza insistio la sefiorita de Penaguilas, que no
hubo mas que decir. Miraba de reojo D. Manuel a su hija, cual si no se hallara
completamente satisfecho de los progresos de ella en el arte de la buena
educacion, porque una de las partes principales de esta consistia, segtn €I, en
una fina apreciacion de los grados de urbanidad con que debia obsequiarse a
las diferentes personas segun su posicion, no dando a ninguna ni mas ni
menos de lo que le correspondia con arreglo al fuero social; y de este modo
quedaban todos en su lugar y la propia dignidad se sublimaba, conservandose
en el justo medio de la cortesia, el cual estriba en no ensoberbecerse
demasiado delante de los ricos, ni humillarse demasiado delante de los
pobres... ni humillarse demasiado delante de los pobres...

Luego que fue tomado el chocolate, don Francisco dijo:

-Vayase fuera toda la gente menuda. Hijo mio, hoy es el ultimo dia que D.
Teodoro te permite salir fuera de casa. Los tres pueden ir a paseo, mientras
mi hermano y yo vamos a echar un vistazo al ganado... Pajaros, a volar.

No necesitaron que se les rogara mucho. Convidados de la hermosura del dia,
volaron los jovenes al campo.



XV
Los tres

Estaba la sefiorita de pueblo muy gozosa en medio de las risuefias praderas
sin la enojosa traba de las pragmaticas sociales de su sefior padre, y asi, en
cuanto se vio a regular distancia de la casa, empez0 a correr alegremente y a
suspenderse de las ramas de los arboles que a su alcance estaban, para
balancearse ligeramente en ellas. Tocaba con las yemas de sus dedos las
moras silvestres, y cuando las hallaba maduras cogia tres, una para cada boca.

-Esta para ti, primito -decia poniéndosela en la boca- y esta para ti, Nela.
Dejaré para mi la mas chica.

Al ver cruzar los pajaros a su lado no podia resistir movimientos semejantes a
una graciosa pretension de volar, y decia: «;A donde iran ahora esos
bribones?» De todos los robles cogia una rama y abriendo la bellota para ver
lo que habia dentro, la mordia, y al sentir su amargor, arrojabala lejos. Un
botanico atacado del delirio de las clasificaciones no hubiera coleccionado
con tanto afan como ella todas las flores bonitas que le salian al paso, dandole
la bienvenida desde el suelo con sus carillas de fiesta. Con lo recolectado en
media hora adorno6 todos los ojales de la americana de su primo, los cabellos
de la Nela, y por ultimo, sus propios cabellos.

-A la primita -dijo Pablo- le gustara ver las minas. Nela, ;no te parece que
bajemos?

-Si, bajemos... Por aqui, sefiorita.

-Pero no me hagan pasar por tuneles, que me da mucho miedo. Eso si que no
lo consiento -dijo Florentina, siguiéndoles-. Primo, ;ti y la Nela paseais
mucho por aqui?... Esto es precioso. Aqui viviria yo toda mi vida... jBendito
sea el hombre que te va a dar la facultad de gozar de todas estas



preciosidades!

-iDios lo quiera! Mucho mas hermosas me pareceran a mi, que jamas las he
visto, que a vosotras que estais saciadas de verlas... No creas tu, Florentina,
que yo no comprendo las bellezas; las siento en mi de tal modo, que casi, casi
suplo con mi pensamiento la falta de la vista.

-Eso si que es admirable... Por mas que digas -replico Florentina- siempre te
resultaran algunos buenos chascos cuando abras los ojos.

-Podra ser -dijo el ciego, que aquel dia estaba muy lacénico.
La Nela no estaba laconica sino muda.

Cuando se acercaron a la concavidad de la Terrible, Florentina admir6 el
espectaculo sorprendente que ofrecian las rocas cretdceas, subsistentes en
medio del terreno después de arrancado el mineral. Comparolo a grandes
grupos de bollos, pegados unos a otros por el azucar; después de mirarlo
mucho por segunda vez, comparolo a una gran escultura de perros y gatos
que se habian quedado convertidos en piedra en el momento mas critico de
una encarnizada reyerta.

-Sentémonos en esta ladera -dijo- y veremos pasar los trenes con mineral, y
ademas veremos esto que es muy curioso. Aquella piedra grande que esta en
medio tiene su gran boca, ¢no la ves, Nela?, y en la boca tiene un palillo de
dientes; es una planta que se ha nacido sola. Parece que se rie mirandonos,
porque también tiene ojos; y mas alla hay una con joroba, y otra que fuma en
pipa, y dos que se estan tirando de los pelos, y una que bosteza, y otra que
duerme la mona, y otra que esta boca abajo sosteniendo con los pies una
catedral, y otra que empieza en guitarra y acaba en cabeza de perro, con una
cafetera por gorro.

-Todo eso que dices, primita -observo el ciego- me prueba que con los ojos se
ven muchos disparates, lo cual indica que ese Organo tan precioso sirve a
veces para presentar las cosas desfiguradas, cambiando los objetos de su
natural forma en otra postiza y fingida; pues en lo que tienes delante de ti no
hay confituras, ni gatos, ni hombres, ni palillos de dientes, ni catedrales, ni
borrachos, ni cafeteras, sino simplemente rocas cretaceas y masas de tierra



caliza embadurnadas con 6xido de hierro. De la cosa mas sencilla hacen tus
ojos un berenjenal.

-Tienes razon, primo. Por eso digo yo que nuestra imaginacion es la que ve y
no los ojos. Sin embargo, éstos sirven para enterarnos de algunas cositas que
los pobres no tienen y que nosotros podemos darles.

Diciendo esto tocaba el vestido de la Nela.

-¢Por qué esta bendita Nela no tiene un traje mejor? -afadi6 la sefiorita de
Penaguilas-. Yo tengo varios y le voy a dar uno, y ademas otro, que sera
nuevo.

Avergonzada y confusa, Marianela no alzaba los ojos.

-Es cosa que no comprendo... jque algunos tengan tanto y otros tan poco!...
Me enfado con papa cuando le oigo decir palabrotas contra los que quieren
que se reparta por igual todo lo que hay en el mundo. ;Como se llaman esos
tipos, Pablo?

-Esos seran los socialistas, los comunistas -replico el joven sonriendo.

-Pues esa es mi gente. Soy partidaria de que haya reparto y de que los ricos
den a los pobres todo lo que tengan de sobra... {Por qué esta pobre huérfana
ha de estar descalza y yo no?.. Ni aun se debe permitir que estén
desamparados los malos, cuanto mas los buenos... Yo sé que la Nela es muy
buena, me lo has dicho tti anoche, me lo ha dicho también tu padre... No tiene
familia, no tiene quien mire por ella. ;Cémo se consiente que haya tanta y
tanta desgracia? A mi me quema el pan la boca cuando pienso que hay
muchos que no lo prueban. jPobre Mariquita, tan buena y tan abandonada!...
iEs posible que hasta ahora no la haya querido nadie, ni nadie le haya dado
un beso, ni nadie le haya hablado como se habla a las criaturas!... Se me parte
el corazon de pensarlo.

Marianela estaba aténita y petrificada de asombro, lo mismo que en el primer
instante de la aparicion. Antes habia visto a la Virgen Santisima, ahora la
escuchaba.



-Mira tu, huerfanilla -afiadié la Inmaculada- y ti, Pablo, 6yeme bien: yo
quiero socorrer a la Nela, no como se socorre a los pobres que se encuentran
en un camino, sino como se socorreria a un hermano que nos hallaramos de
manos a boca... ;No dices ti que ella ha sido tu mejor compafiera, tu
lazarillo, tu guia en las tinieblas? ;No dices que has visto con sus 0jos y has
andado con sus pasos? Pues la Nela me pertenece; yo me entiendo con ella.
Yo me encargo de vestirla, de darle todo lo que una persona necesita para
vivir decentemente, y le ensefiaré mil cosas para que sea util en una casa. Mi
padre dice que quizas, quizas me tenga que quedar a vivir aquil para siempre.
Si es asi, la Nela vivira conmigo; conmigo aprendera a leer, a rezar, a coser, a
guisar; aprendera tantas cosas, que sera como yo misma. /Qué pensais?, pues
si, y entonces no sera la Nela, sino una sefiorita. En esto no me contrariara mi
padre. Ademas, anoche me ha dicho: «Florentinilla, quizas, quizas dentro de
poco, no mandaré yo en ti; obedeceras a otro duefio...» Sea lo que Dios
quiera, tomo a la Nela por mi amiga. ;Me querras mucho?... Como has estado
tan desamparada, como vives lo mismo que las flores de los campos, tal vez
no sepas ni siquiera agradecer; pero yo te lo he de ensefiar... jte he de ensefiar
tantas cosas!...

Marianela, que mientras oia tan nobles palabras habia estado resistiendo con
mucho trabajo los impulsos de llorar, no pudo al fin contenerlos, y después de
hacer pucheros durante un minuto, rompio en lagrimas. El ciego,
profundamente pensativo, callaba.

-Florentina -dijo al fin- tu lenguaje no se parece al de la mayoria de las
personas. Tu bondad es enorme y entusiasta como la que ha llenado de
martires la tierra y poblado de santos el cielo.

-iQué exageracion! -dijo Florentina riendo.

Poco después de esto la sefiorita se levantd para coger una flor que desde
lejos habia llamado su atencion.

-¢Se fue? -pregunt6 Pablo.
-Si -replicé la Nela, enjugando sus lagrimas.

-¢Sabes una cosa, Nela?... Se me figura que mi prima ha de ser algo bonita.



Cuando lleg6 anoche a las diez... senti hacia ella grandisima antipatia... No
puedes figurarte cuanto me repugnaba. Ahora se me antoja, si, se me antoja
que debe ser algo bonita.

La Nela volvio a llorar.

-iEs como los angeles! -exclamo6 entre un mar de lagrimas-. Es como si
acabara de bajar del cielo. En ella cuerpo y alma son como los de la
Santisima Virgen Maria.

-iOh!, no exageres -dijo Pablo con inquietud-. No puede ser tan hermosa
como dices... ;Crees que yo, sin ojos, no comprendo donde esta la hermosura
y donde no?

-No, no; no puedes comprender... jqué equivocado estas!

-Si, si... no puede ser tan hermosa -manifest6 el ciego, poniéndose palido y
revelando la mayor angustia-. Nela, amiga de mi corazon; ¢no sabes lo que
mi padre me ha dicho anoche?... Que si recobro la vista me casaré con
Florentina.

La Nela no respondié nada. Sus lagrimas silenciosas corrian sin cesar,
resbalando por su tostado rostro y goteando sobre sus manos. Pero ni aun por
su amargo llanto podian conocerse las dimensiones de su dolor. Solo ella
sabia que era infinito.

-Ya sé por qué lloras tanto -dijo el ciego estrechando las manos de su
compaiiera-. Mi padre no se empefara en imponerme lo que es contrario a mi
voluntad. Para mi no hay mas mujer que tu en el mundo. Cuando mis ojos
vean, si ven, no habra para ellos otra hermosura mas que la tuya celestial;
todo lo demas sera sombras y cosas lejanas que no fijaran mi atencion.
¢Como es el semblante humano, Dios mio? ;De qué modo se retrata el alma
en las caras? Si la luz no sirve para ensefiarnos lo real de nuestro
pensamiento, jpara qué sirve? Lo que es y lo que se siente, ;no son una
misma cosa? La forma y la idea ;no son como el calor y el fuego? ;Pueden
separarse? ;Puedes dejar tu de ser para mi el mas hermoso, el mas amado de
todos los seres de la tierra cuando yo me haga duefio de los inmensos
dominios de la forma?



Florentina volvié. Hablaron algo mas; pero después de lo que hemos escrito,
nada de cuanto dijeron es digno de ser transmitido al lector.



XVI
La promesa

En los siguientes dias no paso nada; mas vino uno en el cual ocurrio un hecho
asombroso, capital, culminante. Teodoro Golfin, aquel artifice sublime en
cuyas manos el cuchillo del cirujano era el cincel del genio, habia
emprendido la correccion de una delicada hechura de la Naturaleza. Intrépido
y sereno, habia entrado con su ciencia y su experiencia en el maravilloso
recinto cuya construccion es compendio y abreviado resumen de la inmensa
arquitectura del Universo. Era preciso hacer frente a los mas grandes
misterios de la vida, interrogarlos y explorar las causas que impedian a los
ojos de un hombre el conocimiento de la realidad visible.

Para esto habia que trabajar con animo resuelto, rompiendo uno de los mas
delicados organismos, la cérnea; apoderarse del cristalino y echarlo fuera,
respetando la hialoides y tratando con la mayor consideracion al humor
vitreo; ensanchar por medio de un corte las dimensiones de la pupila, y
examinar por induccién o por medio de la catoptrica el estado de la camara
posterior.

Pocas palabras siguieron a esta atrevida expedicion por el interior de un
mundo microscopico, empresa no menos colosal que la medida de las
distancias de los astros en las infinitas magnitudes del espacio. Mudos y
espantados estaban los individuos de la familia que el caso presenciaban.
Cuando se espera la resurreccion de un muerto o la creacion de un mundo no
se esta de otro modo. Pero Golfin no decia nada concreto, sus palabras eran:

-Contractibilidad de la pupila... retina sensible... algo de estado pigmentario...
nervios llenos de vida.

Pero el fendmeno sublime, el hecho, el hecho irrecusable, la vision, ;donde
estaba?



-A su tiempo se sabra -dijo Teodoro, empezando la delicada operacion del
vendaje-. Paciencia.

Y su fisonomia de le6n no expresaba desaliento ni triunfo; no daba esperanza,
ni la quitaba. La ciencia habia hecho todo lo que sabia. Era un simulacro de
creacion, como otros muchos que son gloria y orgullo del siglo XIX. En
presencia de tanta audacia la Naturaleza, que no permite sean sorprendidos
sus secretos, continuaba muda y reservada.

El paciente fue incomunicado con absoluto rigor. S6lo su padre le asistia.
Ninguno de la familia podia verle.

Iba la Nela a preguntar por el enfermo cuatro o cinco veces; pero no pasaba
de la portalada, aguardando alli hasta que salieran el Sr. D. Manuel, su hija o
cualquiera otra persona de la casa. La sefiorita, después de darle prolijas
noticias y de pintar la ansiedad en que estaba toda la familia, solia pasear un
poco con ella. Un dia quiso Florentina que Marianela le ensefara su casa, y
bajaron a la morada de Centeno, cuyo interior caus6 no poco disgusto y
repugnancia a la sefiorita, mayormente cuando vio las cestas que a la
huérfana servian de cama.

-Pronto ha de venir la Nela a vivir conmigo -dijo Florentina, saliendo a toda
prisa de aquella caverna-, y entonces tendra una cama como la mia y vestira y
comera lo mismo que yo.

Absorta se quedo al oir estas palabras la sefiora de Centeno, asi como la
Mariuca y la Pepina, y no les ocurri6 sino que a la miserable huérfana
abandonada le habia salido algun padre rey o principe, como se contaba en
los cuentos y romances.

Cuando estuvieron solas Florentina dijo a Maria:

-Ruégale a Dios de dia y de noche que conceda a mi querido primo ese don
que nosotros poseemos y de que €l ha carecido. {En qué ansiedad tan grande
vivimos! Con su vista vendran mil felicidades y se remediaran muchos males.
Yo he hecho a la Virgen una promesa sagrada: he prometido que si da la vista
a mi primo he de recoger al pobre mas pobre que encuentre, dandole todo lo
necesario para que pueda olvidar completamente su pobreza, haciéndole



enteramente igual a mi por las comodidades y el bienestar de la vida. Para
esto no basta vestir a una persona, ni sentarla delante de una mesa donde haya
sopa y carne. Es preciso ofrecerle también aquella limosna que vale mas que
todos los mendrugos y que todos los trapos imaginables, y es la
consideracion, la dignidad, el nombre. Yo daré a mi pobre estas cosas,
infundiéndole el respeto y la estimacion de si mismo. Ya he escogido a mi
pobre, Maria; mi pobre eres tti. Con todas las voces de mi alma le he dicho a
la Santisima Virgen que si devuelve la vista a mi primo, haré de ti una
hermana: seras en mi casa lo mismo que soy yo, seras mi hermana.

Diciendo esto la Virgen estrechd con amor entre sus brazos la cabeza de la
Nela y diole un beso en la frente.

Es absolutamente imposible describir los sentimientos de la vagabunda en
aquella culminante hora de su vida. Un horror instintivo la alejaba de la casa
de Aldeacorba, horror con el cual se confundia la imagen de la sefiorita de
Pendguilas, como las figuras que se nos presentan en una pesadilla; y al
mismo tiempo sentia nacer en su alma admiracion y simpatia considerables
hacia aquella misma persona... A veces crela con pueril inocencia que era la
Virgen Maria en esencia y presencia. De tal modo comprendia su bondad que
creia estar viendo, como el interior de un hermoso paraiso abierto, el alma de
Florentina, llena de pureza, de amor, de bondades, de pensamientos discretos
y consoladores. La Nela tenia la rectitud suficiente para adoptar y asimilarse
al punto la idea de que no podria aborrecer a su improvisada hermana.
¢Como aborrecerla, si se sentia impulsada espontaneamente a amarla con
todas las energias de su corazon? La aversion, la repulsion eran como un
sedimento que al fin de la lucha debia quedar en el fondo para
descomponerse al cabo y desaparecer, sirviendo sus elementos para alimentar
la admiracién y el respeto hacia la misma amiga bienhechora. Pero si
desaparecia la aversion, no asi el sentimiento que la habia causado, el cual, no
pudiendo florecer por si ni manifestarse solo, con el exclusivismo avasallador
que es condicion propia de tales afectos, produjole un aplanamiento moral
que trajo consigo la mas amarga tristeza. En casa de Centeno observaron que
la Nela no comia, que parecia mas parada que de costumbre, que permanecia
en silencio y sin movimiento como una estatua larguisimos ratos, que hacia
mucho tiempo que no cantaba de noche ni de dia. Su incapacidad para todo
habia llegado a ser absoluta, y habiéndola mandado Tanasio por tabaco a la



Primera de Socartes, sentose en el camino y alli se estuvo todo el dia.

Una mafiana, cuando habian pasado ocho dias después de la operacion, fue a
casa del ingeniero jefe, y Sofia le dijo:

-jAlbricias, Nela! ;No sabes las noticias que corren? Hoy han levantado la
venda a Pablo... Dicen que ve algo, que ya tiene vista... Ulises, el jefe de
taller, lo acaba de decir... Teodoro no ha venido atn, pero Carlos ha ido alla;
pronto sabremos si es verdad.

Quedose la Nela al oir esto mas muerta que viva, y cruzando las manos
exclamo asi:

-iBendita sea la Virgen Santisima, que es quien lo ha hecho!... Ella, ella sola
es quien lo ha hecho.

-¢Te alegras?... Ya lo creo: ahora la sefiorita Florentina cumplira su promesa -
dijo Sofia en tono de mofa-. Mil enhorabuenas a la sefiora dofia Nela... Ahi
tienes ti como cuando menos se piensa se acuerda Dios de los pobres. Esto es
como una loteria... jqué premio gordo, Nelillal... Y puede que no seas
agradecida... no, no lo seras... No he conocido a ningin pobre que tenga
agradecimiento. Son soberbios, y mientras mas se les da, mas quieren... Ya es
cosa hecha que Pablo se casara con su prima: es buena pareja; los dos son
guapos chicos; y ella no parece tonta... y tiene una cara preciosa, jqué lastima
de cara y de cuerpo con aquellos vestidos tan horribles!... No, no, si necesito
vestirme, no me traigan aca a la modista de Santa Irene de Campo.

Esto decia cuando entr6 Carlos. Su rostro resplandecia de jubilo.

-iTriunfo completo! -gritd6 desde la puerta-. Después de Dios, mi hermano
Teodoro.

-¢Es cierto?...

-Como la luz del dia... Yo no lo crei... j{Pero qué triunfo Sofia! jQué triunfo!
No hay para mi gozo mayor que ser hermano de mi hermano... Es el rey de
los hombres... Si es lo que digo: después de Dios, Teodoro.



XVII
Fugitiva y meditabunda

La estupenda y gratisima nueva corrio por todo Socartes. No se hablaba de
otra cosa en los hornos, en los talleres, en las maquinas de lavar, en el plano
inclinado, en lo profundo de las excavaciones y en lo alto de los picos, al aire
libre y en las entrafias de la tierra. Afiadianse interesantes comentarios: que
en Aldeacorba se crey6 por un momento que don Francisco Penaguilas habia
perdido la razon; que D. Manuel Penaguilas pensaba celebrar el regocijado
suceso dando un banquete a todos cuantos trabajaban en las minas, y
finalmente, que D. Teodoro era digno de que todos los ciegos habidos y por
haber le pusieran en las nifias de sus ojos.

La Nela no se atrevia a ir a la casa de Aldeacorba. Una secreta fuerza
poderosa la alejaba de ella. Anduvo vagando todo el dia por los alrededores
de la mina, contemplando desde lejos la casa de Penaguilas, que le parecia
transformada. En su alma se juntaba a un gozo extraordinario una como
vergiienza de si misma; a la exaltacion de un afecto noble la insoportable
comezon, digadmoslo asi, del amor propio mas susceptible.

Hall6 una tregua a las congojosas batallas de su alma en la madre soledad,
que tanto habia contribuido a la formacion de su caracter, y en la
contemplacion de las hermosuras de la Naturaleza, que siempre le facilitaba
extraordinariamente la comunicacion de su pensamiento con la divinidad. Las
nubes del cielo y las flores de la tierra hacian en su espiritu efecto igual al que
hacen en otros la pompa de los altares, la elocuencia de los oradores
cristianos y las lecturas de sutiles conceptos misticos. En la soledad del
campo pensaba ella y decia mentalmente mil cosas, sin sospechar que eran
oraciones.

Mirando a Aldeacorba, decia:



-No volveré mas alla... Ya acabo todo para mi... Ahora, ;de qué sirvo yo?

En su rudeza pudo observar que el conflicto en que estaba su alma provenia
de no poder aborrecer a nadie. Por el contrario, érale forzoso amar a todos, al
amigo y al enemigo, y asi como los abrojos se trocaban en flores bajo la
mano milagrosa de una martir cristiana, la Nela veia que sus celos y su
despecho se convertian graciosamente en admiracion y gratitud. Lo que no
sufria metamorfosis era aquella pasioncilla que antes llamamos vergiienza de
si misma, y que la impulsaba a eliminar su persona de todo lo que pudiera
ocurrir en lo sucesivo en Aldeacorba. Era aquello como un aspecto singular
del mismo sentimiento que en los seres educados y civilizados se llama amor
propio, por mas que en ella revistiera los caracteres del desprecio de si
misma; pero la filiacion de aquel sentimiento con el que tan grande parte
tiene en las acciones del hombre culto, se reconocia en que estaba basado
como éste en la dignidad mas puntillosa. Si Marianela usara ciertas voces
habria dicho:

-Mi dignidad no me permite aceptar el atroz desaire que voy a recibir. Puesto
que Dios quiere que sufra esta humillacion, sea; pero no he de asistir a mi
destronamiento. Dios bendiga a la que por ley natural va a ocupar mi puesto;
pero no tengo valor para sentarla yo misma en él.

No pudiendo expresarse asi, su rudeza expresaba la misma idea de este otro
modo:

-No vuelvo mas a Aldeacorba... No consentiré que me vea... Huiré con
Celipin, o me iré con mi madre. Ahora yo no sirvo para nada.

Pero mientras esto decia, pareciale muy desconsolador renunciar al divino
amparo de aquella celestial Virgen que se le habia aparecido en lo mas negro
de su vida extendiendo su manto para abrigarla. jVer realizado lo que tantas
veces habia visto en suefios palpitando de gozo, y tener que renunciar a
ello!... jSentirse llamada por una voz carifiosa, que le ofrecia amor fraternal,
hermosa vivienda, consideracion, nombre, bienestar, y no poder acudir a este
llamamiento, inundada de gozo, de esperanza, de gratitud!... jRechazar la
mano celestial que la sacaba de aquella sentina de degradacion y miseria para
hacer de la vagabunda una persona, y elevarla de la jerarquia de los animales
domeésticos a la de los seres mas respetados y queridos!...



-jAy! -exclamo clavandose los dedos como garras en el pecho-. No puedo, no
puedo... Por nada del mundo me presentaré en Aldeacorba. jVirgen de mi
alma, amparame... Madre mia, ven por mi!...

Al anochecer marcho a su casa. Por el camino encontré a Celipin con un
palito en la mano y en la punta del palo la gorra.

-Nelilla -le dijo el chico- ¢no es verdad que asi se pone el Sr. D. Teodoro?
Ahora pasaba por la charca de Hinojales y me miré en el agua. jCorcholis!,
me quedé pasmado, porque me vi con la mesma figura que D. Teodoro
Golfin... Cualquier dia de esta semanita nos vamos a ser médicos y hombres
de provecho... Ya tengo juntado lo que queria. Veras como nadie se rie del
sefior Celipin.

Tres dias mas estuvo la Nela fugitiva, vagando por los alrededores de las
minas, siguiendo el curso del rio por sus escabrosas riberas o internandose en
el sosegado apartamiento del bosque de Saldeoro. Las noches pasabalas entre
sus cestas sin dormir. Una noche dijo timidamente a su compafiero de
vivienda:

-¢Cuando, Celipin?
Y Celipin contest6 con la gravedad de un expedicionario formal:
-Manana.

Los dos aventureros levantaronse al rayar el dia y cada cual fue por su lado:
Celipin a su trabajo, la Nela a llevar un recado que le dio Sefiana para la
criada del ingeniero. Al volver encontr6 dentro de la casa a la sefiorita
Florentina que la esperaba. Quedose Maria al verla sobrecogida y temerosa,
porque adiviné con su instintiva perspicacia, o0 mas bien con lo que el vulgo
llama corazonada, el objeto de aquella visita.

-Nela, querida hermana -dijo la sefiorita con elocuente carifio-. ¢Qué
conducta es la tuya?... ;Por qué no has parecido por alla en todos estos
dias?... Ven, Pablo desea verte... ;INo sabes que ya puede decir «quiero ver tal
cosa»? ;No sabes que ya mi primo no es ciego?



-Ya lo sé -dijo Nela, tomando la mano que la sefiorita le ofrecia y cubriéndola
de besos.

-Vamos alla, vamos al momento. No hace mas que preguntar por la sefiora
Nela. Hoy es preciso que estés alli cuando D. Teodoro le levante la venda...
Es la cuarta vez.. El dia de la primera prueba... jqué dia!, cuando
comprendimos que mi primo habia nacido a la luz, casi nos morimos de gozo.
La primera cara que vio fue la mia... Vamos.

Maria solt6 la mano de la Virgen Santisima.

-¢Te has olvidado de mi promesa sagrada -afiadi6 ésta- o creias que era
broma? jAy!, todo me parece poco para demostrar a la Madre de Dios el gran
favor que nos ha hecho... Yo quisiera que en estos dias nadie estuviera triste
en todo lo que abarca el Universo; quisiera poder repartir mi alegria,
echandola a todos lados, como echan los labradores el grano cuando
siembran; quisiera poder entrar en todas las habitaciones miserables y decir:
«ya se acabaron vuestras penas; aqui traigo yo remedio para todos». Esto no
es posible, esto s0lo puede hacerlo Dios. Ya que mis fuerzas no pueden
igualar a mi voluntad, hagamos bien lo poco que podemos hacer... y se
acabaron las palabras, Nela. Ahora despidete de esta choza, di adids a todas
las cosas que han acompafiado a tu miseria y a tu soledad. También se tiene
carifio a la miseria, hija.

Marianela no dijo adi6s a nada, y como en la casa no estaba a la sazon
ninguno de sus simpaticos habitantes, no fue preciso detenerse por ellos.
Florentina salié llevando de la mano a la que sus nobles sentimientos y su
cristiano fervor habian puesto a su lado en el orden de la familia, y la Nela se
dejaba llevar sintiéndose incapaz de oponer resistencia. Pensaba ella que una
fuerza sobrenatural le tiraba de la mano y que iba fatal y necesariamente
conducida, como las almas que los brazos de un angel trasportan al cielo.

Aquel dia tomaron el camino de Hinojales, que es el mismo donde la
vagabunda vio a Florentina por primera vez. Al entrar en la calleja la sefiorita
dijo a su amiga:

-¢Por qué no has ido a casa? Mi tio decia que tienes modestia y una
delicadeza natural que es lastima no haya sido cultivada. ; Tu delicadeza te



impedia venir a reclamar lo que por la misericordia de Dios habias ganado?
No hay mas sino que tiene razon mi tio... Como estaba aquel dia el pobre
sefior!... decia que ya no le importaba nada morirse... ; Ves ti?, todavia tengo
los ojos encarnados de tanto llorar. Es que anoche mi tio, mi padre y yo no
dormimos; estuvimos formando proyectos de familia y haciendo castillos en
el aire toda la noche... ;Por qué callas?, ;por qué no dices nada?... ;]No estas
td también alegre como yo?

La Nela mir6 a la sefiorita, oponiendo débil resistencia a la dulce mano que la
conducia.

-Sigue... ;qué tienes? Me miras de un modo particular, Nela.

Asi era, en efecto; los ojos de la abandonada, vagando con extravio de uno en
otro objeto, tenian al fijarse en la Virgen Santisima el resplandor del espanto.

-¢Por qué tiembla tu mano? -preguntd la sefiorita-, jestas enferma? Te has
puesto mas palida que una muerta y das diente con diente. Si estas enferma
yo te curaré, yo misma. Desde hoy tienes quien se interese por ti y te mime y
te haga carifios... No seré yo sola, pues Pablo te estima... me lo ha dicho. Los
dos te querremos mucho, porque €l y yo seremos como uno solo... Desea
verte. Figurate si tendra curiosidad quien nunca ha visto... pero no creas...
como tiene tanto entendimiento y una imaginacién que, segun parece, le ha
anticipado ciertas ideas que no poseen comunmente los ciegos, desde el
primer instante supo distinguir las cosas feas de las bonitas. Un pedazo de
lacre encarnado le agradé mucho y un pedazo de carbén le parecio horrible.
Admir6 la hermosura del cielo y se estremecié con repugnancia al ver una
rana. Todo lo que es bello le produce un entusiasmo que parece delirio: todo
lo que es feo le causa horror y se pone a temblar como cuando tenemos
mucho miedo. Yo no debi parecerle mal, porque exclamo al verme: «jAy,
prima mia, qué hermosa eres! jBendito sea Dios que me ha dado esta luz con
que ahora te siento!»

La Nela tir6 suavemente de la mano de Florentina y soltola después, cayendo
al suelo como un cuerpo que pierde subitamente la vida. Inclinose sobre ella
la sefiorita, y con carifiosa voz le dijo:

-¢Qué tienes?... ;Por qué me miras asi?



Clavaba la huérfana sus ojos con terrible fijeza en el rostro de la Virgen
Santisima; pero no brillaban, no, con expresion de rencor, sino con una como
congoja suplicante, a la manera de la postrer mirada del moribundo que con
los ojos pide misericordia a la imagen de Dios, creyéndola Dios mismo.

-Sefiora -murmuro la Nela- yo no la aborrezco a usted, no... no la aborrezco...
Al contrario, la quiero mucho, la adoro.

Diciéndolo, tomo el borde del vestido de Florentina, y llevandolo a sus secos
labios lo bes6 ardientemente.

-¢Y quién puede creer que me aborreces? -dijo la de Penaguilas llena de
confusion-. Ya sé que me quieres. Pero me das miedo... levantate.

-Yo la quiero a usted mucho, la adoro -repitié6 Marianela besando los pies de
la sefiorita- pero no puedo, no puedo...

-¢Qué no puedes?... Levantate, por amor de Dios.

Florentina extendié sus brazos para levantarla; pero sin necesidad de ser
sostenida, la Nela levantose de un salto, y poniéndose rapidamente a bastante
distancia, exclamo bafiada en lagrimas:

-No puedo, sefiorita mia, no puedo.
-¢Qué?... jpor Dios y la Virgen!... ;qué te pasa?
-No puedo ir alla.

Y sefial6 la casa de Aldeacorba, cuyo tejado se veia a lo lejos entre los
arboles.

-:Por qué?

-La Virgen Santisima lo sabe -replicé la Nela con cierta decision-. Que la
Virgen Santisima la bendiga a usted.

Haciendo una cruz con los dedos se los beso. Juraba. Florentina dio un paso
hacia ella. Maria comprendiendo aquel movimiento de carifio, corrid



velozmente hacia la sefiorita, y apoyando su cabeza en el seno de ella,
murmuro entre gemidos:

-iPor Dios!... jdéme usted un abrazo!

Florentina la abraz6 tiernamente. Entonces, apartandose con un movimiento,
o mejor dicho, con un salto ligero, flexible y repentino, la mujer o nifia
salvaje subid a un matorral cercano. La yerba parecia que se apartaba para
darle paso.

-Nela, hermana mia -grit6 con angustia Florentina.
-Adios, nifia de mis ojos -dijo la Nela mirandola por ultima vez.

Y desaparecio entre el ramaje. Florentina sintié el ruido de la yerba,
atendiendo a él como atiende el cazador a los pasos de la presa que se le
escapa; después todo quedo en silencio y no se oia sino el sordo monoélogo de
la naturaleza campestre en mitad del dia, un rumor que parece el susurro de
nuestras propias ideas al extenderse irradiando por lo que nos rodea.
Florentina estaba absorta, paralizada, muda, afligidisima, como el que ve
desvanecerse la mas risuefia ilusién de su vida. No sabia qué pensar de aquel
suceso, ni su bondad inmensa, que incapacitaba frecuentemente su
discernimiento, podia explicarselo.

Largo rato después hallabase en el mismo sitio, con la cabeza inclinada sobre
el pecho, las mejillas encendidas y los celestiales ojos mojados de llanto,
cuando acerté a pasar Teodoro Golfin, que de la casa de Aldeacorba con
tranquilo paso venia. Grande fue el asombro del doctor al ver a la sefiorita
sola y con aquel interesante aparato de pena y desconsuelo, que lejos de
mermar su belleza, la acrecentaba.

-iQué tiene la nifia? -exclamd con interés muy vivo-. ;Qué es eso,
Florentina?

-Una cosa terrible, Sr. D. Teodoro -replico la sefiorita de Penaguilas, secando
sus lagrimas-. Estoy pensando, estoy considerando qué cosas tan malas hay
en el mundo.



-¢Y cuales son esas cosas malas, sefiorita?... Donde esta usted, ;puede haber
alguna?

-Cosas perversas; pero entre todas hay una que es la mas perversa de todas.
-¢Cual?

-La ingratitud, Sr. Golfin.

Y mirando tras de la cerca de zarzas y helechos dijo:

-Por alli se ha escapado.

Subid a lo mas elevado del terreno para alcanzar a ver mas lejos.

-No la distingo por ninguna parte.

-Ni yo -exclamo riendo el médico-. El sefior D. Manuel me ha dicho que se
dedica usted a la caza de mariposas. Efectivamente esas picaras son muy
ingratas al no dejarse coger por usted.

-No es eso... Contaré a usted si va hacia Aldeacorba.

-No voy, sino que vengo, preciosa sefiorita; pero porque usted me cuente
alguna cosa, cualquiera que sea, volveré con mucho gusto. Volvamos a
Aldeacorba: ya soy todo oidos.



XVIII
La Nela se decide a partir

La Nela estuvo vagando sola todo el dia, y por la noche rondo la casa de
Aldeacorba, acercandose a ella todo lo que le era posible sin peligro de ser
descubierta. Cuando sentia rumor de pasos alejabase prontamente como un
ladron. Bajo a la hondonada de la Terrible, cuyo pavoroso aspecto de crater le
agradaba en aquella ocasion, y después de discurrir por el fondo
contemplando los gigantes de piedra que en su recinto se elevaban como
personajes congregados en un circo, trep6 a uno de ellos para descubrir las
luces de Aldeacorba. Alli estaban, brillando en el borde de la mina, sobre la
oscuridad del cielo y de la tierra. Después de mirarlas como si nunca en su
vida hubiera visto luces, salio de la Terrible y subio hacia la Trascava. Antes
de llegar a ella sintié pasos, dettivose, y al poco rato vio que por el sendero
adelante venia con resuelto andar el sefior de Celipin. Traia un pequefio lio
pendiente de un palo puesto al hombro, y su marcha como su ademan
demostraban firme resolucion de no parar hasta medir con sus piernas toda la
anchura de la tierra.

-Celipe... ¢a donde vas? -le pregunto la Nela, deteniéndole.

-Nela... ¢t por estos barrios?... Crelamos que estabas en casa de la sefiorita
Florentina, comiendo jamones, pavos y perdices a todas horas y bebiendo
limonada con azucarillos. ;Qué haces aqui?

-¢Y td, a dénde vas?

-¢Ahora salimos con eso? ;Para qué me lo preguntas si lo sabes? -replicé el
chico, requiriendo el palo y el lio-. Bien sabes que voy a aprender mucho y a
ganar dinero... /No te dije que esta noche?... pues aqui me tienes, mas
contento que unas Pascuas, aunque algo triste, cuando pienso lo que padre y
madre van a llorar... Mira, Nela, la Virgen Santisima nos ha favorecido esta



noche, porque padre y madre empezaron a roncar mas pronto que otras veces,
y yo, que ya tenia hecho el lio, me subi al ventanillo, y por el ventanillo me
eché fuera... ;| Vienes ti o no vienes?

-Yo también voy -dijo la Nela con un movimiento repentino, asiendo el brazo
del intrépido viajero.

-Tomaremos el tren, y en el tren iremos hasta donde podamos -dijo Celipin
con generoso entusiasmo-. Y después pediremos limosna hasta llegar a los
Madriles del Rey de Espafa; y una vez que estemos en los Madriles del Rey
de Espafia, tu te pondras a servir en una casa de marqueses y condeses y yo
en otra, y asi mientras yo estudie ti podras aprender muchas finuras.
jCorcholis!, de todo lo que yo vaya aprendiendo te iré ensefiando a ti un
poquillo, un poquillo nada mas, porque las mujeres no necesitan tantas
sabidurias como nosotros los sefiores médicos.

Antes de que Celipin acabara de hablar, los dos se habian puesto en camino,
andando tan a prisa cual si estuvieran viendo ya las torres de los Madriles del
Rey de Espaiia.

-Salgamonos del sendero -dijo Celipin, dando pruebas en aquella ocasion de
un gran talento practico- porque si nos ven nos echaran mano y nos daran un
buen pie de paliza.

Pero la Nela solt6 la mano de su compafiero de aventuras, y sentandose en
una piedra, murmuro tristemente:

-Yo no voy.

-Nela... jqué tonta eres! Tu no tienes como yo un corazon del tamafio de esas
pefias de la Terrible -dijo Celipin con fanfarroneria-. jRecércholis!, ¢ a qué
tienes miedo? ¢Por qué no vienes?

-Yo... ;jpara qué?

-¢No sabes que dijo D. Teodoro que los que nos criamos aqui nos volvemos
piedras?... Yo no quiero ser una piedra, yo no.



-Yo... ¢para qué voy? -dijo la Nela con amargo desconsuelo-. Para ti es
tiempo, para mi es tarde.

La Nela dejo caer la cabeza sobre su pecho y por largo rato permanecio
insensible a la seductora verbosidad del futuro Hipdcrates. Al ver que iba a
franquear el lindero de aquella tierra donde habia vivido y donde dormia su
madre el eterno sueio, se sintid arrancada de su suelo natural. La hermosura
del pais, con cuyos accidentes se sentia unida por una especie de parentesco,
la escasa felicidad que habia gustado en él, la miseria misma, el recuerdo de
su amito y de las gratas horas de paseo por el bosque y hacia la fuente de
Saldeoro, los sentimientos de admiracion o de simpatia, de amor o de gratitud
que habian florecido en su alma en presencia de aquellas mismas flores, de
aquellas mismas nubes, de aquellos arboles frondosos, de aquellas pefias
rojas, y como asociados a la belleza, al desarrollo, a la marcha y a la
constancia de aquellas mismas partes de la Naturaleza, eran otras tantas raices
morales, cuya violenta tirantez, al ser arrancadas, produciala vivisimo dolor.

-Yo0 no me voy -repitio.

Y Celipin hablaba, hablaba, cual si ya, subiendo milagrosamente hasta el
pinaculo de su carrera, perteneciese a todas las Academias creadas y por
crear.

-¢Entonces vuelves a casa? -preguntole al ver que su elocuencia era tan inutil
como la de aquellos centros oficiales del saber.

-No.

-¢Vas a la casa de Aldeacorba?

-Tampoco.

-Entonces ;te vas al pueblo de la sefiorita Florentina?
¢

-No, tampoco.

-Pues entonces jcércholis, recércholis!, ;a donde vas?

La Nela no contest6 nada: seguia mirando con espanto al suelo, como si en él



estuvieran los pedazos de la cosa mas bella y mas rica del mundo, que se
acababa de caer y romperse.

-Pues entonces, Nela -dijo Celipin, fatigado de sus largos discursos- yo te
dejo y me voy, porque pueden descubrirme... ;Quieres que te dé una peseta,
por si se te ofrece algo esta noche?

-No, Celipin, no quiero nada... Vete, tu seras hombre de provecho... Portate
bien y no te olvides de Socartes, ni de tus padres.

El viajero sintié una cosa impropia de varén tan formal y respetable, sintio
que le venian ganas de llorar; mas sofocando aquella emocion importuna,
dijo:

-¢Cémo me he de olvidar a Socartes?... Pues no faltaba mas... No me olvidaré
de mis padres ni de ti, que me has ayudado a esto... Adios, Nelilla... Siento
pasos.

Celipin enarbol6 su palo con una decisién que probaba cuan templada estaba
su alma para afrontar los peligros del mundo; pero su intrepidez no tuvo
objeto, porque era un perro el que venia.

-Es Choto -dijo Nela temblando.

-Agur -murmur6 Celipin, poniéndose en marcha.

Desaparecio entre las sombras de la noche.

La geologia habia perdido una piedra y la sociedad habia ganado un hombre.

La Nela sinti6 escalofrios al verse acariciada por Choto. El generoso animal,
después de saltar alrededor de ella, grufiendo con tanta expresion que faltaba
muy poco para que sus gruiiidos fuesen palabras, eché a correr con velocidad
suma hacia Aldeacorba. Creeriase que corria tras una pieza de caza; pero al
contrario de ciertos oradores, el buen Choto ladrando hablaba.

A la misma hora Teodoro Golfin salia de la casa de Penaguilas. Llegose a €l
Choto y le dijo atropelladamente no sabemos qué. Era como una brusca
interpelacion pronunciada entre los bufidos del cansancio y los ahogos del



sentimiento. Golfin, que sabia muchas lenguas, era poco fuerte en la canina, y
no hizo caso. Pero Choto dio unas cuarenta vueltas en torno de él, soltando de
su espumante boca, unos al modo de insultos que después parecian voces
carifiosas y después amenazas. Teodoro se detuvo entonces prestando
atencion al cuadripedo. Viendo Choto que se habia hecho entender un poco,
echd a correr en direccion contraria a la que llevaba Golfin. Este le siguid
murmurando: -Pues vamos alla.

Choto regres6 corriendo como para cerciorarse de que era seguido, y después
volvié a alejarse. Como a cien metros de Aldeacorba Golfin crey6 sentir una
voz humana, que dijo:

-¢Qué quieres, Choto?

Al punto sospechd que era la Nela quien hablaba. Detuvo el paso, presto
atencion colocandose a la sombra de una haya, y no tardo en descubrir una
figura que, apartandose de la pared de piedra, andaba despacio. L.a sombra de
las zarzas no permitia descubrirla bien. Despacito siguiola a bastante
distancia, apartandose de la senda y andando sobre el césped para no hacer
ruido. Indudablemente era ella. Conociola perfectamente cuando entré en
terreno claro, donde no oscurecian el suelo arboles ni zarzas.

La Nela avanz6 después mas rapidamente. Al fin corria. Golfin corrié
también. Después de un rato de esta desigual marcha, la Nela se sent6 en una
piedra. A sus pies se abria el concavo hueco de la Trascava, sombrio y
espantoso en la oscuridad de la noche. Golfin esper6 y con paso muy quedo
acercose mas. Choto estaba frente a la Nela, echado sobre los cuartos
traseros, derechas las patas delanteras, y mirandola como una esfinge. La
Nela miraba hacia abajo... De pronto empez6 a descender rapidamente, mas
bien resbalando que corriendo. Como un le6n se abalanzo Teodoro a la sima,
gritando con voz de gigante:

-iNela! jNela!

Mir6 y no vio nada en la negra boca. Oia, si, los grufiidos de Choto que corria
por la vertiente en derredor, describiendo espirales, cual si le arrastrara un
liquido tragado por la espantosa sima. Trato de bajar Teodoro y dio algunos
pasos cautelosamente. Volvio a gritar, y una voz le contest6 desde abajo: -



Senor...

-Sube al momento.

No recibi6é contestacion.
-iQue subas!

Al poco rato dibujose la figura de la vagabunda en lo mas hondo que se podia
ver del horrible embudo. Choto, después de husmear el tragadero de la
Trascava, subia describiendo las mismas espirales. La Nela subia también,
pero muy despacio. Detuvose, y entonces se oy0 su voz que decia
débilmente: -;Sefor?...

-Que subas te digo... §Qué haces ahi?

La Nela subi6 otro poco.

-Sube pronto... tengo que decirte una cosa.
-¢Una cosa?...

-Una cosa, si; una cosa tengo que decirte.

La Nela subi6 y Teodoro no se crey6 triunfante hasta que pudo asir
fuertemente su mano para llevarla consigo.



XIX
Domesticacion

Anduvieron breve rato los dos sin decir nada. Teodoro Golfin, con ser sabio,
discreto y locuaz, sentiase igualmente torpe que la Nela, ignorante de suyo y
muy laconica por costumbre. Seguiale sin hacer resistencia, y él acomodaba
su paso al de la mujer-nifia, como hombre que lleva un chico a la escuela. En
cierto paraje del camino donde habia tres enormes piedras blanquecinas y
carcomidas que parecian huesos de gigantescos animales, el doctor se sento,
y poniendo delante de si en pie a la Nela, como quien va a pedir cuentas de
travesuras graves, tomole ambas manos y seriamente le dijo:

-¢Qué ibas a hacer alli?
-¢Yo... donde?

-Alli. Bien comprendes lo que quiero decirte. Responde claramente, como se
responde a un confesor o a un padre.

-Yo no tengo padre -replico la Nela con ligero acento de rebeldia.
-Es verdad; pero figurate que lo soy yo, y responde. ;Qué ibas a hacer alli?
-Alli esta mi madre -le fue respondido de una manera hosca.

-Tu madre ha muerto. ;Td no sabes que los que se han muerto estan en el otro
mundo o no estan en ninguna parte?

-Esta alli -afirmé la Nela con aplomo, volviendo tristemente los ojos al punto
indicado.

-Y tu pensabas ir con ella, ;no es eso?, es decir, que pensabas quitarte la vida.



-Si, sefior; eso mismo.

-¢Y ti no sabes que tu madre cometié un gran crimen al darse la muerte y
que ti cometerias otro igual imitandola? ;A ti no te han ensefiado esto?

-No me acuerdo de si me han ensefiado tal cosa. Si yo me quiero matar
;quién me lo puede impedir?

-Pero ti misma, sin auxilio de nadie, ;no comprendes que a Dios no puede
agradar que nos quitemos la vida?... jPobre criatura abandonada a tus
sentimientos naturales sin instruccion, ni religion, sin ninguna influencia
afectuosa y desinteresada que te guie!... ;§Qué ideas tienes de Dios, de la otra
vida, del morir?... ;De donde has sacado que tu madre esta alli?... ;A unos
cuantos huesos sin vida, llamas tu madre?... ;Crees que ella sigue viviendo,
pensando y amandote dentro de esa caverna? ;Nadie te ha dicho que las
almas una vez que sueltan su cuerpo jamas vuelven a €él? ;Ignoras que las
sepulturas, de cualquier forma que sean, no encierran mas que polvo,
descomposicion y miseria?... ;Como te figuras ti a Dios? ;Como un sefior
muy serio que esta alla arriba con los brazos cruzados, dispuesto a tolerar que
juguemos con nuestra vida y a que en lugar suyo pongamos espiritus,
duendes y fantasmas que nosotros mismos hacemos?... Tu amo, que es tan
discreto, ¢no te ha dicho jamas estas cosas?

-Si me las ha dicho; pero como ya no me las ha de decir...

-Pero como ya no te las ha de decir ¢atentas a tu vida? Dime, tonta,
arrojandote a ese agujero ¢qué bien pensabas tu alcanzar?, ;pensabas estar
mejor?

-Si, sefnor.
-¢Como?

-No sintiendo nada de lo que ahora siento, sino otras cosas mejores, y
juntandome con mi madre.

-Veo que eres mas tonta que hecha de encargo -dijo Golfin riendo-. Ahora
vas a ser franca conmigo. ; T me quieres mal?



-No, sefior, yo no quiero mal a nadie, y menos a usted que ha sido tan bueno
conmigo y que ha dado la vista a mi amo.

-Bien: pero eso no basta: yo no so6lo deseo que me quieras bien, sino que
tengas confianza en mi, y me confies tus cosillas. A ti te pasan cosillas muy
curiosas, picarona, y todas me las vas a decir, todas. Veras como no te pesa;
veras como soy un buen confesor.

La Nela sonrié con tristeza. Después bajo la cabeza, y doblandose sus
piernas, cayo de rodillas.

-No, tonta, asi estas mal. Siéntate junto a mi; ven aca -dijo Golfin
carifiosamente sentandola a su lado-. Se me figura que estabas rabiando por
encontrar una persona a quien poder decirle tus secretos. ;No es verdad? ;Y
no hallabas ninguna! Efectivamente estas demasiado sola en el mundo...
Vamos a ver, Nela, dime ante todo, ¢por qué... pon mucha atencion... por qué
se te puso en la cabeza quitarte la vida?

La Nela no contest6 nada.

-Yo te conoci gozosa y al parecer satisfecha de la vida, hace algunos dias.
¢Por qué de la noche a la mafiana te has vuelto loca?...

-Queria ir con mi madre -repuso la Nela, después de vacilar un instante-. No
queria vivir mas. Yo no sirvo para nada. ; De qué sirvo yo? ;No vale mas que
me muera? Si Dios no quiere que me muera, me moriré yo misma por mi
misma voluntad.

-Esa idea de que no sirves para nada es causa de grandes desgracias para ti,
jinfeliz criatura! Maldito sea el que te la inculcé o los que te la inculcaron,
porque son muchos!... Todos son igualmente responsables del abandono, de
la soledad y de la ignorancia en que has vivido. jQue no sirves para nada!
iSabe Dios lo que hubieras sido ti en otras manos! Eres una personilla
delicada, muy delicada, quizas de inmenso valor; pero jqué demonio!, pon un
arpa en manos toscas... (qué haran?, romperla... Porque tu constitucion débil
no te permita romper piedra y arrastrar tierra como esas bestias en forma
humana que se llaman Mariuca y Pepina, ¢se ha de afirmar que no sirves para
nada? ;Acaso hemos nacido para trabajar como los animales?... ;] No tendras



tu inteligencia, no tendras tu sensibilidad, no tendras mil dotes preciosas que
nadie ha sabido cultivar? No: ta sirves para algo, aun podras servir para
mucho si encuentras una mano habil que te sepa manejar.

La Nela, profundamente impresionada con estas palabras, que entendi6é por
intuicién, fijaba sus ojos en el rostro duro, expresivo e inteligente de Teodoro
Golfin. Asombro y reconocimiento llenaban su alma.

-Pero en ti no hay un misterio solo -afiadio el le6n negro-. Ahora se te ha
presentado la ocasion mas preciosa para salir de tu miserable abandono, y la
has rechazado. Florentina, que es un angel de Dios, ha querido hacer de ti una
amiga y una hermana; no conozco un ejemplo de virtud y de bondad como
las suyas... ¢y tu qué has hecho?... huir de ella como una salvaje... ;Es esto
ingratitud o algin otro sentimiento que no comprendemos?

-No, no, no -replico la Nela con aflicciéon- yo no soy ingrata. Yo adoro a la
sefiorita Florentina... Me parece que no es de carne y hueso como nosotros y
que no merezco ni siquiera mirarla...

-Pues, hija, eso podra ser verdad, pero tu comportamiento no quiere decir
sino que eres ingrata, muy ingrata.

-No, no soy ingrata -exclamo la Nela, ahogada por los sollozos-. Bien me lo
temia yo... si, me lo temia... yo sospechaba que me creerian ingrata, y esto es
lo unico que me ponia triste cuando me iba a matar... Como soy tan bruta, no
supe pedir perdén a la sefiorita por mi fuga, ni supe explicarle nada...

-Yo te reconciliaré con la sefiorita... yo, si ti no quieres verla mas, me
encargo de decirle y de probarle que no eres ingrata. Ahora desctibreme tu
corazon y dime todo lo que sientes y la causa de tu desesperacion. Por grande
que sea el abandono en que una criatura viva, por grande que sean su miseria
y su soledad, no se arranca la vida sino cuando hay un motivo muy poderoso
para aborrecerla.

-Si, sefior, eso mismo pienso yo.

- Y ta la aborreces?...



Nela estuvo callada un momento. Después cruzando los brazos, dijo con
vehemencia:

-No, sefior, yo no la aborrezco, sino que la deseo.
-iA buena parte ibas a buscarla!

-Yo creo que después que uno se muere tiene todo lo que aqui no puede
conseguir... Si no, ;por qué nos esta llamando la muerte a todas horas? Yo
tengo suefios, y sofiando veo felices y contentos a todos los que se han
muerto.

-¢Tu crees en lo que suenas?

-Si, sefior. Y miro los arboles y las pefias que estoy acostumbrada a ver desde
que naci, y en su cara...

-iHola, hola!... ;también los arboles y las pefias tienen cara?...

-Si, sefior... Para mi todas las cosas hermosas ven y hablan... Por eso cuando
todas me han dicho: «ven con nosotras; muérete y viviras sin pena»...

iQué lastima de fantasia! -murmur6 Golfin-. Alma enteramente pagana.
Y luego afiadi6 en voz alta:

-Si deseas la vida, ¢por qué no aceptaste lo que Florentina te ofrecia? Vuelvo
al mismo tema.

-Porque... porque... porque la sefiorita Florentina no me ofrecia sino la muerte
-dijo la Nela con energia.

-iQué mal juzgas su caridad! Hay seres tan infelices que prefieren la vida
vagabunda y miserable, a la dignidad que poseen las personas de un orden
superior. Tu te has acostumbrado a la vida salvaje en contacto directo con la
Naturaleza, y prefieres esta libertad grosera a los afectos mas dulces de una
familia. ¢ Has sido tu feliz en esta vida?

-Empezaba a serlo...



-¢Y cuando dejaste de serlo?

Después de larga pausa, la Nela contesto:
-Cuando usted vino.

-iYo!... ¢Qué males he traido?

-Ninguno: no ha traido sino grandes bienes.

-Yo he devuelto la vista a tu amo -dijo Golfin, observando con atencion de
fisiologo el semblante de la Nela-. ; No me agradeces esto?

-Mucho, si, sefior; mucho -replico ella, fijando en el doctor sus ojos llenos de
lagrimas.

Golfin sin dejar de observarla, ni perder el mas ligero sintoma facial que
pudiera servir para conocer los sentimientos de la mujer-nifia, habl6 asi:

-Tu amo me ha dicho que te quiere mucho. Cuando era ciego, lo mismo que
después que tiene vista, no ha hecho mas que preguntar por la Nela. Se
conoce que para €l todo el Universo esta ocupado por una sola persona, la
Nela; que la luz que se le ha permitido gozar no sirve para nada, si no sirve
para ver a la Nela.

-iPara ver a la Nela!, jpues no vera a la Nela!... jla Nela no se dejara ver! -
exclamo ella con brio.

-¢Y por qué?

-Porque es muy fea... Se puede querer a la hija de la Canela cuando se tienen
los ojos cerrados; pero cuando se abren los ojos y se ve a la seforita
Florentina, no se puede querer a la pobre y enana Marianela.

-Quién sabe...
-No puede ser... No puede ser -afirmé la vagabunda con la mayor energia.

-Eso es un capricho tuyo... No puedes decir si agradas o no a tu amo mientras



no lo pruebes. Yo te llevaré a la casa...

-iNo quiero, que no quiero!, grit6 ella levantandose de un salto, y poniéndose
frente a Teodoro, que se quedo absorto al ver su briosa apostura y el fulgor de
sus ojuelos negros, sefiales ambas cosas de un caracter decidido.

-Tranquilizate, ven aca -le dijo con dulzura-. Hablaremos... Es verdad que no
eres muy bonita... pero no es propio de una joven discreta apreciar tanto la
hermosura exterior. Tienes un amor propio excesivo, mujer.

Y sin hacer caso de las observaciones del doctor, la Nela, firme en su puesto
como lo estaba en su tema, pronuncié solemnemente esta sentencia:

-No debe haber cosas feas... Ninguna cosa fea debe vivir.

-Pues mira, hijita, si todos los feos tuviéramos la obligacién de quitarnos de
en medio, jcuan despoblado se quedaria el mundo! jPobre y desgraciada
tontuela! Esa idea que me has dicho no es nueva. Tuviéronla personas que
vivieron hace siglos, personas de fantasia como ti, que vivian en la
Naturaleza como tU, y que como tu carecian de cierta luz que a ti te falta por
tu ignorancia y abandono, y a ellas porque ain esa luz no habia venido al
mundo... Es preciso que te cures de esa mania; es preciso que te hagas cargo
de que hay una porcion de dones mas estimables que el de la hermosura,
dones del alma que ni son ajados por el tiempo, ni estan sujetos al capricho
de los ojos. Buscalos en tu alma y los encontraras. No te pasara lo que con tu
hermosura, que por mucho que en el espejo la busques, jamas la hallaras.
Busca aquellos dones preciosos, cultivalos, y cuando los veas bien grandes y
florecidos, no temas; ese afdn que sientes se calmara. Entonces te
sobrepondras facilmente a la situacion desairada en que te ves, y elevandote
tendras una hermosura que no admiraran quizas los ojos, pero que a ti misma
te servira de recreo y orgullo.

Estas sensatas palabras o no fueron entendidas o no fueron aceptadas por la
Nela, que, ocultandose otra vez junto a Golfin, le miraba atentamente. Sus
ojos pequeiiitos, que a los mas hermosos ganaban en elocuencia, parecian
decir: -¢Pero a qué viene todas esas sabidurias, sefior pedante?

-Aqui -continué Golfin, gozando extremadamente con aquel asunto, y



dandole a pesar suyo un tono de tesis psicologica- hay una cuestion principal
y es...

La Nela le habia adivinado y se cubrio el rostro con las manos.

-No tiene nada de extrafio; al contrario, es muy natural lo que te pasa. Tienes
un temperamento sentimental, imaginativo; has llevado con tu amo la vida
libre y poética de la Naturaleza siempre juntos, en inocente intimidad. El es
discreto hasta no mas, y guapo como una estatua... Parece la belleza ciega
hecha para recreo de los que tienen vista. Ademas su bondad y la grandeza de
su corazon cautivan y enamoran. No es extrafio que te haya cautivado a ti,
que eres nifia casi mujer, o una mujer que parece nifia. ;L.e quieres mucho, le
quieres mas que a todas las cosas de este mundo?...

-Si, si, sefior -repuso la chicuela sollozando.

-¢No puedes soportar la idea de que te deje de querer?

-No, no, senor.

-El te ha dicho palabras amorosas y te ha hecho juramentos...

-iOh!, si, si, sefior. Me dijo que yo seria su compafiera por toda la vida, y yo
lo crei...

-¢Por qué no ha de ser verdad?...

-Me dijo que no podria vivir sin mi, y que aunque tuviera vista me querria
mucho siempre. Yo estaba contenta, y mi fealdad, mi pequefiez y mi facha
ridicula no me importaban, porque €l no podia verme, y alla en sus tinieblas
me tenia por bonita... Pero después...

-Después... -murmur6 Golfin traspasado de compasion-. Ya veo que yo tengo
la culpa de todo.

-La culpa no... porque usted ha hecho una buena obra. Usted es muy bueno...
Es un bien que él haya sanado de sus 0jos... Yo me digo a mi misma que es
un bien... pero después de esto, yo debo quitarme de en medio... porque €l
vera a la seforita Florentina y la comparara conmigo... y la seforita



Florentina es como los angeles, y yo... compararme con ella es como si un
pedazo de espejo roto se comparara con el sol... ;Para qué sirvo yo? Yo soné
que no debia haber nacido, ;para qué naci?... jDios se equivocé!, hizome una
cara fea, un cuerpecillo chico y un coraz6n muy grande, ;de qué me sirve este
corazon muy grande? De tormento nada mas. jAy!, si yo no le sujetara, él se
empefiaria en aborrecer mucho; pero el aborrecimiento no me gusta, yo no sé
aborrecer, y antes que llegar a saber lo que es eso, quiero enterrar mi corazon
para que no me atormente mas.

-Te atormenta con los celos, con el sentimiento de verte humillada. jAy!
Nela, tu soledad es grande. No puede salvarte ni el saber que no posees, ni la
familia que te falta, ni el trabajo que desconoces. Dime, la proteccién de la
sefiorita Florentina ;qué sentimientos ha despertado en ti?...

-iMiedo!... jvergilienza! -exclamo6 la Nela con temor, abriendo mucho sus
ojuelos-. jVivir con ellos, viéndoles a todas horas... porque se casaran, el
corazon me ha dicho que se casaran; yo he sofiado que se casaran!...

-Pero Florentina es muy buena, te amaria mucho...

-Yo la quiero también; pero no en Aldeacorba -dijo la de la Canela con
exaltacion y desvario-. Ha venido a quitarme lo que es mio... porque era mio,
si, sefior... Florentina es como la Virgen Maria... yo le rezaria, si, sefior, le
rezaria; pero no quiero que me quite lo que es mio... y me lo quitara, ya me lo
ha quitado... ;A donde voy yo ahora, qué soy, ni de qué valgo? Todo lo perdi,
todo, y quiero irme con mi madre.

La Nela dio algunos pasos; pero Golfin, como fiera que echa la zarpa, la
detuvo fuertemente por la mufieca. Haciendo esto observo el agitado pulso de
la vagabunda.

-Ven aca -le dijo-. Desde este momento, que quieras que no, te hago mi
esclava. Eres mia y no has de hacer sino lo que yo te mande. jPobre criatura,
formada de sensibilidad ardiente, de imaginacién viva, de candidez y de
supersticion, eres una admirable persona nacida para todo lo bueno; pero
desvirtuada por el estado salvaje en que has vivido, por el abandono y la falta
de instruccion, pues careces hasta de la mas elemental! jEn qué donosa
sociedad vivimos, que se olvida hasta este punto de sus deberes y deja perder



de este modo un ser preciosisimo!... Ven aca, que no has de separar de mi; te
tomo, te cazo, esa es la palabra, te cazo con trampa en medio de los bosques,
fierecita silvestre, y voy a ensayar en ti un sistema de educacion... Veremos si
sé tallar este hermoso diamante... jAh!, jcuantas cosas ignoras! Yo te
descubriré un nuevo mundo en tu alma, te haré ver mil asombrosas maravillas
que hasta ahora no has conocido, aunque de todas ellas has de tener tu una
idea confusa, una idea vaga. ;No sientes en tu pobre alma?... ;como te lo
diré?, el brotecillo, el pimpollo de una virtud que es la mas preciosa y la
madre de todas, la humildad, una virtud por la cual gozamos
extraordinariamente jmira ti qué cosa tan rara!, al vernos inferiores a los
demas? Gozamos, si, al ver que otros estan por encima de nosotros. ;No
sientes también la abnegacion, por la cual nos complacemos en sacrificarnos
por los demas y hacernos pequeifiitos para que los demas sean grandes? Tu
aprenderas esto, aprenderas a poner tu fealdad a los pies de la hermosura, a
contemplar con serenidad y alegria los triunfos ajenos, a cargar de cadenas
ese gran corazon tuyo, sometiéndolo por completo, para que jamas vuelva a
sentir envidia ni despecho, para que ame a todos por igual, poniendo por
encima de todos a los que te han causado dafio.

«Entonces seras lo que debes ser por tu natural condicion y por las cualidades
que posees desde el nacer. jInfeliz!, has nacido en medio de una sociedad
cristiana, y ni siquiera eres cristiana; vive tu alma en aquel estado de
naturalismo poético, si, esa es la palabra y te la digo aunque no la entiendas...
en aquel estado en que vivieron pueblos de que apenas queda memoria. L.os
sentidos y las pasiones te gobiernan, y la forma es uno de tus dioses mas
queridos. Para ti han pasado en vano diez y ocho siglos consagrados a la
sublimacion del espiritu. Y esta sociedad egoista que ha permitido tal
abandono, ;qué nombre merece? Te ha dejado crecer en la soledad de unas
minas, sin enseflarte una letra, sin hacerte conocer las conquistas mas
preciosas de la inteligencia, las verdades mas elementales que hoy gobiernan
al mundo; ni siquiera te ha llevado a una de esas escuelas de primeras letras,
donde no se aprende casi nada; ni siquiera te ha dado la imperfectisima
instruccion religiosa de que ella se envanece. Apenas has visto una iglesia
mas que para presenciar ceremonias que no te han explicado; apenas sabes
recitar una oracion que no entiendes; no sabes nada del mundo, ni de Dios, ni
del alma... Pero todo lo sabras; ti seras otra, dejaras de ser la Nela, yo te lo
prometo, para ser una sefiorita de mérito, una mujer de bien.»



No puede afirmarse que la Nela entendiera el anterior discurso, pronunciado
por Golfin con tal vehemencia y brio que olvidé un instante la persona con
quien hablaba. Pero la vagabunda sentia una fascinacion extrafia, y las ideas
de aquel hombre penetraban dulcemente en su alma hallando facil asiento en
ella. Parece que se efectuaba sobre la tosca muchacha el potente y fatal
dominio que la inteligencia superior ejerce sobre la inferior. Triste y
silenciosa recostd su cabeza sobre el hombro de Teodoro.

-Vamos alla -dijo este stibitamente.

La Nela temblé toda. Golfin observé el sudor de su frente, el glacial frio de
sus manos, la violencia de su pulso; pero lejos de cejar en su idea por causa
de esta dolencia fisica, afirmose mas en ella, repitiendo:

-Vamos, vamos; aqui hace frio.

Tom6 de la mano a la Nela. El dominio que sobre ella ejercia era ya tan
grande, que la muchacha se levant6 tras €l y dieron juntos algunos pasos.
Después la Nela se detuvo y cayo de rodillas.

-jOh!, sefior -exclamo6 con espanto- no me lleve usted.

Estaba palida y descompuesta con sefiales de una espantosa alteracion fisica y
moral. Golfin le tiré del brazo. El cuerpo desmayado de la vagabunda no se
elevaba del suelo por su propia fuerza. Era preciso tirar de él como de un
cuerpo muerto.

Hace dias -dijo Golfin- que en este mismo sitio te llevé sobre mis hombros
porque no podias andar. Esta noche sera lo mismo.

Y la levant6 en sus brazos. La ardiente respiracion de la mujer-nifia le
quemaba el rostro. Iba decadente, roja y marchita, como una planta que acaba
de ser arrancada del suelo, dejando en él las raices. Al llegar a la casa de
Aldeacorba Golfin sinti6 que su carga se hacia menos pesada. La Nela erguia
su cuello, elevaba las manos con ademan de desesperacion; pero callaba.

Entr6. Todo estaba en silencio. Una criada salio a recibirle, y a instancias de
Teodoro condujole sin hacer ruido a la habitacion de la sefiorita Florentina.



Hallabase esta sola, alumbrada por una luz que ya agonizaba, de rodillas en el
suelo y apoyando sus brazos en el asiento de una silla, en actitud de orar
devota y recogidamente. Alarmose al ver entrar a un hombre tan a deshora en
su habitacién, y a su fugaz alarma sucedi6 el asombro, observando la carga
que Golfin sobre sus robustos hombros traia.

La sorpresa no permitio a la sefiorita de Penaguilas usar de la palabra cuando
Teodoro, depositando cuidadosamente su carga sobre un sofa, le dijo:

-Aqui la traigo... ¢qué tal?, ;soy buen cazador de mariposas?



XX
El nuevo mundo

Retrocedamos algunos dias.

Cuando Teodoro Golfin levanté por primera vez el vendaje de Pablo
Penaguilas, este dio un grito de espanto. Sus movimientos todos eran de
retroceso. Extendia las manos como para apoyarse en un punto y retroceder
mejor. El espacio iluminado era para él como un inmenso abismo en el cual
se suponia proximo a caer. El instinto de conservacion obligabale a cerrar los
ojos. Excitado por Teodoro, por su padre y los demas de la casa, que sentian
la ansiedad mas honda, mir6 de nuevo; pero el temor no disminuia. Las
imagenes entraban, digadmoslo asi, en su cerebro violenta y atropelladamente
con una especie de brusca embestida, de tal modo que él creia chocar contra
los objetos. Las montafias lejanas se le figuraban hallarse al alcance de su
mano, y los objetos y personas que le rodeaban los veia cual si rapidamente
cayeran sobre sus 0jos.

Teodoro Golfin observaba estos fendémenos con la mas viva curiosidad,
porque era aquél el segundo caso de curacion de ceguera congénita que habia
presenciado. Los demas no se atrevian a manifestar alegria; de tal modo les
confundia y pasmaba la perturbada inauguracion de las funciones épticas en
el afortunado paciente. Pablo experimentaba una alegria delirante. Sus
nervios y su fantasia hallabanse horriblemente excitados, por lo cual Teodoro
juzgo prudente obligarle al reposo. Sonriendo le dijo:

-Por ahora ha visto usted bastante. No se pasa de la ceguera a la luz, no se
entra en los soberanos dominios del sol como quien entra en un teatro. Es este
un nacimiento en que hay también mucho dolor.

Mas tarde el joven mostré deseos tan vehementes de volver a ejercer su
nueva facultad preciosa, que Teodoro consintié en abrirle un resquicio del



mundo visible.

-Mi interior -dijo Pablo, explicando su impresion primera- esta inundado de
hermosura, de una hermosura que antes no conocia. ;Qué cosas fueron las
que entraron en mi llenandome de terror? La idea del tamafio, que yo no
concebia sino de una manera imperfecta, se me presento clara y terrible,
como si me arrojaran desde las cimas mas altas a los abismos mas profundos.
Todo esto es bello y grandioso, aunque me hace estremecer. Quiero ver
repetidas esas sensaciones sublimes. Aquella extension de hermosura que
contemplé me ha dejado anonadado: era una cosa serena y majestuosamente
inclinada hacia mi como para recibirme. Yo veia el Universo entero corriendo
hacia mi y estaba sobrecogido y temeroso... El cielo era un gran vacio atento,
no lo expreso bien... era el aspecto de una cosa extraordinariamente dotada de
expresion. Todo aquel conjunto de cielo y montafias me observaba y hacia mi
corria... pero todo era frio y severo en su gran majestad. Enséfienme una cosa
delicada y carifiosa... la Nela, ;en donde esta la Nela?

Al decir esto, Golfin, descubriendo nuevamente sus ojos a la luz y
auxiliandoles con anteojos habilmente graduados, le ponia en comunicacion
con la belleza visible.

-jOh! Dios mio... sesto que veo es la Nela? -exclam6 Pablo con entusiasta
admiracion.

-Es tu prima Florentina.

-iAh! -dijo el joven lleno de confusion-. Es mi prima... Yo no tenia idea de
una hermosura semejante... Bendito sea el sentido que permite gozar de esta
luz divina. Prima mia, eres como una musica deliciosa, eso que veo me
parece la expresion mas clara de la armonia... ;Y la Nela donde esta?

-Tiempo tendras de verla -dijo D. Francisco lleno de gozo-. Sosiégate ahora.

-iFlorentina, Florentina! -repitio el ciego con desvario-. ;Qué tienes en esa
cara que parece la misma idea de Dios puesta en carnes? Estas en medio de
una cosa que debe de ser el sol. De tu cara salen unos como rayos... al fin
puedo tener idea de como son los angeles... y tu cuerpo, tus manos, tus
cabellos vibran mostrandome ideas preciosisimas... ;qué es esto?



-Principia a hacerse cargo de los colores -murmuré Golfin-. Quizas vea los
objetos rodeados con los colores del iris. Atn no posee bien la adaptacion a
las distancias.

-Te veo dentro de mis propios ojos -afiadié Pablo-. Te fundes con todo lo que
pienso, y tu persona visible es para mi como un recuerdo. ;Un recuerdo de
qué? Yo no he visto nada hasta ahora... ; Habré vivido antes de esta vida? No
lo sé; pero yo tenia noticias de esos tus ojos. Y tu, padre, ;donde estas? jAh!,
ya te veo. Eres tu... se me representa contigo el amor que te tengo... (Pues y
mi tio?... Ambos os parecéis mucho... ;En donde esta el bendito Golfin?

-Aqui... en la presencia de su enfermo -dijo Teodoro presentandose-. Aqui
estoy mas feo que Picio... Como usted no ha visto ain leones ni perros de
Terranova, no tendra idea de mi belleza... Dicen que me parezco a aquellos
nobles animales.

-Todos son buenas personas -dijo Pablo con gran candor-; pero mi prima a
todos les lleva inmensa ventaja... ;Y la Nela?, por Dios, ¢no traen a la Nela?

Dijéronle que su lazarillo no parecia por la casa, ni podian ellos ocuparse en
buscarla, lo que le causé grandisima pena. Procuraron calmarle, y como era
de temer un acceso de fiebre, le acostaron, incitandole a dormir. Al dia
siguiente era grande su postracion, pero de todo triunfé su naturaleza
enérgica. Pidi6 que le ensefiaran un vaso de agua y al verlo dijo:

-Parece que estoy bebiendo el agua solo con verla.

Del mismo modo se expresO con respecto a otros objetos, los cuales hacian
viva impresion en su fantasia. Golfin después de tratar de remediar la
aberracion de esfericidad por medio de lentes, que fue probando uno tras
otro, principio a ejercitarle en la distincion y combinacion de los colores;
pero el vigoroso entendimiento del joven propendia siempre a distinguir la
fealdad de la hermosura. Distinguia estas dos ideas en absoluto, sin que
influyera nada en él ni la idea de utilidad, ni aun la de bondad. Pareciole
encantadora una mariposa que extraviada entrd en su cuarto. Un tintero le
parecia horrible, a pesar de que su tio le demostr6 con ingeniosos
argumentos, que servia para poner la tinta de escribir... la tinta de escribir.
Entre una estampa del Crucificado y otra de Galatea navegando sobre una



concha con escolta de tritones y ninfas, prefirio esta tltima, lo que hizo mal
efecto en Florentina, que prometio ensefiarle a poner las cosas sagradas cien
codos por encima de las profanas. Observaba las caras con la mas viva
atencion, y la maravillosa concordancia de los accidentes faciales con el
lenguaje le pasmaba en extremo. Viendo a las criadas y a otras mujeres de
Aldeacorba, manifest6 el mas vivo desagrado, porque eran o feas o
insignificantes; y es que la hermosura de su prima convertia en adefesios a
todas las demas mujeres. A pesar de esto, deseaba verlas a todas. Su
curiosidad era una fiebre intensa que de ningtin modo podia calmarse. Cada
vez era mayor su desconsuelo por no ver a la Nela; pero en tanto rogaba a
Florentina que no dejase de acompafiarle un momento.

El tercer dia le dijo Golfin:

-Ya se ha enterado usted de gran parte de las maravillas del mundo visible.
Ahora es preciso que vea su propia persona.

Trajeron un espejo y Pablo se mir6 en él.

-Este soy yo... -dijo con loca admiracion-. Trabajo me cuesta el creerlo... ;Y
como estoy dentro de esta agua dura y quieta? jQué cosa tan admirable es el
vidrio! Parece mentira que los hombres hayan hecho esta atmdsfera de
piedra... Por vida mia que no soy feo... ;no es verdad, prima? ;Y ti, cuando
te miras aqui, sales tan guapa como eres? No puede ser. Mirate en el cielo
trasparente y alli veras tu imagen. Creeras que ves a los angeles cuando te
veas a ti misma.

A solas con Florentina, y cuando esta le prodigaba a prima noche las
atenciones y cuidados que exige un enfermo, Pablo le decia:

-Prima mia, mi padre me ha leido aquel pasaje de nuestra historia, cuando un
hombre llamado Cristobal Colon descubrio el Mundo Nuevo, jamas visto por
hombre alguno de Europa. Aquel navegante abrio los ojos del mundo
conocido para que viera otro mas hermoso. No puedo figurarmelo a él sino
como a un Teodoro Golfin, y a la Europa como a un gran ciego para quien la
Ameérica y sus maravillas fueron la luz. Yo también he descubierto un Nuevo
Mundo. Tu eres mi Ameérica, td eres aquella primera isla hermosa donde puso
su pie el navegante. Faltole ver el continente con sus inmensos bosques y



rios. A mi también me quedara por ver quizas lo mas hermoso...
Después cay6 en profunda meditacion, y al cabo de ella pregunto:
-¢En donde esta la Nela?

-No sé qué le pasa a esa pobre muchacha -dijo Florentina-. No quiere verte
sin duda.

-Es vergonzosa y muy modesta -replicd Pablo-. Teme molestar a los de casa.
Florentina, en confianza te diré que la quiero mucho. Tu la querras mucho
también. Deseo ardientemente ver a esa buena compafiera y amiga mia.

-Yo misma iré a buscarla maiiana.

-Si, si... pero no estés mucho tiempo fuera. Cuando no te veo, estoy muy
solo... Me he acostumbrado a verte, y estos tres dias me parecen siglos de
felicidad... No me robes ni un minuto. Deciame anoche mi padre que después
de verte a ti no debo tener curiosidad de ver a mujer ninguna.

-jQué tonteria! -dijo la sefiorita ruborizandose-. Hay otras mucho mas guapas
que yo...

-No, no, todos dicen que no -afirmé Pablo con vehemencia, y dirigia su cara
vendada hacia la primita, como si al través de tantos obstaculos quisiera verla
aun-. Antes me decian eso y yo no lo queria creer; pero después que tengo
conciencia del mundo visible y de la belleza real, lo creo, si, lo creo. Eres un
tipo perfecto de hermosura; no hay mas alla, no puede haberlo... Dame tu
mano. El primo estrech6 ardientemente entre sus manos la de la sefiorita.

-Ahora me rio yo -afadio él- de mi ridicula vanidad de ciego, de mi necio
empefio de apreciar sin vista el aspecto de las cosas... Creo que toda la vida
me durara el asombro que me produjo la realidad... jLa realidad! El que no la
posee es un idiota... Florentina, yo era un idiota.

-No, primo; siempre fuiste y eres muy discreto... Pero no excites ahora tu
imaginacion... Pronto sera hora de dormir. D. Teodoro ha mandado que no se
te dé conversacion a esta hora, porque te desvelas... Si no te callas me voy.



-¢Es ya de noche?
-Si, es de noche.

-Pues sea de noche o de dia, yo quiero hablar -afirmé Pablo, inquieto en su
lecho, sobre el cual reposaba vestido y muy excitado-. Con una condicion me
callo, y es que no te vayas de mi lado y de tiempo en tiempo des una palmada
en la cama, para saber yo que estas ahi.

-Bueno, asi lo haré, y ahi va la primer fe de vida -dijo Florentina, dando una
palmada en la cama.

-Cuando te siento reir, parece que respiro un ambiente fresco y perfumado, y
todos mis sentidos antiguos se ponen a reproducirme tu persona de distintos
modos. El recuerdo de tu imagen subsiste en mi de tal manera que vendado te
estoy viendo lo mismo.

-¢Vuelve la charla?... Que llamo a D. Teodoro -dijo la sefiorita jovialmente.

-No... estate quieta. Si no puedo callar... si callara, todo lo que pienso, todo lo
que siento y lo que veo aqui dentro de mi cerebro me atormentaria mas... |Y
quieres tu que duerma!l... jDormir! Si te tengo aqui dentro, Florentina,
dandome vueltas en el cerebro y volviéndome loco... Padezco y gozo lo que
no se puede decir, porque no hay palabras para decirlo. Toda la noche la paso
hablando contigo y con la Nela... jla pobre Nela!, tengo curiosidad de verla,
una curiosidad muy grande.

-Yo misma iré a buscarla mafana... Vaya, se acabo la conversacion.
Calladito, o me marcho.

-Quédate... Hablaré conmigo mismo... Ahora voy a repetir las cosas que te
dije anoche, cuando hablabamos solos los dos... voy a recordar lo que ti me
dijiste...

-:Yo?

-Es decir, las cosas que yo me figuraba oir de tu boca... Silencio, sefiorita de
Penaguilas... yo me entiendo solo con mi imaginacién.



Al dia siguiente cuando Florentina se present6 delante de su primo, le dijo:
-Traia a Mariquilla y se me escapo6. jQué ingratitud!
-¢Y no la has buscado?

-¢Donde?... jHuy6 de mi! Esta tarde saldré otra vez y la buscaré hasta que la
encuentre.

-No, no salgas -dijo Pablo vivamente-. Ella parecera, ella vendra sola.
-Parece loca.
-¢Sabe que tengo vista?

-Yo misma se lo he dicho. Pero sin duda ha perdido el juicio. Dice que yo soy
la Santisima Virgen y me besa el vestido.

-Es que le produces a ella el mismo efecto que a todos. La Nela es tan
buena... {Pobre muchacha! Es preciso protegerla, Florentina, protegerla, ;no
te parece?

-Es una ingrata -dijo Florentina con tristeza.

-iAh!, no lo creas. La Nela no puede ser ingrata. Es muy buena... yo la
aprecio mucho... Es preciso que me la busquen y me la traigan aqui.

-Yo iré.

-No, no, ti no -dijo prontamente Pablo, tomando la mano de su prima-. La
obligacion de usted, sefiorita sin juicio, es acompafiarme. Si no viene pronto
el sefior Golfin a levantarme la venda y ponerme los vidrios, yo me la
levantaré solo. Desde ayer no te veo, y esto no se puede sufrir, no, no se
puede sufrir... ;Ha venido D. Teodoro?

-Abajo esta con tu padre y el mio. Pronto subira. Ten paciencia; pareces un
chiquillo de escuela.

Pablo se incorpor6 con desvario.



-iLuz, luz!... Es una iniquidad que le tengan a uno tanto tiempo a oscuras. Asi
no se puede vivir... yo me muero. Necesito mi pan de cada dia, necesito la
funcion de mis ojos... Hoy no te he visto, prima, y estoy loco por verte.
Tengo una sed rabiosa de verte. jViva la realidad!... Bendito sea Dios que te
crio, mujer hechicera, compendio de todas las bellezas... Pero si después de
criar la hermosura, no hubiera criado Dios los corazones, jcuan tonta seria su
obra!... jLuz, luz!

Subié Teodoro y le abrié las puertas de la realidad, inundando de gozo su
alma. Después paso el dia tranquilo, hablando de cosas diversas. Hasta la
noche no volvié a fijar la atenciéon en un punto de su vida, que parecia
alejarse y disminuir y borrarse, como las naves que en un dia sereno se
pierden en el horizonte. Como quien recuerda un hecho muy antiguo, Pablo
dijo:

-¢No ha parecido la Nela?
Dijole Florentina que no, y hablaron de otra cosa.

Aquella noche sintio Pablo a deshora ruido de voces en la casa. Crey0 oir la
voz de Teodoro Golfin, la de Florentina y la de su padre. Después se durmio
tranquilamente, siguiendo durante su suefio atormentado por las imagenes de
todo lo que habia visto y por los fantasmas de lo que él mismo se imaginaba.
Su suefio, que principio dulce y tranquilo, fue después agitado y angustioso,
porque en el profundo seno de su alma, como en una caverna recién
iluminada, luchaban las hermosuras y fealdades del mundo plastico,
despertando pasiones, enterrando recuerdos y trastornando su alma toda. Al
dia siguiente, segin promesa de Golfin, le permitirian levantarse y andar por
la casa.



XXI
Los ojos matan

La habitacion destinada a Florentina en Aldeacorba era la mas alegre de la
casa. Nadie habia vivido en ella desde la muerte de la sefiora de Penaguilas;
pero D. Francisco, creyendo a su sobrina digna de alojarse alli, arreglé la
estancia con pulcritud y ciertos primores elegantes que no se conocian en
vida de su esposa. Daba el balcon al Mediodia y a la huerta, por lo cual la
estancia hallabase diariamente inundada de gratos olores y de luz, y alegrada
por el armonioso charlar de los pajaros. Florentina, en los pocos dias de su
residencia alli, habia dado a la habitacion el molde, digamoslo asi, de su
persona. Diversas cosas y partes de aquella daban a entender la clase de
mujer que alli vivia, asi como el nido da a conocer el ave. Si hay personas
que de un palacio hacen un infierno, hay otras que para convertir una choza
en palacio no tienen mas que meterse en ella.

Era aquel dia tempestuoso (y decimos aquel dia, porque no sabemos qué dia
era: solo sabemos que era un dia). Habia llovido toda la mafiana. Después
habia aclarado el cielo, y por tultimo, sobre la atmosfera humeda y blanca
aparecio majestuoso un arco iris. El inmenso arco apoyaba uno de sus pies en
los cerros de Ficobriga, junto al mar, y el otro en el bosque de Saldeoro.
Soberanamente hermoso en su sencillez, era tal que a nada puede compararse,
como no sea a la representacion absoluta y esencial de la forma. Es un arco
iris como el resumen, o mejor dicho, principio y fin de todo lo visible.

En la habitacion estaba Florentina, no ensartando perlas ni bordando rasos
con menudos hilos de oro, sino cortando un vestido con patrones hechos de
Imparciales y otros periodicos. Hallabase en el suelo, en postura semejante a
la que toman los chicos revoltosos cuando estan jugando, y ora sentada sobre
sus pies, ora de rodillas, no daba paz a las tijeras. A su lado habia un monton
de pedazos de lana, percal, madapolan y otras telas que aquella mafana habia
hecho traer a toda prisa de Villamojada, y corta por aqui, recorta por alla,



Florentina hacia mangas, faldas y cuerpos. No eran un modelo de corte, ni
habia que fiar mucho en la regularidad de los patrones, obra también de
Florentina; pero ella, reconociendo los defectos de las piezas, pensaba que en
aquel arte la buena intencion salva el resultado. Su excelente padre le habia
dicho aquella mafiana al comenzar la obra:

-Por Dios, Florentinilla, parece que ya no hay modistas en el mundo. No sé
qué me da de ver a una sefiorita de buena sociedad arrastrandose por esos
suelos de Dios con tijeras en la mano... Eso no esta bien. No me agrada que
trabajes para vestirte a ti misma, ;y me ha de agradar que trabajes para las
demas?... ¢para qué sirven las modistas?... ;para qué sirven las modistas, eh?

-Esto lo haria cualquier modista mejor que yo -repuso Florentina riendo- pero
entonces no lo haria yo, sefior papa; y precisamente quiero hacerlo yo misma.

Después Florentina se quedo sola, no, no se quedo sola, porque en el testero
principal de la alcoba, entre la cama y el ropero, habia un sofa de forma
antigua, y sobre el sofa dos mantas una sobre otra. En uno de los extremos
asomaba entre almohadas una cabeza reclinada con abandono. Era un
semblante desencajado y anémico. Dormia. Su suefio era un letargo inquieto
que se interrumpia a cada instante con violentas sacudidas y terrores. Sin
embargo, parecia estar mas sosegada cuando al medio dia volvio a entrar en
la pieza el padre de Florentina, acompafiado de Teodoro Golfin.

Golfin se dirigio al sofa, y aproximando su cara observo la de la Nela.
-Parece que su suefio es ahora mas tranquilo -dijo-. No hagamos ruido.

-¢Qué le parece a usted mi hija? -dijo don Manuel riendo-. ;No ve usted las
tareas que se da?... Sea usted imparcial, Sr. D. Teodoro, ;no hay motivos para
que me incomode? Francamente, cuando no hay necesidad de tomarse una
molestia, jpor qué se ha de tomar? Muy enhorabuena que mi hija dé al
préjimo todo lo que yo le sefialo para que lo gaste en alfileres; pero esto, esta
mania de ocuparse ella misma en bajos menesteres... en bajos menesteres...

-Déjela usted -replicé Golfin, contemplando a la sefiorita de Penaguilas con
cierto arrobamiento-. Cada uno, Sr. D. Manuel, tiene su modo especial de
gastar alfileres.



-No me opongo yo a que en sus caridades llegue hasta el despilfarro, hasta la
bancarrota -dijo D. Manuel paseandose pomposamente por la habitacion con
las manos en los bolsillos-. ¢Pero no hay otro medio mejor de hacer
caridades? Ella ha querido dar gracias a Dios por la curacién de mi sobrino...
muy bueno es esto, muy evangélico... pero veamos... pero veamos.

Detuvose ante la Nela para obsequiarla con sus miradas.

-¢No habria sido mas razonable -afiadio- que en vez de meternos en la casa a
esta pobre muchacha, hubiera organizado mi hijita una de esas utiles
solemnidades que se estilan en la corte, y en las cuales sabe mostrar sus
buenos sentimientos lo mas selecto de la sociedad? ;Por qué no te ocurrio
celebrar una rifa? Entre los amigos hubiéramos colocado todos los billetes
reuniendo una buena suma que podrias destinar a los asilos de Beneficencia.
Podias haber formado una sociedad con todo el sefiorio de Villamojada y su
término, o con todo el sefiorio de Santa Irene de Campo, y celebrar juntas y
reunir mucho dinero... ;Qué tal? También pudiste idear una corrida de
toretes. Yo me hubiera encargado de lo tocante al ganado y lidiadores... jOh!
Anoche hemos estado hablando acerca de esto la sefiora dofia Sofia y yo...
Aprende, aprende de esa sefiora. A ella deben los pobres qué sé yo cuantas
cosas. ¢Pues y las muchas familias que viven de la administracion de las
rifas? ;Pues y lo que ganan los comicos con estas funciones? jOh!, los que
estan en el Hospicio no son los unicos pobres. Me dijo Sofia que en los bailes
de mascaras dados este invierno sacaron un dineral. Verdad que se llevaron
gran parte la empresa del gas, el alquiler del teatro, los empleados... pero a
los pobres les lleg6 su pedazo de pan... O si no, hija mia, lee la estadistica... o
si no, hija mia, lee la estadistica.

Florentina se reia, y no hallando mejor contestacion que repetir una frase de
Teodoro Golfin, dijo a su padre:

-Cada uno tiene su modo de gastar alfileres.

-Sefior D. Teodoro -indico con desabrimiento D. Manuel- convenga usted en
que no hay otra como mi hija.

-Si, en efecto -manifestd Teodoro con intencion profunda, contemplando a la
joven- no hay otra como Florentina.



-Con todos sus defectos -dijo el padre acariciando a la sefiorita- la quiero mas
que a mi vida. Esta picara vale mas oro que pesa... Vamos a ver ;qué te gusta
mas, Aldeacorba de Suso o Santa Irene de Camp6?

-No me disgusta Aldeacorba.

-iAh!, picarona... ya veo el rumbo que tomas... Bien, me parece bien. ;Saben
ustedes que a estas horas mi hermano le esta echando un sermon a su hijo?
Cosas de familia: de esto ha de salir algo bueno. Mire usted, D. Teodoro,
como se pone mi hija; ya tiene en su cara todas las rosas de Mayo. Voy a ver
lo que dice mi hermano... a ver lo que dice mi hermano.

Retirose el buen hombre. Teodoro se acercd a la Nela para observarla de
nuevo.

-¢Ha dormido anoche? -pregunt6 a Florentina.

-Poco. Toda la noche la oi suspirar y llorar. Esta noche tendra una buena
cama, que he mandado traer de Villamojada. La pondré en ese cuartito que
esta junto al mio.

-iPobre Nela! -exclamé el médico-. No puede usted figurarse el interés que
siento por esta infeliz criatura. Alguien se reira de esto; pero no somos de
piedra. Lo que hagamos para enaltecer a este pobre ser y mejorar su
condicion, entiéndase hecho en pro de una parte no pequefia del género
humano. Como la Nela hay muchos miles de seres en el mundo. ;Quién los
conoce?, ;donde estan? Estan perdidos en los desiertos sociales... que
también hay desiertos sociales; estan en lo mas oscuro de las poblaciones, en
lo mas solitario de los campos, en las minas, en los talleres. Frecuentemente
pasamos junto a ellos y no les vemos... Les damos limosna sin conocerles...
No podemos fijar nuestra atencion en esa miserable parte de la sociedad. Al
principio crei que la Nela era un caso excepcional; pero no, he meditado, he
recordado y he visto que es un caso de los mas comunes. Este es un ejemplo
del estado a que vienen los seres moralmente organizados para el bien, para el
saber, para la virtud y que por su abandono y apartamiento no pueden
desarrollar las fuerzas de su alma. Viven ciegos del espiritu, como Pablo
Penaguilas ha vivido ciego del cuerpo teniendo vista.



Florentina, vivamente impresionada, parecia haber comprendido las
observaciones de Golfin.

-Aqui la tiene usted -afiadi6 este-. Posee una fantasia preciosa, sensibilidad
viva; sabe amar con ternura y pasion; tiene su alma aptitud maravillosa para
todo aquello que del alma depende; pero al mismo tiempo esta llena de las
supersticiones mas groseras; sus ideas religiosas son vagas, monstruosas,
equivocadas; sus ideas morales no tienen mas guia que el sentido natural. No
tiene mas educacion que la que ella misma se ha dado, como planta que se
fecunda con sus propias hojas secas. Nada debe a los demas. Durante su
nifiez no ha oido ni una leccién, ni un amoroso consejo, ni una santa homilia.
Se guia por ejemplos que aplica a su antojo. Su criterio es suyo, propiamente
suyo. Como tiene imaginacion y sensibilidad, como su alma se ha inclinado
desde el principio a adorar algo, ha adorado la Naturaleza lo mismo que los
pueblos primitivos. Sus ideales son naturalistas, y si usted no me entiende
bien, querida Florentina, se lo explicaré mejor en otra ocasion.

«Su espiritu da a la forma, a la belleza una preferencia sistematica. Todo su
ser, sus afectos todos giran en derredor de esta idea. Las preeminencias y las
altas dotes del espiritu son para ella una region confusa, una tierra apenas
descubierta, de la cual no se tienen sino noticias vagas por algin viajero
naufrago. La gran conquista evangélica, que es una de las mas gloriosas que
ha hecho nuestro espiritu, apenas llega a sus oidos como un rumor... es como
una sospecha semejante a la que los pueblos asiaticos tienen del saber
europeo, y si no me entiende usted bien, querida Florentina, mas adelante se
lo explicaré mejor...

»Pero ella esta hecha para realizar en poco tiempo grandes progresos y
ponerse al nivel de nosotros. Alimbresele un poco y recorrera con paso
gigantesco los siglos... esta muy atrasada, ve poco; pero teniendo luz andara.
Esa luz no se la ha dado nadie hasta ahora, porque Pablo Penaguilas, por su
ignorancia de la realidad visible, contribuia sin quererlo a aumentar sus
errores. Ese idealista exagerado y loco no es el mejor maestro para un espiritu
de esta clase. Nosotros ensefiaremos la verdad a esta pobre criatura,
resucitado ejemplar de otros siglos; le haremos conocer las dotes del alma; la
traeremos a nuestro siglo; daremos a su espiritu una fuerza que no tiene;
sustituiremos su naturalismo y sus rudas supersticiones con una noble



conciencia cristiana. Aqui tenemos un admirable campo, una naturaleza
primitiva, en la cual ensayaremos la ensefianza de los siglos; haremos rodar el
tiempo sobre ella con las multiples verdades descubiertas; crearemos un
nuevo ser, porque esto, querida Florentina (no lo interprete usted mal), es lo
mismo que crear un nuevo ser, y si usted no lo entiende, en otra ocasién se lo
explicaré mejor.»

Florentina, a pesar de no ser sabihonda, algo crey6 entender de lo que en su
original estilo habia dicho Golfin. También ella iba a hacer sus observaciones
sobre aquel tema; pero en el mismo instante despertd la Nela. Sus ojos se
revolvieron temerosos observando toda la estancia, después se fijaron
alternativamente en las dos personas que la contemplaban.

-¢Nos tienes miedo? -le dijo Florentina dulcemente.

-No sefiora, miedo no -balbucio la Nela-. Usted es muy buena. El Sr. D.
Teodoro también.

-¢No estas contenta aqui? ;Qué temes?
Golfin le tom6 una mano.

-Hablanos con franqueza -le dijo- ¢a cual de los dos quieres mas, a Florentina
0ami?

La Nela no contesté. Florentina y Golfin sonreian; pero ella guardaba una
seriedad taciturna.

-Oye una cosa, tontuela -prosiguio el médico-. Ahora has de vivir con uno de
nosotros. Florentina se queda aqui, yo me marcho. Decidete por uno de los
dos. ¢A cual escoges?

Marianela dirigié sus miradas de uno a otro semblante, sin dar contestacion
categorica. Por ultimo se detuvieron en el rostro de Golfin.

-Se me figura que soy yo el preferido... Es una injusticia, Nela; Florentina se
va a enojar.

La pobre enferma sonri6 entonces, y extendiendo una de sus débiles manos



hacia la sefiorita de Penaguilas, murmuro:
-No quiero que se enoje.

Al decir esto, Maria se qued6 livida; alarg6 su cuello, sus ojos se
desencajaron. Su oido prestaba atencién a un rumor terrible. Habia sentido
pasos.

-iViene! -exclamoé Golfin, participando del terror de su enferma.
-Es él -dijo Florentina, apartandose del sofa y corriendo hacia la puerta.

Era él. Pablo habia empujado la puerta y entraba despacio, marchando en
direccion recta, por la costumbre adquirida durante su larga ceguera. Venia
riendo, y sus ojos, libres de la venda que él mismo se habia levantado,
miraban hacia adelante. No habiéndose familiarizado atn con los
movimientos de rotacion del ojo, apenas percibia las imagenes laterales.
Podria decirse de él, como de muchos que nunca fueron ciegos de los ojos,
que solo veia lo que tenia delante.

-Primita -dijo avanzando hacia ella-. ;Como no has ido a verme hoy?, yo
vengo a buscarte. Tu papa me ha dicho que estas haciendo trajes para los
pobres. Por eso te perdono.

Florentina no supo qué contestar. Estaba contrariada. Pablo no habia visto al
doctor ni a la Nela. Florentina para alejarle del sofa, se habia dirigié hacia el
balcon, y recogiendo algunos trozos de tela, se habia sentado en ademan de
ponerse a trabajar. Bafiabala la risuefia luz del sol, coloreando
espléndidamente su costado izquierdo y dando a su hermosa tez moreno-rosa
el realce mas encantador. Brillaba entonces su belleza como personificacién
hechicera de la misma luz. Su cabello en desorden, su vestido suelto llevaban
al dltimo grado la elegancia natural de la gentil doncella, cuya actitud casta y
noble superaba a las mas perfectas concepciones del arte.

-Primito- dijo contrayendo ligeramente el hermoso entrecejo- D. Teodoro no
te ha dado todavia permiso para quitarte hoy la venda. Eso no esta bien.

-Me lo dara después -replico el mancebo riendo-. No me puede suceder nada.



Me encuentro bien. Y si algo me sucede algo, no me importa. No, no me
importa quedarme ciego otra vez después de haberte visto.

-iQué bueno estaria eso!... -dijo Florentina en tono de reprension.

-Estaba en mi cuarto solo; mi padre habia salido, después de hablarme de ti...
Tu ya sabes lo que me ha dicho...

-No, no sé nada -replico la joven, fijando sus ojos en la costura.

-Pues yo si lo sé... Mi padre es muy razonable. Nos quiere mucho a los dos...
Cuando mi padre salio, levanteme la venda y miré al campo... Vi el arco iris y
me quedé asombrado, mudo de admiracién y de fervor religioso... No sé por
qué aquel sublime espectaculo, para mi desconocido hasta hoy, me dio la idea
mas perfecta de la armonia del mundo... No sé por qué, al mirar la perfecta
union de sus colores, pensaba en ti... No sé por qué, viendo el arco iris, dije:
«yo0 he sentido antes esto en alguna parte...» Me produjo sensacion igual a la
que senti al verte, Florentina de mi alma. El corazén no me cabia en el pecho:
yo queria llorar... lloré mucho y las lagrimas cegaron por un instante mis
ojos. Te llamé, no me respondiste... Cuando mis ojos pudieron ver de nuevo,
el arco iris habia desaparecido... Sali para buscarte, crei que estabas en la
huerta... bajé, subi, y aqui estoy.. Te encuentro tan maravillosamente
hermosa que me parece que nunca te he visto bien hasta hoy... nunca hasta
hoy, porque ya he tenido tiempo de comparar... He visto muchas mujeres...
todas son horribles junto a ti... Si me cuesta trabajo creer que hayas existido
durante mi ceguera... No, no, lo que me ocurre es que naciste en el momento
en que se hizo la luz dentro de mi, que te cre6 mi pensamiento en el instante
de ser duefio del mundo visible... Me han dicho que no hay ninguna criatura
que a ti se compare. Yo no lo queria creer; pero ya lo creo, lo creo como creo
en la luz.

Diciendo esto puso una rodilla en tierra. Alarmada y ruborizada Florentina
dejo de prestar atencion a la costura.

-Primo... jpor Dios!... -murmuro.

-Prima... jpor Dios! -exclamo Pablo con entusiasmo candoroso- ;por qué eres
tu tan bonita?... Mi padre es muy razonable... no se puede oponer nada a su



légica ni a su bondad... Florentina, yo crei que no podia quererte; yo crei
posible querer a otra mas que a ti... jQué necedad! Gracias a Dios que hay
l6gica en mis afectos... Mi padre, a quien he confesado mis errores, me ha
dicho que yo amaba a un monstruo... Ahora puedo decir que idolatro a un
angel. El esttipido ciego ha visto ya y al fin presta homenaje a la verdadera
hermosura... pero yo tiemblo... ;no me ves temblar? Te estoy viendo y no
deseo mas que poder cogerte y encerrarte dentro de mi corazon, abrazandote
y apretandote contra mi pecho... fuerte, muy fuerte.

Pablo, que habia puesto las dos rodillas en tierra, se abrazaba a si mismo.

-Yo no sé lo que siento -afiadio con turbacion, torpe la lengua, palido el
rostro-. Cada dia descubro un nuevo mundo, Florentina. Descubri el de la luz,
descubro hoy otro... ;Es posible que tu, tan hermosa, tan divina, seas para
mi? jPrima, prima mia, esposa de mi alma!

Parecia que iba a caer al suelo desvanecido. Florentina hizo ademan de
levantarse. Pablo le tom6 una mano; después, retirando él mismo la ancha
manga que lo cubria, besole el brazo con vehemente ardor, contando los
besos.

-Uno, dos, tres, cuatro... Yo me muero!

-Quita, quita -dijo Florentina, poniéndose en pie, y haciendo levantar tras ella
a su primo-. Sefior doctor, rifiale usted.

Teodoro grito:
-iPronto... esa venda en los 0jos, y a su cuarto, joven!

Confuso volvio el joven su rostro hacia aquel lado. Tomando la visual recta
vio al doctor junto al sofa de paja cubierto de mantas.

-¢Esta usted ahi, Sr. Golfin? -dijo acercandose en linea recta.

-Aqui estoy -repuso Golfin seriamente. Creo que debe usted ponerse la venda
y retirarse a su habitacion. Yo le acompafiaré.

-Me encuentro perfectamente... Sin embargo, obedeceré... Pero antes déjenme



ver esto.

Observaba la manta y entre las mantas una cabeza cadavérica y de aspecto
muy desagradable. En efecto, parecia que la nariz de la Nela se habia hecho
mas picuda, sus ojos mas chicos, su boca mas insignificante, su tez mas
pecosa, sus cabellos mas ralos, su frente mas angosta. Con los ojos cerrados,
el aliento fatigoso, entreabiertos los cardenos labios, la infeliz parecia hallarse
en la postrera agonia, sintoma inevitable de la muerte.

-jAh! -dijo Pablo- mi tio me dijo que Florentina habia recogido una pobre...
iQué admirable bondad!... Y td, infeliz muchacha, alégrate, has caido en
manos de un angel... ;Estas enferma? En mi casa no te faltara nada... Mi
prima es la imagen mas hermosa de Dios... Esta pobrecita esta muy mala, no
es verdad, doctor?

-Si -dijo Golfin-, le conviene estar sola y no oir hablar.
-Pues me voy.

Pablo alargé una mano hasta tocar aquella cabeza que le parecia la expresion
mas triste de la miseria y desgracia humanas. Entonces la Nela movio los
ojos y los fij6 en su amo. Pablo se crey6 Pablo mirado desde el fondo de un
sepulcro; tanta era la tristeza y el dolor que en aquella mirada habia. Después
la Nela sacé de entre las mantas una mano flaca, tostada y aspera y tomo la
mano del sefiorito de Penaguilas, quien al sentir su contacto se estremecio de
pies a cabeza y lanz6 un grito en que toda su alma gritaba.

Hubo una pausa angustiosa, una de esas pausas que preceden a las catastrofes
del espiritu, como para hacerlas mas solemnes.

Con voz temblorosa, que en todos produjo tragica emocion, la Nela dijo:
-Si, seforito mio, yo soy la Nela.

Lentamente y como si moviera un objeto de mucho peso, llevé a sus secos
labios la mano del sefiorito y le dio un beso... después un segundo beso... y al
dar el tercero, sus labios resbalaron inertes sobre la piel del mancebo.



Después callaron todos. Callaban mirandola. El primero que rompio la
palabra fue Pablo, que dijo:

-Eres tu... jEres td!...

Después le ocurrieron muchas cosas, pero no pudo decir ninguna. Era preciso
para ello que hubiera descubierto un nuevo lenguaje, asi como habia
descubierto dos nuevos mundos, el de la luz, y el del amor por la forma. No
hacia mas que mirar, mirar y hacer memoria de aquel tenebroso mundo en
que habia vivido, alla donde quedaban perdidos entre la bruma sus pasiones,
sus ideas y sus errores de ciego.

Florentina se acerco derramando lagrimas, para examinar el rostro de la Nela,
y Golfin que la observaba como hombre y como sabio, pronunci6 estas
lugubres palabras.

-iLa mat6! {Maldita vista suya!
Y después mirando a Pablo con severidad le dijo:
-Retirese usted.

-Morir... morirse asi sin causa alguna... Esto no puede ser -exclamo
Florentina con angustia, poniendo la mano sobre la frente de la Nela-.
iMaria!... {Marianela!

La llamo repetidas veces, inclinada sobre ella, mirandola como se mira y
como se llama desde los bordes de un pozo a la persona que se ha caido en él
y se sumerge en las hondisimas y negras aguas.

-No responde -dijo Pablo con terror.

Golfin tentaba aquella vida préxima a su extincion y observd que bajo su
tacto aun latia la sangre.

Pablo se incliné sobre ella, acerco sus labios al oido de la moribunda y grité:

-iNela, Nela, amiga querida!



Entonces ella se agitd, abrio los ojos, movio las manos. Parecia que habia
vuelto desde muy lejos. Al ver que las miradas de Pablo se clavaban en ella
con observadora curiosidad, hizo un movimiento de vergiienza y terror, y
quiso ocultar su pobre rostro como se oculta un crimen.

-¢Qué es lo que tiene? -exclamé Florentina con ardor-. D. Teodoro, no es
usted hombre si no la salva... Si no la salva usted es usted un charlatan.

La insigne joven parecia colérica en fuerza de ser caritativa.

-iNela! -repiti6 Pablo, traspasado de dolor y no repuesto del asombro que le
habia producido la vista de su lazarillo-. Parece que me tienes miedo. ;Qué te
he hecho yo?

La enferma alarg6 entonces sus manos, tomo la de Florentina y la puso sobre
su pecho; tomo6 después la de Pablo y la puso también sobre su pecho.
Después las apreto alli desarrollando un poco de fuerza. Sus ojos hundidos
les miraban; pero su mirada era lejana, venia de alla abajo, de algin hoyo
profundo y oscuro. Hay que decir como antes que miraba desde el 16brego
hueco de un pozo que a cada instante era mas hondo. Su respiracion fue de
pronto muy fatigosa. Suspir0 varias veces, oprimiendo sobre su pecho con
mas fuerza las manos de los dos jovenes.

Teodoro puso en movimiento toda la casa; llam6 y grito; hizo traer
medicinas, poderosos revulsivos, y traté de suspender el rapido descenso de
aquella vida.

-Dificil es -exclamd- detener una gota de agua que resbala, que resbala jay!,
por la pendiente abajo y esta ya a dos pulgadas del Océano; pero lo intentaré.

Mando retirar a todo el mundo. Sé6lo Florentina quedé en la estancia. jAh!,
los revulsivos potentes, los excitantes nerviosos mordiendo el cuerpo
desfallecido para irritar la vida, hicieron estremecer los musculos de la infeliz
enferma; pero a pesar de esto se hundia mas a cada instante.

-Es una crueldad -dijo Teodoro con desesperacién, arrojando la mostaza y los
excitantes- es una crueldad lo que estamos haciendo. Echamos perros al
moribundo para que el dolor de las mordidas le haga vivir un poco mas.



Afuera todo eso.

-¢No hay remedio?

-El que mande Dios.

-¢Qué mal es este?

-La muerte -vocifer6 con cierta inquietud delirante, impropia de un médico.
-¢Pero qué mal le ha traido la muerte?

-La muerte.

-No me explico bien. Quiero decir que de qué...

-iDe muerte! No sé si pensar que ha muerto de vergiienza, de celos, de
despecho, de tristeza, de amor contrariado. jSingular patologia! No, no
sabemos nada... s6lo sabemos cosas triviales.

-iOh!, jqué médicos!

-Nosotros no sabemos nada. Conocemos algo de la superficie.
-:Esto qué es?

-Parece una meningitis fulminante.

-¢Y qué es eso?

-Cualquier cosa... jL.a muerte!

-¢Es posible que se muera una persona sin causa conocida, casi sin
enfermedad?... ;Sefior Golfin, qué es esto?

-¢Lo sé yo acaso?

-¢No es usted médico?



-De los ojos, no de las pasiones.

-iDe las pasiones! -exclamé hablando con la moribunda-. Y a ti, pobre
criatura, ;qué pasiones te matan?

-Preguntelo usted a su futuro esposo.
Florentina se qued6 absorta, estupefacta.

-iInfeliz! -exclamo con ahogado sollozo-. ;Puede el dolor moral matar de esta
manera?

-Cuando yo la recogi en la Trascava, estaba ya consumida por una fiebre
espantosa.

-Pero eso no basta jay!, no basta.
-Usted dice que no basta. Dios, la Naturaleza dicen que si.
-Si parece que ha recibido una pufialada.

-Recuerde usted lo que han visto hace poco estos 0jos que se van a cerrar
para siempre. Considere usted que la amaba un ciego y que ese ciego ya no lo
es, y la ha visto... jla ha visto!... jla ha visto!, lo cual es como un asesinato.

-iOh!, jqué horroroso misterio.

-No, misterio no -grit6 Teodoro con cierto espanto- es el horrendo desplome
de las ilusiones, es el brusco golpe de la realidad, de esa niveladora
implacable que se ha interpuesto al fin entre esos dos nobles seres. (Yo he
traido esa realidad, yo!

-iOh!, jqué misterio! -repitio Florentina, que no comprendia bien por el
estado de su animo.

-Misterio no, no -volvid a decir Teodoro, mas agitado a cada instante- es la
realidad pura, la desaparicion subita de un mundo de ilusiones. La realidad ha
sido para él nueva vida, para ella ha sido dolor y asfixia, ha sido la
humillaciodn, la tristeza, el desaire, el dolor, los celos... jla muerte!



-Y todo por...

-iTodo por unos ojos que se abren a la luz... a la realidad!... No puedo apartar
esta palabra de mi mente. Parece que la tengo escrita en mi cerebro con letras
de fuego.

-Todo por unos ojos... ;Pero el dolor puede matar tan pronto?... jcasi sin dar
tiempo a ensayar un remedio!

-No sé -replic6 Teodoro inquieto, confundido, aterrado, contemplando aquel
libro humano de caracteres oscuros, en los cuales la vista cientifica no podia
descifrar la leyenda misteriosa de la muerte y la vida.

-iNo sabe! -dijo Florentina con desesperacion-. Entonces ;para qué es
médico?

-No sé, no sé, no sé -exclamo Teodoro, golpeandose el craneo melenudo con
su zarpa de le6n-. Si, una cosa sé, y es que no sabemos mas que fenémenos
superficiales. Sefiora, yo soy un carpintero de los ojos nada mas.

Después fijo los suyos con atencién profunda en aquello que fluctuaba entre
persona y cadaver, y con acento de amargura exclamo:

-iAlma! ;qué pasa en ti?
Florentina se echo a llorar.
-iEl alma -murmuro, inclinando su cabeza sobre el pecho- ya ha volado!

-No -dijo Teodoro, tocando a la Nela-. Atun hay aqui algo; pero es tan poco,
que parece ha desaparecido ya su alma y han quedado sus suspiros.

-iDios mio!... -exclamo la de Penaguilas, empezando una oracion.

-iOh!, jdesgraciado espiritu! -murmur6 Golfin-. Es evidente que estaba muy
mal alojado...

Los dos la observaron muy de cerca.



-Sus labios se mueven -grité Florentina.

-Habla.

Si, los labios de la Nela se movieron. Habia articulado una, dos, tres palabras.
-:Qué ha dicho?

-¢Qué ha dicho?

Ninguno de los dos pudo comprenderlo. Era sin duda el idioma con que se
entienden los que viven la vida infinita.

Después sus labios no se movieron mas. Estaban entreabiertos y se veia la
fila de blancos dientecillos. Teodoro se inclind, y besando la frente de la
Nela, dijo asi con firme acento:

-Mujer, has hecho bien en dejar este mundo.
Florentina se ech¢ a llorar, murmurando con voz ahogada y temblorosa:

-Yo queria hacerla feliz, y ella no quiso serlo.



XXII
Adios

jCosa rara, inaudita! La Nela que nunca habia tenido cama, ni ropa, ni
zapatos, ni sustento, ni consideracion, ni familia, ni nada propio, ni siquiera
nombre, tuvo un magnifico sepulcro que caus6 no pocas envidias entre los
vivos de Socartes. Esta magnificencia péstuma fue la mas grande ironia que
se ha visto en aquellas tierras calaminiferas. La sefiorita Florentina,
consecuente con sus sentimientos generosos, quiso atenuar la pena de no
haber podido socorrer en vida a la Nela, con la satisfaccion de honrar sus
pobres despojos después de la muerte. Algun positivista empedernido,
criticona por esto; pero nosotros vemos en tan desusado hecho una prueba
mas de la delicadeza de su alma.

Cuando la enterraron, los curiosos que fueron a verla jesto si que es inaudito
y raro! la encontraron casi bonita; al menos asi lo decian. Fue la tnica vez
que recibi6 adulaciones.

Los funerales se celebraron con pompa, y los clérigos de Villamojada
abrieron tamafia boca al ver que se les daba dinero por echar responsos a la
hija de la Canela. Era estupendo, fenomenal que un ser cuya importancia
social habia sido casi casi semejante a la de los insectos, fuera causa de
encender muchas luces, de tender muchos pafos y de poner roncos a
sochantres y sacristanes. Esto, a fuerza de ser extrafio, rayaba en lo chistoso.
No se hablo de otra cosa en seis meses.

La sorpresa y... digase de una vez, la indignacion de aquellas buenas
muchedumbres llegaron a su colmo cuando vieron que por el camino adelante
venian dos carros cargados con enormes piezas de piedra blanca y fina. jAh!
En el entendimiento de la Sefiana se verificaba una espantosa confusion de
ideas, un verdadero cataclismo intelectual, un caos, al considerar que aquellas
piedras blancas y finas eran el sepulcro de la Nela. Si ante la Sefiana volara



un buey o discurriera su marido, ya no le llamaria la atencion.

Revolvieron los libros parroquiales de Villamojada, porque era preciso que
después de muerta tuviera un nombre fijo la que se habia pasado sin él en
vida, como lo prueba esta misma historia, donde se la nombra de distintos
modos. Hallado aquel requisito indispensable para figurar en los archivos de
la muerte, la magnifica piedra sepulcral que se ostentaba orgullosa en medio
de las rusticas cruces del cementerio de Aldeacorba tenia grabados estos
renglones:

R.LP.

MARIA MANUELA TELLEZ
RECLAMOLA EL CIELO

EN 12 DE OCTUBRE DE 186...

Una guirnalda de flores primorosamente tallada en el marmol coronaba esta
inscripcion. Algunos meses después, cuando ya Florentina y Pablo
Penaguilas se habian casado y cuando (digase la verdad, porque la verdad es
antes que todo)... cuando nadie en Aldeacorba de Suso se acordaba ya de la
Nela, fueron viajando por aquellos paises unos extranjeros de esos que
llaman turistas, y luego que vieron el soberbio timulo de marmol alzado en
el cementerio por la piedad religiosa y el afecto sublime de una ejemplar
mujer, se quedaron embobados de admiracion, y sin mas averiguaciones
escribieron en su cartera de apuntes estas observaciones, que con el titulo de
Sketches from Cantabria publico mas tarde un periodico inglés.

«Lo que mas sorprende en Aldeacorba es el espléndido sepulcro erigido en el
cementerio, sobre la tumba de una ilustre joven, célebre en aquel pais por su
hermosura. Dofia Mariquita Manuela Téllez pertenecio a una de las familias
mas nobles y acaudaladas de Cantabria, la familia de Téllez Giron y de
Trastamara. De un caracter espiritual, poético y algo caprichoso, tuvo el
antojo (take a fancy) de andar por los caminos tocando la guitarra y cantando
odas de Calderon, y se vestia de andrajos para confundirse con la turba de
mendigos, buscones, trovadores, toreros, frailes, hidalgos, gitanos y
muleteros, que en las kermesas forman esa abigarrada plebe espafiola que



subsiste y subsistira siempre, independiente y pintoresca, a pesar de los rails
y de los periodicos que han empezado a introducirse en la peninsula
occidental. El abad de Villamojada lloraba hablandonos de los caprichos, de
las virtudes y de la belleza de la aristocratica ricahembra, la cual sabia
presentarse en los saraos, fiestas y cafias de Madrid con el porte (deportment)
mas aristocratico. Es incalculable el numero de bellos romanceros, sonetos y
madrigales compuestos en honor de esta gentil doncella por todos los poetas
espafioles.»

Bastome leer esto para comprender que los dignos reporters habian visto
visiones. Traté de averiguar la verdad, y de la verdad que averigiié resulto
este libro.

Despidamonos para siempre de esta tumba, de la cual se ha hablado en El
Times. Volvamos los ojos hacia otro lado, busquemos a otro ser,
rebusquémosle, porque es tan chico que apenas se ve, es un insecto
imperceptible, mas pequefio sobre la faz del mundo que el philloxera en la
breve extension de la vifia. Al fin le vemos; alli esta, pequefio, mezquino,
atomistico. Pero tiene alientos y lograra ser grande. Oid su historia, que es de
las mas interesantes...

Pues sefior...

Pero no: este libro no le corresponde. Acoged bien el de Marianela y a su
debido tiempo se os dara el de Celipin.

FIN DE «MARIANELA»

Madrid.- Enero de 1878.

iGracias por leer este libro de
www.elejandria.com!
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