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...Lo que se ha de entender

desto de

convertirse en lobos es que
hay una en

fermedad a quien llaman los
médicos mu

nia lupina ...

(Los trabajos de Persiles y

Segismunda.

A fines del afio 1943 tuve la suerte de poder visitar el reino de Henri Christophe —Ias ruinas,
tan poéticas, de Sans-Souci; la mole, imponentemente intacta a pesar de rayos y terremotos, de la
Ciudadela La Ferriére— y de conocer la todavia normanda Ciudad del Cabo —el Cap Francais de la
antigua colonia—, donde una calle de larguisimos balcones conduce al palacio de canteria habitado
antafio por Paulina Bonaparte. Después de sentir el nada mentido sortilegio de las tierras de Haiti, de
haber hallado advertencias magicas en los caminos rojos de la Meseta Central, de haber oido los
tambores del Petro y del Rada, me vi llevado a acercar la maravillosa realidad vivida a la acotante
pretension de suscitar lo maravilloso que caracterizé ciertas literaturas europeas de estos Gltimos
treinta afios. Lo maravilloso, buscado a través de los viejos clisés de la selva de Brocelianda, de los
caballeros de la Mesa Redonda, del encantador Merlin y del ciclo de Arturo. Lo maravilloso,
pobremente sugerido por los oficios y deformidades de los personajes de feria — ¢no se cansaran los
jévenes poetas franceses de los fendmenos y payasos de la féte foraine, de los que ya Rimbaud se
habia despedido en su Alquimia del VVerbo?—. Lo maravilloso, obtenido con trucos de
prestidigitacion, reuniéndose objetos que para
riada suelen encontrarse: la vieja y embustera historia del encuentro fortuito del paraguas y de la
maquina de coser sobre una mesa de diseccion, generador de las cucharas de armifio, los caracoles en
el taxi pluvioso, la cabeza de ledn en la pelvis de una viuda, de las exposiciones surrealistas. O,
todavia, lo maravilloso literario: el rey de la Julieta de Sade, el supermacho de Jarry, el monje de
Lewis, la utileria escalofriante de la novela negra inglesa: fantasmas, sacerdotes emparedados,
licantropias, manos clavadas sobre la puerta de un castillo.



Pero, a fuerza de querer suscitar lo maravilloso a todo trance, los taumaturgos se hacen burdcratas.
Invocado por medio de férmuias consabidas que hacen de ciertas pinturas un mondtono baratillo de relojes
amelcochados, de maniquies de costurera, de vagos monumentos falicos, lo maravilloso se queda en paraguas 0
langosta 0 maquina de coser, o lo que sea, sobre una mesa de diseccién, en el interior de un cuarto triste, en un
desierto de rocas. Pobreza imaginativa, decia Unamuno, es aprenderse codigos de memoria. Y hoy existen
cédigos de lo fantastico, basados en el principio del burro devorado por un higo, propuesto por los Cantos de
Maldoror como suprema in
version de la realidad, a los que debemos muchos "nifios amenazados por ruisefiores”, o los "caballos devorando
pajaros"” de André Masson. Pero obsérvese que cuando André Masson quiso dibujar la selva de la isla de
Martinica, con el increible entrelazamiento de sus plantas y la obscena promiscuidad de ciertos frutos, la
maravillosa verdad del asunto devor6 al pintor, dejdndolo poco menos que impotente frente al papel en blanco.
Y tuvo que ser un pintor
de América, el cubano Wilfredo Lam, quien nos ensefiara la magia de la vegetacion tropical, la desenfrenada
Creacion de Formas de nuestra naturaleza —con todas sus metamorfosis y simbiosis—, en cuadros
monumentales de una expresion tnica en la era contemporanea.” Ante la desconcertante pobreza imaginativa de
un Tanguy, por ejemplo, que desde hace veinticinco afios pinta las mismas larvas pétreas bajo el mismo cielo
gris, me dan ganas de repetir una frase que enorgullecia a los surrealistas de la primera hornada: VVous qui ne
VOyes pas, pensez a ceux qui voient. Hay todavia demasiados "adolescentes que hallan placer en violar los
cadaveres de hermosas mujeres recién muertas” (Lautreamont), sin advertir que lo maravilloso estaria en
violarlas vivas. Pero es que muchos se olvidan, con disfrazarse de magos a poco costo, que lo maravilloso
comienza a serlo de manera inequivoca cuando surge de una alteracion de la realidad (el milagro), de una
revelacion privilegiada de la realidad, de una iluminacion inhabitual o singularmente favorecedora de las
inadvertidas riquezas de la realidad, de una ampliacién de las escalas y categorias de la realidad,
percibidas con particular intensidad en virtud de una exaltacion del espiritu que
lo conduce a un modo de "estado limite". Para empezar, la sensacion de lo maravilloso presupone una
fe. Los que no creen en santos no pueden curarse con milagros de santos, ni los que no son Quijotes
pueden meterse, en cuerpo, almay bienes, en el mundo de Amadis de Gaula o Tirante el Blanco.
Prodigiosamente fidedignas resultan ciertas frases de Rutilio en Los trabajos de Persiles y
Segismunda, acerca de hombres transformados en lobos, porque en tiempos de Cervantes se creia en
gentes aquejadas de mania lupina. Asimismo el viaje del personaje, desde Toscana a Noruega, sobre el
manto de una bruja. Marco Polo admitia que ciertas aves volaran llevando elefantes entre las garras, y
Lutero vio de frente al demonio a cuya cabeza arrojé un tintero. Victor Hugo, tan explotado por los
tenedores de libros de lo maravilloso, creia en aparecidos, porque estaba seguro de haber hablado, en
Guernesey, con el fantasma de Leopoldina. A Van Gogh bastaba con tener fe en el Girasol, para fijar
su revelacion en una tela. De ahi que lo maravilloso invocado en el descreimiento —como lo hicieron
los surrealistas durante tantos afios—
nunca fue sino una artimafia literaria, tan aburrida, al prolongarse, como cierta literatura onirica
"arreglada”, ciertos elogios de la locura, de los que estamos muy de vuelta. No por ello va a darse la
razén, desde luego, a determinados partidarios de un regreso a lo real —término que cobra, entonces,
un significado gregariamente politico—, que no hacen sino sustituir los trucos del prestidigitador por
los lugares comunes del literato "enrolado" o el escatolégico
regodeo de ciertos existencialistas. Pero es indudable que hay escasa defensa para poetas y artistas que
loan el sadismo sin practicarlo, admiran el supermacho por impotencia, invocan espectros sin creer
gue respondan a los ensalmos, y fundan sociedades secretas, sectas literarias, grupos vagamente
filoséficos, con santos y sefias y arcanos fines —nunca alcanzados—, sin ser capaces de concebir una
mistica valida ni de abandonar los mas mezquinos habitos para jugarse el alma sobre la temible carta
de una fe.

! Obsérvese con cuanto americano prestigio sobresalen, en una honda originalidad, las obras de Wifredo Lam
sobre las de otros pintores reunidos en el nimero especial —panoramico de la plastica moderna — publicado en
1946 por Cahiers d’Art.



Esto se me hizo particularmente evidente durante mi permanencia en Haiti, al hallarme en
contacto cotidiano con algo que podriamos Ilamar lo real maravilloso. Pisaba yo una tierra donde
millares de hombres
ansiosos de libertad creyeron en los poderes licantropicos de Mackandal, a punto de que esa fe
colectiva produjera un milagro el dia de su ejecucién. Conocia ya la historia prodigiosa de Bouckman,
el iniciado jamaiquino. Habia estado en la Ciudadela La Ferriére, obra sin antecedentes
arquitectonicos, inicamente anunciada por las Prisiones
Imaginarias del Piranese. Habia respirado la atmosfera creada por Henri Christophe, monarca de
increibles empefios, mucho mas sorprendente que todos los reyes crueles inventados por los
surrealistas, muy afectos a
tiranias imaginarias, aunque no padecidas. A cada paso hallaba lo real maravilloso. Pero pensaba,
ademas, que esa presencia y vigencia de lo real maravilloso no era privilegio Gnico de Haiti, sino
patrimonio de la América entera, donde todavia no se ha terminado de establecer, por ejemplo, un
recuento de cosmogonias. Lo real maravilloso
se encuentra a cada paso en las vidas de hombres que inscribieron fechas en la historia del Continente
y dejaron apellidos aun llevados: desde los buscadores de la Fuente de la Eterna Juventud, de la durea
ciudad de Manoa, hasta ciertos rebeldes de la primera hora o ciertos héroes modernos de nuestras
guerras de independencia de tan mitoldgica traza como la coronela Juana de Azurduy. Siempre me ha
parecido significativo el hecho de que, en 1780, unos cuerdos espafioles, salidos de Angostura, se
lanzaran todavia a la busca de El Dorado, y que, en dias de la Revolucién Francesa —jvivan la Razon
y el Ser Supremo!—, el compostelano Francisco Menéndez anduviera por tierras de Patagonia
buscando la Ciudad Encantada de los Césares. Enfocando otro aspecto de la cuestion, veriamos que,
asi como en Europa occidental el folklore danzario, por ejemplo, ha perdido todo caracter magico o
invocatorio, rara es la danza colectiva, en América, que no encierre un hondo sentido ritual, creAndose
en torno a él todo un proceso iniciado: tal los bailes de la santeria cubana, o la prodigiosa version
negroide de la fiesta del Corpus, que aun puede verse en el pueblo de San Francisco de Yare, en
Venezuela.

Hay un momento, en el sexto canto de Maldoror, en que el héroe, perseguido por toda la policia del
mundo, escapa a "un ejército de agentes y espias" adoptando el aspecto de animales diversos y
haciendo uso de su
don de transportarse instantaneamente a Pekin, Madrid o San Petersburgo. Esto es "literatura
maravillosa" en pleno. Pero en América, donde no se ha escrito nada semejante, existié un Mackandal
dotado de los mismos poderes por la fe de sus contemporaneos, y que alentd, con esa magia, una de
las sublevaciones més dramaéticas y extrafias de la Historia. Maldoror —lo confiesa el mismo
Ducasse— no pasaba de ser un “poético Rocambole”. De él s6lo quedo6 una escuela literaria de vida
efimera. De Mackandal el americano, en cambio, ha quedado toda una mitologia, acompafiada de
himnos mégicos, conservados por todo un pueblo que aun se cantan en las ceremonias del Vaudou.?
(Hay, por otra parte, una rara casualidad en el hecho de que Isidoro Ducasse, hombre que tuvo un
excepcional instinto de lo fantastico-poético, hubiera nacido en América y se jactara tan enfaticamente
al final de uno de sus cantos, de ser “ Le Montevidéen™). Y es que, por la virginidad del paisaje, por la
formacion, por la ontologia, por la presencia faustica del indio y del negro, por la Revelacion que
constituyd su reciente descubrimiento, por los fecundos mestizajes que propicié, América esta muy
lejos de haber agotado su caudal de mitologias.

Sin habérmelo propuesto de modo sistematico, el texto que sigue ha respondido a este orden
de preocupaciones. En él se narra una sucesion de hechos extraordinarios, ocurridos en la isla de Santo
Domingo, en determinada época que no alcanza el lapso de una vida humana, dejandose que lo
maravilloso fluya libremente de una realidad estrictamente seguida en todos sus detalles. Por que es
menester advertir que el relato que va a leerse ha sido establecido sobre una documentacion

2 \/éase: Jackes Roumain: Le sacrifice du Tambour Assoto®.



extremadamente rigurosa que no solamente respeta la verdad histérica de

los acontecimientos, los nombres de personajes —incluso secundarios—, de lugares y hasta de calles,
sino que oculta, bajo su aparente intemporalidad, un minucioso cotejo de fechas y de cronologias. Y
sin embargo,

por la dramatica singularidad de los acontecimientos, por la fantastica apostura de los personajes que
se encontraron, en determinado momento, en la encrucijada méagica de la Ciudad del Cabo, todo
resulta maravilloso en una historia imposible de situar en Europa, y que es tan real, sin embargo, como
cualquier suceso ejemplar de los consignados, para pedagdgica edificacién, en los manuales escolares.
¢Pero qué es la historia de América toda sino una crénica de lo real-maravilloso?

AC.
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LAS CABEZAS DE CERA

Entre los veinte garafiones traidos al Cabo Francés por el capitan de barco que andaba de
media madrina con un criador normando, Ti Noel habia elegido sin vacilacion aquel semental
cuadralbo, de grupa redonda, bueno para la remonta de yeguas que parian potros cada vez mas
pequefios. Monsieur Lenormand de Mezy, conocedor de la
pericia del esclavo en materia de caballos, sin reconsiderar el fallo, habia pagado en sonantes luises.
Después de hacerle una cabezada con sogas, Ti Noel se gozaba de todo el ancho de la sélida bestia
moteada, sintiendo en sus muslos la enjabonadura de un sudor que pronto era espuma acida sobre la
espesa pelambre percherona. Siguiendo al
amo, que jineteaba un alazan de patas mas livianas, habia atravesado el barrio de la gente maritima,
con sus almacenes olientes a salmuera, sus lonas atiesadas por la humedad, sus galletas que habria que
romper con el pufio, antes de desembarcar en la Calle Mayor, tornasolada, en esa hora mafianera, por
los pafiuelos a cuadros de colores vivos de las negras domésticas que volvian del mercado. El paso de
la carroza del gobernador, recargada de rocallas doradas, desprendié un amplio saludo a Monsieur
Lenormand de Mezy. Luego, el colono y el esclavo amarraron sus cabalgaduras frente a la frente a la
tienda del peluquero que recibia La Gaceta de Leyde para solaz de sus parroquianos cultos.

Mientras el amo se hacia rasurar, Ti Noel pudo contemplar a su gusto las cuatro cabezas de cera que
adornaban el estante de la entrada. Los rizos de las pelucas enmarcaban semblantes inmdviles, antes
de abrirse, en un remanso de bucles, sobre el tapete encarnado. Aquellas cabezas parecian tan reales
—aungue tan muertas, por la fijeza de
los ojos— como la cabeza parlante que un charlatan de paso habia traido al Cabo, afios atras, para
ayudarlo a vender un elixir contra el dolor de muelas y el reumatismo. Por una graciosa casualidad, la
triperia contigua exhibia cabezas de terneros, desolladas, con un tallito de perejil sobre la lengua, que
tenian la misma calidad cerosa, como adormecidas entre rabos escarlatas, patas en gelatina, y ollas que
contenian tripas guisadas a la moda de Caen. S6lo un tabigue de madera separaba ambos mostradores,
y Ti Noel se divertia pensando que, al lado de las cabezas descoloridas de los terneros, se servian
cabezas de blancos sefiores en el mantel de la misma mesa. Asi como se adornaba a las aves con sus
plumas para presentarlas a los comensales de un banguete, un cocinero experto y bastante ogro habria
vestido las testas con sus mejor acondicionadas pelucas. No les faltaba mas que una orla de hojas de
lechuga o de rabanos abiertos en flor de lis. Por lo demas, los potes de espuma arabiga, las botellas de
agua de lavanda y las cajas de polvos de arroz, vecinas de las cazuelas de mondongo y de las bandejas
de rifiones, completaban, con singulares coincidencias de frascos y recipientes, aquel cuadro de un
abominable convite.

Habia abundancia de cabezas aquella mafiana, ya que, al lado de la triperia, el librero habia colgado
de un alambre, con grapas de lavandera, las Gltimas estampas recibidas de Paris. En cuatro de ellas,
por lo menos, ostentabase el rostro del rey de Francia, en marco de soles, espadas y laureles. Pero
habia otras muchas cabezas empelucadas, que eran probablemente las de altos personajes de la Corte.
Los guerreros eran identificables por sus ademanes de partir al asalto. Los magistrados, por su cefio de
meter miedo. Los ingenios, porque sonreian sobre dos
plumas aspadas en lo alto de versos que nada decian a Ti Noel, pues los esclavos no entendian de
letras. También habia grabados en colores, de una factura mas ligera, en que se veian los fuegos
artificiales dados para festejar la toma de una ciudad, bailables con médicos armados de grandes
jeringas, una partida de gallina ciega en un parque, jévenes libertinos hundiendo la mano en el escote
de una camarista, o la inevitable astucia del amante recostado en el césped, que descubre, arrobado,



los intimos escorzos de la dama que se mece inocentemente en un columpio. Pero Ti Noel fue atraido,
en aquel momento por un grabado en cobre, ultimo de la serie. que se diferenciaba de los demas por el
asunto y la ejecucion. Representaba algo asi como un almirante o un embajador francés recibido por
un negro rodeado de plumas y sentado sobre un trono adornado de figuras de monos y de lagartos.

- {Qué gente es ésta? —preguntd atrevidamente al librero, que encendia una larga pipa de barro en
el umbral de su tienda.

—Ese es un rey de tu pais.

No hubiera sido necesaria la confirmacion de lo que ya pensaba, porgue el joven esclavo habia
recordado, de pronto, aquellos relatos que Mackandal salmodiaba en el molino de cafias, en horas en
gue el caballo mas viejo de la hacienda de Lenormand de Mezy hacia girar los cilindros. Con voz
fingidamente cansada para preparar mejor ciertos
remates, el mandinga solia referir hechos que habian ocurrido en los grandes reinos de Popo, de
Arada, de los Nagds, de los Fulas. Hablaba de vastas migraciones de pueblos, de guerras seculares, de
prodigiosas batallas en que los animales habian ayudado a los hombres. Conocia la historia de
Adonhueso, del Rey de Angola, del Rey Da, encarnacion de la Serpiente, que es eterno principio,
nunca acabar, y que se holgaba misticamente con una reina que era el Arco Iris, sefiora del agua y de
todo parto. Pero sobre todo se hacia prolijo con la gesta de Kankan Muza, el fiero Muza, hacedor del
invencible imperio de los mandinga, cuyos caballos se adornaban con monedas de plata y
gualdrapas bordadas, y relinchaban més arriba del fragor de los hierros, llevando el trueno en los
parches de dos tambores colgados de la cruz. Aquellos reyes, ademas, cargaban con la lanza a la
cabeza de sus hordas, hechos
invulnerables por la ciencia de los Preparadores, y s6lo caian heridos si de alguna manera hubieran
ofendido a las divinidades del Rayo o las divinidades de la Forja. Reyes eran, reyes de verdad, y no
esos soberanos cubiertos de pelos ajenos, que jugaban al boliche y s6lo sabian hacer de dioses en los
escenarios de sus teatros de corte, luciendo
amaricada la pierna al compas de un rigodon. Més oian esos soberanos blancos las sinfonias de sus
violones y las chifonias de los libelos, los chismes de sus queridas y los cantos de sus pajaros de
cuerda, que el estampido de cafiones disparando sobre el espoldn de una media luna. Aunque sus luces
fueran pocas, Ti Noel habia sido instruido en esas verdades por el profundo saber de Mackandal. En el
Africa, el rey era guerrero, cazador, juez y sacerdote; su simiente preciosa engrosaba, en centenares de
vientres, una vigorosa estirpe de héroes. En Francia, en Espafia, en cambio, el rey enviaba sus
generales a combatir, era incompetente para dirimir litigios, se hacia regafar por cualquier fraile
confesor, y, en cuanto a rifiones, no pasaba de engendrar un principe debilucho, incapaz de acabar con
un venado sin ayuda de sus monteros, al que designaban, con inconsciente ironia, por el nombre de un
pez
tan inofensivo y frivolo como era el delfin. All4, en cambio — en Gran Alld&—, habia principes duros
como el yunque, y principes que eran el leopardo, y principes que conocian el lenguaje de los arboles,
y principes que mandaban sobre los cuatro puntos cardinales, duefios de la nube, de la semilla, del
bronce y del fuego.

Ti Noel oy0 la voz del amo que salia de la peluqueria con las mejillas demasiado empolvadas. Su
cara se parecia sorprendente mente, ahora, a las cuatro caras de cera empafiada que se alineaban en el
estante, sonriendo de modo estupido. De paso, Monsieur Lenormand de Mezy compro una cabeza de
ternero en la triperia, entregandola al esclavo. Montado en el semental ya impaciente por pastar, Ti
Noel palpaba aquel craneo blanco y frio, pensando que debia de ofrecer al tacto, un contorno parecido
al de la calva que el amo ocultaba debajo de su peluca. Entretanto, la calle se habia llenado de gente. A



las negras que regresaban del mercado, habian sucedido las sefioras que salian de la misa de diez. Mas
de una cuarterona, barragana de algun funcionario enriquecido, se hacia seguir por una camarera de
tan quebrado color como ella, que llevaba el abanico de palma, el breviario y el quitasol de borlas
doradas. En una esquina bailaban los titeres de un bululd. Mas adelante, un marinero ofrecia a las
damas un monito del Brasil, vestido a la espafiola. En las tabernas se descorchaban botellas de vino,
refrescadas en barriles llenos de sal y de arena mojada. EIl padre Cornejo, cura de Limonade, acababa
de llegar a la Parroquial Mayor, montado en

su mula de color burro.

Monsieur Lenormand de Mezy y su esclavo salieron de la ciudad por el camino que seguia la
orilla del mar. Sonaron cafionazos en lo alto de la fortaleza. La Courageuse, de la armada del rey,
acababa de aparecer en el horizonte de vuelta de la Isla de la Tortuga. En sus bordas se pintaron ecos
de blancos estampidos. Asaltado por recuerdos de sus tiempos de oficial pobre, el amo comenzé a
silbar una marcha de pifanos. Ti Noel, en contrapunteo mental, tarare6 para sus adentros una copla
marinera, muy cantada por los toneleros del puerto, en que se echaban
mierdas al rey de Inglaterra. De lo Ultimo si estaba seguro, aunque la letra no estuviese en créole. Por
lo mismo, la sabia. Ademas, tan poca cosa era para €l el rey de Inglaterra como el de Francia o el de
Espafia, que mandaba en la otra mitad de la isla, y cuyas mujeres —segun afirmaba Mackandal— se
enrojecian las mejillas con sangre de buey y
enterraban fetos de infantes en un convento cuyos sétanos estaban Ilenos de esqueletos rechazados por
el cielo verdadero, donde no se querian muertos ignorantes de los dioses verdaderos,

LA PODA

Ti Noel se habia sentado sobre una batea volcada, dejando que el caballo viejo hiciera girar el
trapiche a un paso que el habito hacia absolutamente regular. Mackandal agarraba las cafias por haces,
metiendo las cabezas, a empellones, entre los cilindros de hierro. Con sus ojos siempre inyectados, su
torso potente, su delgadisima cintura, el mandinga ejercia una extrafia fascinacion sobre Ti Noel. Era
fama que su voz grave y sorda le conseguia todo de las negras. Y que sus artes de narrador,
caracterizando los personajes con muecas terribles, imponian el silencio a los hombres, sobre todo
cuando evocaba el viaje que hiciera, afios atrds, como cautivo, antes de ser vendido a los negreros de
Sierra Leona. EI mozo comprendia, al oirlo, que el Cabo Francés, con sus campanarios, sus edificios



de canteria, sus casas normandas guarnecidas de larguisimos balcones techados, era bien poca cosa en
comparacion

con las ciudades de Guinea. Alla habia cupulas de barro encarnado que se asentaban sobre grandes
fortalezas bordeadas de almenas; mercados que eran famosos hasta mas alla del lindero de los
desiertos, hasta mas alla de los pueblos sin tierras. En esas ciudades los artesanos eran diestros en
ablandar los metales, forjando espadas que mordian como navajas sin pesar mas que un ala en la mano
del combatiente. Rios caudalosos, nacidos del cielo, lamian los pies del hombre, y no era menester
traer la sal del Pais de la Sal En casas muy grandes se guardaban el trigo, el sésamo, el millo, y se
hacian, de reino en reino, intercambios que alcanzaban el aceite de oliva y los vinos de Andalucia.
Bajo cobijas de palma dormian tambores gigantescos, madres de tambores, que tenian patas pintadas
de rojo y semblantes humanos. Las lluvias obedecian a los conjuros de los sabios, y, en las fiestas de
circuncision, cuando las adolescentes bailaban con los muslos lacados de sangre, se golpeaban lajas
sonoras que producian una musica como de grandes cascadas domadas. En la urbe sagrada de Widah
se rendia culto a la Cobra, mistica representacion del ruedo eterno, asi como a los dioses que regian el
mundo vegetal y solian aparecer, mojados y relucientes, entre las junqueras que asordinaban las orillas
de lagos salobres.

El caballo, vencido de manos, cayé sobre las rodillas. Se oyé un aullido tan desgarrado y largo
que vol6 sobre las haciendas vecinas, alborotando los palomares. Agarrada por los cilindros, que
habian girado de pronto con
inesperada rapidez, la mano izquierda de Mackandal se habia ido con. las cafias, arrastrando el brazo
hasta el hombro. En la paila del guarapo se ensanchaba un ojo de sangre. Asiendo un cuchillo, Ti Noel
corto las correas que sujetaban el caballo al méastil del trapiche. Los esclavos de la teneria invadieron
el molino, corriendo detras del amo. También llegaban los trabajadores del bucan y del secadero de
cacao. Ahora. Mackandal tiraba de su brazo triturado, haciendo girar los cilindros en sentido contrario.
Con su mano derecha trataba de mover un codo una mufieca, que habian dejado de obedecerle.
Atontada la mirada, no parecia comprender lo que le habia ocurrido. Comenzaron a apretarle un
torniquete de cuerdas en la axila, para contener la hemorragia. EI amo orden6 que se trajera la piedra
de amolar, para dar filo al machete que se utilizaria en la amputacion.



LO QUE HALLABA LA MANO

Inatil para trabajos mayores, Mackandal fue destinado a guardar el ganado. Sacaba la vacada
de los establos antes del alba, llevandola hacia la montafia en cuyos flancos de sombra crecia un pasto
espeso, que guardaba el rocio hasta bien entrada la mafiana. Observando el lento desparramo de las
bestias que pacian con los tréboles por el vientre, se le habia despertado un raro interés por la
existencia de ciertas plantas siempre desdefiadas. Recostado a la sombra de un algarrobo, apoyandose
en el codo de su brazo entero, forrajeaba con su Unica mano entre las yerbas conocidas en busca de
todos los engendros de la tierra cuya existencia hubiera desdefiado hasta entonces. Descubria, con
sorpresa, la vida secreta de especies singulares, afectas al disfraz, la confusion, el verde verde, y
amigas de la pequefia gente acorazada que esquivaba los caminos de hormigas. La mano traia alpistes
sin nombre, alcaparras de azufre, ajies mintsculos; bejucos que tejian redes entre las piedras; matas
solitarias, de hojas velludas, que sudaban en la noche; sensitivas que se doblaban al mero sonido de la
voz humana; capsulas que estallaban, a mediodia, con chasquido de ufias aplastando una pulga; lianas
rastreras, que se trababan, lejos del sol, en babeantes marafias. Habia una enredadera que provocaba
escozores y otra que hinchaba la cabeza de quien descansara a su sombra. Pero ahora
Mackandal se interesaba mas aun por los hongos. Hongos que olian a carcoma, a redoma, a sétano, a
enfermedad, alargando orejas, lenguas de vaca, carnosidades rugosas, se vestian de exudaciones o
abrian sus quitasoles atigrados en oquedades frias, viviendas de sapos que miraban o dormian sin
parpadear. EI mandinga deshacia la pulpa de un hongo entre sus dedos, llevandose a la nariz un sabor
a veneno. Luego, hacia husmear su mano por una vaca. Cuando la bestia apartaba la cabeza con ojos
asustados, respirando a lo hondo, Mackandal iba por mas hongos de la misma especie, guardandolos
en una bolsa de cuero sin curtir que llevaba colgada del cuello.

Con el pretexto de bafar a los caballos, Ti Noel solia alejarse de la hacienda de Lenormand de
Mezy durante largas horas, para reunirse con el manco. Ambos se encaminaban, entonces, hacia el
lindero del valle, hacia donde la tierra se hacia fragosa, y la falda de los montes era socavada por
grutas profundas. Se detenian en la casa de una anciana que vivia sola, aunque recibia visitas de gentes
venidas de muy lejos. Varios sables colgaban de las paredes, entre banderas encarnadas, de astas
pesadas, herraduras, meteoritas y lazos de alambre que apresaban cucharas enmohecidas, puestas en
cruz, para ahuyentar al barén Samedi, al barén Piquant, al barén La Croix y otros amos de
cementerios. Mackandal mostraba a la Maman Loi las hojas, las yerbas, los hongos, los simples que
traia en la bolsa. Ella los examinaba cuidadosamente, apretando y oliendo unos, arrojando otros. A



veces, se hablaba de animales egregios que habian tenido descendencia humana. Y también de
hombres que ciertos ensalmos dotaban de poderes licantropicos. Se sabia de mujeres violadas por
grandes felinos que habian trocado, en la noche, la palabra por el rugido. Cierta vez, la Maman Loi
enmudeci6 de extrafia manera cuando se iba llegando a lo mejor de un relato. Respondiendo a una
orden misteriosa, corrio a la cocina, hundiendo los brazos en una olla llena de aceite hirviente. Ti Noel
observo que su cara reflejaba una tersa indiferencia, y, lo que era mas raro, que sus brazos, al ser
sacados del aceite, no tenian ampollas ni huellas de quemaduras, a pesar del horroroso sonido de
fritura que se habia escuchado un poco antes. Como Mackandal parecia aceptar el hecho con la mas
absoluta calma, Ti Noel hizo esfuerzos por ocultar su asombro. Y la conversacion siguio
placidamente, entre el mandinga y la bruja, con grandes pausas para mirar a lo lejos.

Un dia agarraron un perro en celo que pertenecia a las jaurias de Lenormand de Mezy.
Mientras Ti Noel, a horcajadas sobre él, le sujetaba la cabeza por las orejas, Mackandal le frot6 el
hocico con una piedra que el zumo de un hongo habia tefiido de amarillo claro. El perro contrajo los
musculos. Su cuerpo fue sacudido, en seguida, por violentas convulsiones, cayendo sobre el lomo, con
las patas tiesas y los colmillos de fuera. Aquella tarde, al regresar a la hacienda, Mackandal se detuvo
largo rato en contemplar los trapiches, los secaderos de cacao y de café, el taller de la afileria, las
fraguas, los aljibes y bucanes.

—Ha llegado el momento —dijo.

Al dia siguiente lo Ilamaron en vano. EI amo organiz6 una batida, para mera edificacion de las
negradas, aunque sin darse demasiado trabajo. Poco valia un esclavo con un brazo de menos. Ademas,
todo mandinga —era cosa sabida— ocultaba un cimarron en potencia. Decir mandinga, era decir
discolo, revoltoso, demonio. Por eso los de ese reino

se cotizaban tan mal en los mercados de negros. Todos sofiaban con el salto al monte. Ademas, con
tantas y tantas propiedades colindantes, el manco no llegaria muy lejos. Cuando fuera devuelto a la
hacienda se le supliciaria ante la dotacion, para escarmiento. Pero un manco no era mas que un manco.
Hubiera sido tonto correr el albur de perder

un par de mastines de buena raza dado el caso de que Mackandal pretendiera acallarlos con un
machete.



A

EL RECUENTO

Ti Noel estaba profundamente acongojado por la desaparicién de Mackandal. De haberle sido
propuesta la cimarronada, hubiera aceptado con jubilo la mision de servir al mandinga. Ahora pensaba
gue el manco lo habia considerado demasiado poca cosa para hacerlo participe de sus proyectos. En
las noches largas, cuando el mozo era dolorido por esta idea, se levantaba del pesebre en que dormia 'y
se abrazaba, llorando, al cuello del semental normando, hundiendo la cara entre sus crines tibias, que
olian a caballo bafiado. La partida de Mackandal era también la partida de todo el mundo evocado por
sus relatos. Con él se habian ido también Kankan Muza, Adonhueso, los reyes reales y el Arco Iris de
Widah. Perdida la sal de la vida, Ti Noel se aburria en las calendas dominicales, viviendo con sus
brutos, cuyas orejas y perinés tenia siempre bien limpios de garrapatas. Asi transcurri toda la estacion
de las lluvias.

Un dia, cuando los rios hubieron vuelto a su cauce, Ti Noel se encontré con la vieja de la
montafia en las inmediaciones de las cuadras. Le traia un recado de Mackandal. Por ello, al abrirse el
alba, el mozo penetrd en
una caverna de entrada angosta, llena de estalagmitas que descendian hacia una oquedad mas honda,
tapizada de murciélagos colgados de sus patas. El suelo estaba cubierto de una espesa capa de guano
gue apresaba enseres liticos y espinas de pescado petrificadas. Ti Noel observd que varias botijas de
barro ocupaban el centro y que por ellas reinaba en aquella himeda penumbra, un olor acre y pesado.
Sobre hojas de queso se amontonaban pieles de lagarto. Una laja grande y varias piedras redondas y
lisas habian sido utilizadas, sin duda, en recientes trabajos de maceracion. Sobre un tronco, aplanado a
filo de machete en toda su longitud, estaba un libro de contabilidad, robado al cajero de la hacienda, en
cuyas paginas se alineaban gruesos signos trazados con carbon. Ti Noel no pudo menos que pensar en
las tiendas de los herbolarios del Cabo, con sus grandes almireces, sus recetarios en atriles, sus potes
de nuez vomica y de asa fétida, sus mazos de raiz de altea para curar las encias. S6lo faltaban algunos
alacranes en alcohol, las rosas en aceite y el vivero de sanguijuelas.

Mackandal habia adelgazado. Sus masculos se movian, ahora, a ras de la osamenta,
esculpiendo su torso con potentes relieves. Pero su semblante, que ofrecia reflejos olivaceos a la luz
del candil, expresaba una tranquila alegria. Su frente era cefiida por un pafiuelo escarlata, adornado
con sartas de cuentas. Lo que mas asombr6 a Ti Noel fue la revelacién de un largo y paciente trabajo,
realizado por el mandinga desde la noche de su fuga. Tal parecia que hubiera recorrido las haciendas
de la llanura, una por una entrando en trato directo con los que en ellas
laboraban. Sabia, por ejemplo, que en la afiileria del Donddn podia contar con Olain el hortelano, con
Romaine, la cocinera de los barracones, con el tuerto Jean-Pierrot: en cuanto a la hacienda de
Lenormand de Mezy, habia enviado mensajes a los tres hermanos Pongué, a los congos nuevos, al fula
patizambo y a Marinette, la mulata que habia dormido, en otros tiempos, en la cama del amo, antes de
ser devuelta a la lejia por la llegada de una Mademoiselle de la Martiniére, desposada por poderes en
un convento de EI Havre, al embarcar para la colonia. También se habia puesto en contacto con los
dos angolas de més alla del Gorro del Obispo, cuyas nalgas acebradas conservaban las huellas de
hierros al rojo, aplicados como castigo de un robo de aguardiente. Con caracteres que s6lo él era capaz
de descifrar, Mackandal habia consignado en su registro el nombre del Bocor de Millot, y hasta de
conductores de recuas, Utiles para cruzar la cordillera y establecer contactos con la gente del
Artibonite.



Ti Noel se enterd ese dia de lo que el manco esperaba de él. Aquel mismo domingo, cuando
volvia de misa, el amo supo que las dos mejores vacas lecheras de la hacienda — las coliblancas traidas
de Rouen— estaban agonizando sobre sus bofigas, soltando la hiel por los belfos. Ti Noel le explicd
gue los animales venidos de paises lejanos solian equivocarse en cuanto al pasto que comian,
tomando a veces por sabrosas briznas ciertos retofios que les emponzofiaban la sangre.



\Y

DE PROFUNDIS

El veneno se arrastraba por la Llanura del Norte, invadiendo los potreros y los establos. No se
sabia como avanzaba entre las gramas y alfalfas, como se introducia en las pacas de forraje, como se
subia a los pesebres. El hecho era que las vacas, los bueyes, los novillos, los caballos, las ovejas,
reventaban por centenares, cubriendo la comarca entera de un inacabable hedor de carrofia. En los
crepusculos se encendian grandes hogueras, que despedian un humo bajo y lardoso, antes de morir
sobre montones de bucraneos negros, de costillares carbonizados, de pezufias enrojecidas por la llama.
Los mas expertos herbolarios del Cabo buscaban en vano la hoja, la resina, la savia, posibles
portadoras del azote. Las bestias seguian desplomandose, con los vientres hinchados, envueltas en un
zumbido de moscas verdes. Los techos estaban cubiertos de grandes aves negras, de cabeza pelada,
gue esperaban su hora para dejarse caer y romper los cueros, demasiado tensos, de un picotazo que
liberaba nuevas podredumbres.

Pronto se supo, con espanto, que el veneno habia entrado en las casas. Una tarde, al merendar
una ensaimada, el duefio de la hacienda de Cog-Chante se habia caido, subitamente, sin previas
dolencias, arrastrando
consigo un reloj de pared al que estaba dando cuerda. Antes de que la noticia fuese llevada a las fincas
vecinas, otros propietarios habian sido fulminados por el veneno que acechaba, como agazapado para
saltar mejor, en los vasos de los veladores, en las cazuelas de sopa, en los frascos de medicinas, en el
pan, en el vino, en la fruta y en la sal. A todas horas escuchébase el siniestro claveteo de los atatdes. A
la vuelta de cada camino aparecia un entierro. En las iglesias del Cabo no se cantaban sino Oficios de
Difuntos, y las extremaunciones llegaban siempre demasiado tarde, escoltadas por campanas lejanas
que tocaban a muertes nuevas. Los sacerdotes habian tenido que abreviar los latines, para poder
cumplir con todas las familias enlutadas. En la Llanura sonaba, ligubre, el mismo responso funerario,
que era el gran himno del terror. Porque el terror enflaquecia las caras y apretaba las gargantas. A la
sombra de las cruces de plata que iban y venian por los caminos, el veneno verde, el veneno amarillo,
o el veneno que no tefiia el agua, seguia reptando, bajando por las chimeneas de las cocinas, colandose
por las hendijas de las puertas cerradas, como una incontenible enredadera que buscara las sombras
para hacer de los cuerpos sombras. De misereres a de profundis proseguia, hora tras hora, la siniestra
antifona de los sochantres.

Exasperados por el miedo, borrachos de vino por no atreverse ya a probar el agua de los
pozos, los colonos azotaban y torturaban a sus esclavos, en busca de una explicacion. Pero el veneno
seguia diezmando las familias, acabando con gentes y crias, sin que las rogativas, los consejos
médicos, las promesas a los santos, ni los ensalmos ineficientes de un marinero bretdn, nigromante y



curandero, lograran detener la subterranea marcha de la muerte. Con prisa involuntaria por ocupar la
altima fosa que quedaba en el cementerio, Madame Lenormand de Mezy falleci6 el domingo de
Pentecostés, poco después de probar una naranja particularmente hermosa que una rama, demasiado
complaciente, habia puesto al alcance de sus manos. Se habia proclamado el estado de sitio en la
Llanura. Todo el que anduviera por los campos, 0 en cercania de las casas después de la puesta del sol,
era derribado a tiros de mosquete sin previo aviso. La guarnicion del Cabo habia desfilado por los
caminos, en risible advertencia de muerte mayor al enemigo inapresable. Pero el veneno seguia
alcanzando el nivel de las bocas por las vias mas inesperadas. Un dia, los ocho miembros de la familia
Du Periguy lo encontraron en una barrica de sidra que ellos mismos habian traido a brazos desde la
bodega de un barco recién anclado. La carrofia se habia aduefiado de toda la comarca.

Cierta tarde en que lo amenazaban con meterle una carga de polvora en el trasero, el fula
patizambo acabd por hablar. EI manco Mackandal, hecho un houngéan del rito Rada, investido de
poderes extraordinarios por varias caidas en posesion de dioses mayores, era el Sefior del Veneno.
Dotado de suprema autoridad por los Mandatarios de la otra orilla, habia proclamado la cruzada del
exterminio, elegido, como lo estaba, para acabar con los blancos y crear un gran imperio de negros
libres en Santo Domingo. Millares de esclavos le eran adictos. Ya nadie detendria la marcha del
veneno. Esta revelacion levant6 una tempestad de trallazos en la hacienda. Y apenas la pdlvora,
encendida de pura rabia, hubo reventado los. Intestinos del negro hablador, un mensajero fue
despachado al Cabo. Aquella misma tarde se movilizaron todos los hombres disponibles para dar caza
a Mackandal. La Llanura hedionda a carne verde, a pezufias mal quemadas, a oficio de gusanos— se
llend de ladridos y de blasfemias.



VI

LAS METAMORFOSIS

Durante varias semanas, los soldados de la guarnicién del Cabo y las patrullas formadas por
colonos, contadores y mayorales, registraron la comarca, arboleda por arboleda, barranca por barranca,
junquera por
junqguera, sin hallar el rastrode Mackandal. El veneno, por otra parte, sabida su procedencia, habia
detenido la ofensiva, volviendo a las tinajas que el manco debia de haber enterrado en alguna parte,
haciéndose espuma en la gran noche de la tierra, que noche de tierra era ya para tantas vidas. Los
perros los hombres volvian del monte al atardecer, sudando el cansancio y el despecho por todos los
poros. Ahora que la muerte habia recobrado su ritmo normal, en un tiempo que sélo aceleraban ciertas
destemplanzas de enero, o ciertas fiebres peculiares, levantadas por las lluvias, los colonos se daban al
aguardiente y al juego, maleados por una forzada convivencia con la soldadesca. Entre canciones
obscenas y tramposas martingalas, sobandose de paso los senos de las negras que' traian vasos limpios,
se evocaban las hazafias de abuelos que habian tomado parte en el saqueo de Cartagena de Indias o
habian hundido las manos en el tesoro de la corona espafiola cuando Piet Hein, pata de palo, lograra en
aguas cubanas la fabulosa hazafia sofiada por los corsarios durante cerca de dos siglos. Sobre mesas
manchadas de vinazo, en el ir y venir de los tiros de dados se proponian brindis a I’Esnambuc, a
Bertrand d'Ogeron, a Du Rausset y a los hombres de pelo en pecho que habian creado la colonia por
su cuenta y riesgo, haciendo la ley a bragas, sin dejarse intimidar
nunca por edictos impresos en Paris ni por las blandas reconvenciones del Cédigo Negro. Dormidos
bajo los escabeles, los perros descansaban de las carlancas.

Llevadas ahora con gran pereza, con siestas y meriendas a la sombra de los arboles, las batidas
contra Mackandal se espaciaban. Varios meses habian transcurrido sin gque se supiera nada del manco.
Algunos creian que
hubiera refugiado al centro del pais, en las alturas nubladas de la Gran Meseta, alla donde los negros
bailaban fandangos de castafiuelas. Otros afirmaban que el houngan, llevado en una goleta, estaba
operando en la region de Jacmel, donde muchos hombres que habian muerto trabajaban la tierra,
mientras no tuvieran oportunidad de probar
la sal. Sin embargo, los esclavos se mostraban de un desafiante buen humor. Nunca habian golpeado
sus tambores con mas impetu los encargados de ritmar el apisonamiento del maiz o el corte de las
cafias. De noche, en sus barracas y viviendas, los negros se comunicaban, con gran regocijo, las mas
raras noticias: una iguana verde se habia calentado el lomo en el techo del secadero de tabaco; alguien
habia visto volar, a medio dia, una mariposa nocturna; un perro grande, de erizada pelambre, habia
atravesado la casa, a todo correr, llevandose un pernil de venado; un alcatraz habia largado los piojos
—tan lejos del mar— al sacudir sus alas sobre el emparrado del traspatio.

Todos sabian que la iguana verde, la mariposa nocturna, el perro desconocido, el alcatraz
inverosimil, no eran sino simples disfraces. Dotado del poder de transformarse en animal de pezufia,
en ave, pez o insecto, Mackandal visitaba continuamente las haciendas de la Llanura para vigilar a sus
fieles y saber si todavia confiaban en su regreso. De metamorfosis en metamorfosis, el manco estaba
en todas partes, habiendo recobrado su integridad corporea al vestir trajes de animales. Con alas un
dia, con agallas al otro, galopando o reptando, se habia aduefiado del curso de los rios subterraneos, de
las cavernas de la costa, de las copas de los arboles, y reinaba ya sobre la isla entera. Ahora, sus
poderes eran ilimitados. Lo mismo podia cubrir una yegua que descansar en el frescor de un aljibe,
posarse en las ramas ligeras de un aromo o colarse por el ojo de una cerradura. Los perros no le
ladraban; mudaba de sombra segun le conviniera. Por obra suya, una negra pari6 un nifio con cara de




jabali. De noche solia aparecerse en los caminos bajo el pelo de un chivo negro con ascuas en los
cuernos. Un dia daria la sefial del gran levantamiento, y los Sefiores de All4, encabezados por
Damballah, por el Amo de los Caminos y por Ogun de los Hierros, traerian el rayo y el trueno, para
desencadenar el ciclon que completaria la obra de los hombres. En esa gran hora —decia Ti Noel— la

sangre de los blancos correria hasta los arroyos, donde los Loas, ebrios de jubilo, la bebe
rian de bruces, hasta llenarse los pulmones.



Cuatro afios duré la ansiosa espera, sin que los oidos bien abiertos desesperaran de escuchar,
en cualquier momento, la voz de los grandes caracoles que debian de sonar en la montafia para
anunciar a todos que Mackandal habia cerrado el ciclo de sus metamorfosis, volviendo a asentarse,
nervudo y duro, con testiculos como piedras, sobre sus piernas de hombre.
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EL TRAJE DE HOMBRE

Después de haber reinstalado en su habitacién, por un cierto tiempo, a Marinette la lavandera,
Monsieur Lenormand de Mezy, alcahueteado por el parroco de Limonada, se habia vuelto a casar con
una viuda rica, coja
y devota. Por ello, cuando soplaron los primeros nortes de aquel diciembre, los domésticos de la casa,
dirigidos por el baston del ama, comenzaron a disponer santones provenzales en torno a una gruta de
estraza, aun oliente a cola tibia, destinada a iluminarse, en Navidad, bajo el alar de un soportal.
Toussaint, el ebanista, habia tallado unos reyes magos, en madera, demasiado grandes para el
conjunto, que nunca acababan de colocarse, sobre todo a causa de las terribles corneas blancas de
Baltasar —particularmente realzado a pincel—, que parecian emerger de la noche del ébano con
tremebundas acusaciones de ahogado. Ti Noel y demés esclavos de la dotacidn asistian a los progresos
del Nacimiento, recordando que se aproximaban los dias de aguinaldos y misas de gallo, y que las
visitas y los convites
de los amos hacian que se relajara un tanto la disciplina, hasta el punto de que no fuese dificil
conseguir una oreja de cochino en las : cocinas, llevarse una bocanada de vino de la canilla de un tonel
o colarse de noche en el barracon de las mujeres angolas, recién compradas que el amo iba a acoplar,
bajo cristiano sacramento, después de las fiestas. Pero esta vez Ti Noel sabia que no estaria presente
cuando se encendieran las velas y brillaran oros de la gruta. Pensaba estar lejos esa noche largandose a
la calenda organizada los de la hacienda Dufrené, autorizados festejar con un tazon de aguardiente
espafiol por cabeza el nacimiento de un primer varon en la casa del amo.

Roulé, roulé, Congoa roulé!
Roulé, roulé, Congoa roulé!
Afortti fille ya dansé congo ya-ya-ro!

Hacia mas de dos horas que los parches tronaban a la luz de las antorchas y que las mujeres
repetian en compas de hombros su continuo gesto de lava-lava, cuando un estremecimiento hizo
temblar por un instante la
voz de los cantadores. Detras del Tambor Madre se habia erguido la humana persona de Mackandal.
El mandinga Mackandal. Mackandal Hombre. EI Manco. El Restituido. EI Acontecido. Nadie lo
saludo, pero su mirada se encontré con la de todos. Y los tazones de aguardiente comenzaron a correr,
de mano en mano, hacia su Unica mano que debia traer larga sed. Ti Noel lo veia por vez primera al
cabo de sus metamorfosis. Algo parecia quedarle de sus residencias en misteriosas moradas; algo de
sus sucesivas vestiduras de escamas, de cerda o de velldn. Su barba se aguzaba con felino
alargamiento, y sus ojos debian haber subido un poco hacia las sienes, como los de ciertas aves de
cuya apariencia se hubiera vestido. Las mujeres pasaban y volvian a pasar delante de él, contorneando
el cuerpo al ritmo del baile. Pero habia tantas interrogaciones en el ambiente que, de pronto, sin previo
acuerdo, todas las
voces se unieron en un yanvalld solemnemente aullado sobre la percusion. Al cabo de una espera de
cuatro afios, el canto se hacia cuadro de infinitas miserias:



Yenvalo moin Papa!

Moin pas mangé q'm bambo
Yenvalou, Papéa, yanvalou moin!
Ou vlai moin lavé chaudier;
Yenvalo moin?

¢ Tendré que seguir lavando las calderas? ; Tendré que seguir comiendo bambues? Como
salidas de las entrafias, las interrogaciones se apretaban, cobrando, en coro, el desgarrado gemir de los
pueblos llevados al exilio para construir mausoleos, torres o interminables murallas. jOh, padre, mi
padre, cuan largo es el camino! jOh, padre, mi padre cuan largo es el penar! De tanto lamentarse, Ti
Noel habia olvidado que los blancos también tenian oidos. Por eso, en el patio de la vivienda Dufrené
se procedia en ese mismo momento a guarnecer de fulminantes todos los mosquetes, trabucos y
pistolas que habian sido descolgados de las panoplias del salén. Y, por lo que pudiera pasar, se hizo
una reserva de cuchillos, estoques y cachiporras, que quedarian al cuidado de las mujeres, ya
entregadas a sus rezos y rogativas por la captura del mandinga.






VIl

EL GRAN VUELO

Un lunes de enero, poco antes del alba, las dotaciones de la Llanura del Norte comenzaron a
entrar en la Ciudad del Cabo. Conducidos por sus amos y mayorales a caballo, escoltados por guardias
con armamento de campairia, los esclavos iban ennegreciendo lentamente la Plaza Mayor, donde las
cajas militares redoblaban con solemne compaés. Varios soldados amontonaban laces de lefia al pie de
un poste de quebracho mientras otros atizaban la lumbre de un brasero. En el atrio de la Parroquial
Mayor, junto al gobernador, a los jueces y funcionarios del rey, se hallaban las autoridades capitulares,
instaladas en altos butacones encarnados, a la sombra de un toldo funeral tendido sobre pértigas y
tornapuntas. Con alegre alboroto de flores en un alféizar, movianse ligeras sombrillas en los balcones.
Como de palco a palco de un vasto teatro conversaban a gritos las damas de abanicos y mitones, con
las voces deliciosamente alteradas por la emocidn. Aquellos cuyas ventanas daban sobre la plaza,
habian hecho preparar refrescos de limoén y de horchata para sus invitados. Abajo, cada vez mas
apretados y sudorosos, los negros esperaban
un espectaculo que habia sido organizado para ellos; una funcién de gala para negros, a cuya pompa se
habian sacrificado todos los créditos necesarios. Porque esta vez la letra entraria con fuego y no con
sangre, y ciertas
luminarias, encendidas para ser recordadas, resultaban sumamente dispendiosas.

De pronto, todos los abanicos se cerraron a un tiempo. Hubo un gran silencio detras de las
cajas militares. Con la cintura cefiida por un calzon rayado, cubierto de cuerdas y de nudos, lustroso de
lastimaduras frescas, Mackandal avanzaba hacia el centro de la plaza. Los amos interrogaron las caras
de sus esclavos con la mirada. Pero los negros mostraban una despechante indiferencia. ¢ Qué sabian
los blancos de cosas de negros? En sus ciclos de metamorfosis, Mackandal se habia adentrado muchas
veces en el mundo arcano de los insectos, desquitandose de la falta de un brazo humano con la
posesion de varias patas, de cuatro élitros o de largas antenas. Habia sido mosca, ciempié, falena,
comején, tarantula, vaquita de San Anton y hasta cocuyo de grandes luces verdes. En el momento
decisivo, las ataduras del mandinga, privadas de un cuerpo que atar, dibujarian por un segundo el
contorno de un hombre de aire, antes de resbalar a lo largo del poste. Y Mackandal, transformado en
mosquito zumban, iria a posarse en el mismo tricornio del jefe de las tropas, para gozar del
desconcierto de los blancos. Eso era lo que ignoraban los amos; por ello habian despilfarrado tanto
dinero en organizar aquel espectaculo inutil, que revelaba su total impotencia para luchar contra el
hombre ungido por los grandes Loas.

Mackandal estaba ya adosado al poste de torturas. El verdugo habia agarrado un rescoldo con
las tenazas. Repitiendo un gesto estudiado la vispera frente al espejo, el gobernador desenvainé su
espada de corte y dio orden de que se cumpliera la sentencia. El fuego comenzo a subir hacia el
manco, sollamandole las piernas. En ese momento
Mackandal agit6 su mufion que no habian podido atar, en un gesto combinatorio que no por menguado
era menos terrible, aullando conjuros desconocidos y echando violentamente el torso hacia adelante.
Sus ataduras cayeron, y el cuerpo del negro se espigé en el aire, volando por sobre las cabezas, antes
de hundirse en las ondas negras de la
masa de esclavos. Un solo grito llend la plaza.

—Mackandal sauvé!

Y fue la confusién y el estruendo. Los guardias se lanzaron, a culatazos, sobre la negrada



aullante, que ya no parecia caber entre las casas y trepaba hacia los balcones. Y a tanto lleg6 el
estrépito y la grita y la turbamulta, que muy pocos vieron que Mackandal, agarrado por diez soldados,
era metido de cabeza en el fuego, y que una llama

crecida por el pelo encendido ahogaba su Gltimo grito. Cuando las dotaciones se aplacaron, la hoguera
ardia normalmente, como cualquiera hoguera de buena lefia, y la brisa venida del mar levantaba un
buen humo

hacia los balcones donde més de una sefiora desmayada volvia en si. Ya no habia nada que ver.

Aquella tarde los esclavos regresaron a sus haciendas riendo por todo el camino. Mackandal
habia cumplido su promesa, permaneciendo en el reino de este mundo. Una vez mas eran birlados los
blancos por los Altos Poderes de la Otra Orilla. Y mientras Monsieur Lenormand de Mezy, de gorro
de dormir, comentaba con su beata esposa la
insensibilidad de los negros ante el suplicio de un semejante —sacando de ello ciertas consideraciones
filosoficas sobre la desigualdad de las razas humanas, que se proponia desarrollar en un discurso
colmado de citas latinas— Ti Noel embarazd de jimaguas a una de las fAmulas de cocina, trabandola,
por tres veces, dentro de uno de los pesebres
de la caballeriza.
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LA HIJA DE MINOS Y DE PASIFAE

Poco después de la muerte de la segunda esposa de Monsieur Lenormand de Mezy, Ti Noel
tuvo oportunidad de ir al Cabo para recibir unos arreos de ceremonia encargados a Paris. En aquellos
afios la ciudad habia progresado asombrosamente. Casi todas las casas eran de dos pisos, con balcones
de anchos alares en vuelta de esquina y altas puertas de medio punto, ornadas de finos alamudes o
pernios trebolados. Habia mas sastres, sombrereros, plumajeros, peluqueros, en una tienda se ofrecian
violas y flautas traverseras, asi como papeles de contradanzas y de sonatas. El librero exhibia el Gltimo
namero de la Gazette de Saint Domingue, impresa en papel ligero, con paginas encuadradas por
vifietas y medias cafias. Y, para mas lujo, un teatro de drama y Opera habia sido inaugurado en la calle
Vandreuil. Esta prosperidad favorecia muy particularmente la calle de los Espafioles, Ilevando los méas
acomodados forasteros al albergue de La Corona, que Henri Christophe, el maestro cocinero, acababa
de comprar a Mademoiselle Monjeon, su antigua patrona. Los guisos del negro eran alabados por el
justo punto del aderezo —cuando tenia que vérselas con un cliente venido de Paris—,o por la
abundancia de viandas en olla podrida, cuando queria satisfacer el apetito de un espafiol sentado, de
los que llegaban de la otra vertiente de la isla con trajes tan fuera de moda que mas parecian
vestimentas de bucaneros antiguos. También era cierto que Henri Christophe, metido de alto gorro
blanco en el humo de su cocina, tenia un tacto privilegiado para hornear el volovan de tortuga o adobar
en caliente la paloma torcaz. Y cuando ponia la mano en la artesa, lograba masas reales cuyo perfume
volaba hasta mas alla de la calle de los Tres Rostros.

Nuevamente solo, Monsieur Lenormand de Mezy no guardaba la menor consideracion a la
memoria de su finada, haciéndose llevar cada vez més a menudo al teatro del Cabo, donde verdaderas
actrices de Paris cantaban arias de Juan Jacobo Rousseau o escandian noblemente los alejandrinos
tragicos, secandose el sudor al marcar un hemistiquio. Un anénimo libelo en versos, flagelando la
inconstancia de ciertos viudos, revel6 a todo el mundo, en aquellos, dias que un rico propietario de la
Llanura solia solazar sus noches con la abundosa belleza flamenca de una Mademoiselle Floridor,
mala intérprete de confidentes, siempre relegada a las colas de reparto, pero habil como pocas en artes
falatorias. Decidido por ella, al final de una temporada, el amo habia partido a Paris, inesperadamente,
dejando la administracién de la hacienda en manos de un pariente. Pero entonces le habia ocurrido
algo muy sorprendente: al cabo de pocos meses, una creciente nostalgia de sol, de espacio, de
abundancia, de sefiorio, de negras tumbadas a la orilla de una cafiada, le habia revelado que ese
"regreso a Francia", para el cual habia estado trabajando durante largos afios, no era ya, para él, la
clave de la felicidad. Y después de tanto maldecir de la colonia, de tanto renegar de su clima, tanto
criticar la rudeza de los colonos de cepa aventurera, habia regresado a la hacienda, trayendo consigo a
la actriz, rechazada por los teatros de Paris a causa de su escasa inteligencia dramatica. Por eso, los
domingos, dos magnificos coches habian vuelto a adornar la Llanura, camino de la Parroquial Mayor,
con sus postillones de gran librea. Dominando la berlina de Mademoiselle Floridor —la comica
insistia en hacerse llamar por su nombre de teatro—, nunca quietas en el asiento trasero, diez mulatas
de enaguas azules piaban a todo trapo, en gran tremolina de hembras al viento.

Sobre todo esto habian transcurrido veinte afios. Ti Noel tenia doce hijos de una de las
cocineras. La hacienda estaba mas floreciente que nunca, con sus caminos bordeados de ipecacuana,



con sus vides que ya daban un vino en agraz. Sin embargo, con la edad, Monsieur Lenormand de
Mezy se habia vuelto maniatico y borracho. Una erotomia perpetua lo tenia acechando, a todas horas,
a las esclavas adolescentes cuyo pigmento lo excitaba por el olfato. Era cada vez més aficionado a
imponer castigos corporales a los hombres, sobre todo cuando los sorprendia fornicando fuera de
matrimonio. Por su parte, ajada y mordida por el paludismo, la cémica se vengaba de su fracaso
artistico haciendo azotar por cualquier motivo a las negras que la bafiaban y peinaban. Ciertas noches
se daba a beber. No era raro entonces que hiciera levantar la dotacion entera, alta ya la luna, para
declamar ante los esclavos, entre eructos de malvasia, los grandes papeles que nunca habia alcanzado
a interpretar. Envuelta en sus velos de confidente, de timida mujer de séquito, atacaba con voz
quebrada los altos trozos de bravura del repertorio:

Mes crimes desarmais ont camblé la mesure
Je respire a la fois I' inceste el I’imposture
Mes homicides mains, promptes a me venger,
Dans le sang innocent brulent de se plonger.

Estupefactos, sin entender nada, pero informados por ciertas palabras que también en credle se
referian a faltas cuyo castigo iba de una simple paliza a la decapitacion, los negros habian llegado a
creer que aquella sefiora debia haber cometido muchos delitos en otros tiempos y que estaba
probablemente en la colonia por escapar a la policia de Paris, como tantas prostitutas del Cabo, que
tenian cuentas pendientes en la metrépoli. La palabra "crimen" era parecida en la jerga insular; todo el
mundo sabia coémo llamaban en francés a los jueces; y. en cuanto al infierno de diablos colorados,
bastante que les habia hablado de él la segunda esposa de Monsieur Lenormand de Mezy, feroz
censora de toda concupiscencia. Nada de lo que confesaba aquella mujer, vestida de una bata blanca
que se transparentaba a la luz de los hachones, debia de ser muy edificante:

Minos, juge aux enfers tous les pales humains.
Ah, combien fremira son ombre epouvantée,
Lorsqu' il verra sa filie a ses yeux presentée,
Contrainte d' avouer tant de forfaits divers,

Et des crimes peut-etre inconnus aux enfers!

Ante tantas inmoralidades, los esclavos de la hacienda de Lenormand de Mezy seguian
reverenciando a Mackandal. Ti Noel transmitia los relatos del mandinga a sus hijos, ensefiandoles
canciones muy simples que habia compuesto a su gloria, en horas de dar peine y almohaza a los
caballos. Ademas, bueno era recordar a menudo al Manco, puesto que el Manco, alejado de estas
tierras por tareas de importancia, regresaria a ellas el dia menos pensado.






EL PACTO MAYOR

Los truenos parecian romperse en aludes sobre los riscosos perfiles del Morne Rouge, rodando
largamente al fondo de las barrancas, cuando los delegados de las dotaciones de la Llanura del Norte
llegaron a las espesuras de Bois Caiman, enlodados hasta la cintura y temblando bajo sus camisas
mojadas. Para colmo, aquella lluvia de agosto, que pasaba de tibia a fria segin girara el viento, estaba
apretando cada vez mas desde la hora de la queda de esclavos. Con el pantal6n pegado a las ingles, Ti
Noel trataba de cobijar su cabeza bajo un saco de yute, doblado a modo de capellina. A pesar de la
obscuridad era seguro que ningun espia se hubiese deslizado en la reunidn. Los avisos habian dados,
muy a ultima hora, por hombres probados. Aunque se hablara en voz baja, el rumor de las
conversaciones llenaba todo el bosque, confundiéndose con la constante presencia del aguacero en las
frondas estremecidas.

De pronto, una voz potente se alzé en medio del congreso de sombras. Una voz, cuyo poder
de pasar sin transicién del registro grave al agudo daba un raro énfasis a las palabras. Habia mucho de
invocacion y de ensalmo en aquel discurso lleno de inflexiones coléricas y de gritos. Era Bouckman el
jamaiquino quien hablaba de esta
manera. Aunque el trueno apagara frases enteras, Ti Noel creyé comprender que algo habia ocurrido
en Francia, y que unos sefiores muy influyentes habian declarado que debia darse la libertad a los
negros, pero que los ricos propietarios del Cabo, que eran todos unos hideputas monarquicos, se
negaban a obedecer. Llegado a este punto, Bouckman dejé caer la lluvia sobre los arboles durante
algunos segundos, como para esperar un rayo que se abrié sobre el mar. Entonces, cuando hubo
pasado el retumbo, declar6 que un Pacto se habia sellado entre los iniciados de aca y los grandes Loas
del Africa, para que la guerra se iniciara bajo los signos propicios. Y de las aclamaciones que ahora lo
rodeaban broto la admonicidn final:

—EI Dios de los blancos ordena el crimen. Nuestros dioses nos piden venganza. Ellos
conduciran nuestros brazos y nos daran la asistencia. jRompan la imagen del Dios de los blancos, que



tiene sed de nuestras lagrimas; escuchemos en nosotros mismos la Ilamada de la libertad!

Los delegados habian olvidado la lluvia que les corria de la barba al vientre, endureciendo el
cuero de los cinturones. Una alarida se habia levantado en medio de la tormenta. Junto a Bouckman,
una negra huesuda, de largos miembros, estaba haciendo molinetes con un machete ritual.

Fai Ogun, Fai Ogun, Fai Ogun, oh!
Damballah m'ap tiré canon,

Fai Ogun, Fai Ogun, Fai Ogun, oh!
Damballah m'ap tiré canon!

Ogun de los hierros, Ogun el guerrero, Ogun de las fraguas, Ogun mariscal, Ogun de las
lanzas, Ogun-Changd, Ogun-Kankanikan, Ogun-Batala, Ogin-Panama, Ogun-Bakulé, eran invocados
ahora por la sacerdotisa del Rada, en medio de la grita de sombras:

Ogun Badagri,
General sanglant,
Saizi z'orage
Ou scell’orage
Ou fait Kataonn z’ eclai?

El machete se hundi6 stbita mente en el vientre de un cerdo negro, que largo las tripas y los
pulmones en tres aullidos. Entonces, llamados por los nombres de sus amos, ya que no tenian mas
apellido, los delegados
desfilaron de uno en uno para untarse los labios con la sangre espumosa del cerdo, recogida en un gran
cuenco de madera. Luego, cayeron de bruces sobre el suelo mojado. Ti Noel, como los demas, jurd
gue obedeceria siempre a Bouckman. El jamaiquino abrazé entonces a Jean Francois, a Biassou, a
Jeannot, que no habrian de volver aguella noche a sus haciendas. El estado mayor de la sublevacién
estaba formado. La sefial se daria ocho dias después. Era muy probable que se lograra alguna ayuda de
los colonos espafioles de la otra vertiente, enemigos irreconciliables de los franceses. Y en vista de que
seria necesario redactar una proclama y nadie sabia escribir, se penso en la flexible pluma de oca del
abate de la Haye, parroco del Donddn, sacerdote volteriano que daba muestras de inequivocas
simpatias por los negros desde que habia tomado conocimiento de la Declaracion de Derechos del
Hombre.

Como la lluvia habia hinchado los rios, Ti Noel tuvo que lanzarse a nado en la cafiada verde,
para estar en la caballeriza antes del despertar del mayoral. La campana del alba lo sorprendi6 sentado
y cantando, metido
hasta la cintura en un montoén de esparto fresco, oliente a sol.



LA LLAMADA DE LOS CARACOLES

Monsieur Lenormand de Mezy estaba .de pésimo humor desde su Gltima visita al Cabo, El
gobernador Blanchelande, monérquico como el, se mostraba muy agriado por las molestas
divagaciones de los idiotas utopistas que se apiadaban, en Paris, del destino de los negros esclavos.
iOh! Era muy fécil, en el Café de la Regence, en las arcadas del Palais Royal, sofiar con la igualdad de
los hombres de todas las razas, entre dos partidas de faradn. A través de vistas de puertos de América,
embellecidas por rosas de los vientos y tritones con los carrillos hinchados; a través de los cuadros de
mulatas indolentes, de lavanderas desnudas, de siestas en platanales, grabados por Abraham Brunias y
exhibidos en Francia entre los versos de Du Parny y la profesion de fe del vicario saboyano, era muy
facil imaginarse a Santo Domingo como el paraiso vegetal de Pablo y Virginia, donde los melones no
colgaban de las ramas de los arboles, tan s6lo porque hubieran matado a los transeuntes al caer de tan
alto. Ya en mayo, la Asamblea Constituyente, integrada por una chusma liberaloide y enciclopedista,
habia acordado que se concedieran derechos politicos a los negros, hijos de manumisos. Y ahora, ante
el fantasma de una guerra civil, invocado por los propietarios, esos ide6logos a la Estanislao de
Wimpffen respondian: "Perezcan las colonias antes que un principio."”

Serian las diez de la noche cuando Monsieur Lenormand de Mezy, amargado por sus
meditaciones, salio al batey de la tabaqueria con el animo, de forzar a alguna de las adolescentes que a
esa hora robaban
hojas en los secaderos para que las mascaran sus padres. Muy lejos, habia sonado una trompa de
caracol. Lo que resultaba sorprendente, ahora, era que al lento mugido de esa concha respondian otros
en los montes y en las selvas. Y otros, rastreantes, mas hacia el mar, hacia las alquerias de Millot. Era
como si todas las porcelanas de la costa, todos los lambies indios, todos los abrojines que servian para
sujetar las puertas, todos los caracoles que yacian, solitarios y petrificados, en el tope de los Moles, se
hubieran puesto a cantar en coro. Subitamente, otro guamo alzé la voz en el barracén principal de la
hacienda. Otros, mas aflautados, respondieron desde la afiileria, desde el secadero de tabaco, desde el
establo. Monsieur Lenormand de Mezy, alarmado, se ocult6 detrds de un macizo de buganvillas.

Todas las puertas de los barracones cayeron a la vez, derribadas desde adentro. Armados de
estacas, los esclavos rodearon las casas de los mayorales, apoderandose de las herramientas. El



contador, que habia aparecido con una pistola en la mano, fue el primero en caer, con la garganta
abierta de arriba a abajo, por una cuchara de albafiil. Luego de mojarse los brazos en la sangre del
blanco, los negros corrieron hacia la vivienda principal, dando mueras a los amos, al gobernador, al
Buen Dios y a todos los franceses del mundo. Pero, impulsados por muy largas apetencias, los méas se
arrojaron al sétano en busca de licor. A golpes de pico se destriparon los barriles de escabeche.
Abiertos de duelas, los toneles largaran el morapio a borbotones, enrojeciendo las faldas de las
mujeres. Arrebatadas entre gritos y empellones, las damajuanas de aguardiente, las bombonas de ron,
se estrellaban

en las paredes. Riendo y peleando, los negros resbalaban sobre un jaboncillo de orégano, tomates
adobados, alcaparras y huevas de arenque, que clareaba, sobre el suelo de ladrillo, el chorrear de un
odrecillo de aceite rancio. Un negro desnudo se habia metido, por broma, dentro de un tinajon lleno de
manteca de cerdo. Dos viejas peleaban, en congo, por una olla de barro. Del techo se desprendian
jamones y colas de abadejo. Sin meterse en la turbamulta, Ti Noel pegé la boca, largamente, con
muchas bajadas de la nuez, a la canilla de un barril de vino espafiol. Luego, subi6 al primer piso de la
vivienda, seguido de sus hijos mayores, pues hacia mucho tiempo ya que sofiaba con violar a
Mademoiselle Floridor, quien, en sus noches de tragedia, lucia aun, bajo la tlnica ornada de meandros,
unos senos nada dafiados por el irreparable ultraje de los afios.






AV

DOGON DENTRO DEL ARCA

Al cabo de dos dias de espera en el fondo de un pozo seco, que no por su escasa hondura era
menos l6brego, Monsieur Lenormand de Mezy, palido de hambre y de miedo, saco la cara,
lentamente, sobre el canto del brocal. Todo estaba en silencio. La horda habia partido hacia el Cabo,
dejando incendios que tenian un nombre cuando se
buscaba con la mirada la base de columnas de humo que se abovedaban en el cielo. Un pequefio
polvorin acababa de volar hacia la Encrucijada de los Padres. El amo se acerco a la casa, pasando
junto al cadaver hinchado del contador. Una horrible pestilencia venia de las perreras quemadas: ahi
1os negros habian saldado una vieja cuenta pendiente, untando las puertas de brea para que no quedara
animal vivo. Monsieur Lenormand de Mezy entr6 en su habitacion. Mademoiselle Floridor yacia,
despatarrada, sobre la alfombra, con una hoz encajada en el vientre. Su mano muerta agarraba todavia
una pata de la cama con gesto cruelmente evocador del que hacia la damisela dormida de un grabado
licencioso que, con el titulo de El Suefio, adornaba la alcoba. Monsieur Lenormand de Mezy, quebrado
en
sollozos, se desplomo a su lado. Luego agarr6 un rosario y rezé todas las oraciones que sabia, sin
olvidar la que le habian ensefiado, de nifio, para la cura de los sabafiones. Y asi paso varios dias,
aterrorizado, sin atreverse a salir de la casa entregada, abierta de puertas a su propia ruina, hasta que
un correo a caballo fren6 su montura en el traspatio con tal brusquedad que la bestia se fue de ollares
contra una ventana, resbalando sobre chispas. Las noticias, dadas a gritos, sacaron a Monsieur
Lenormand de Mezy de su estupor. La horda estaba vencida. La cabeza del jamaiquino Bouckman se
engusanaba ya, verdosa y boquiabierta, en el preciso lugar en que se habia hecho ceniza hedionda la
carne del manco Mackandal. Se estaba organizando el exterminio total de negros, pero todavia
guedaban partidas armadas que saqueaban las viviendas solitarias. Sin poder demorarse en dar
sepultura al cadaver de su esposa, Monsieur Lenormand de Mezy se monté en la grupa del caballo del
mensajero, que salié gualtrapeando por el camino del Cabo. A lo lejos son6 una descarga de fusileria.
El correo apret6 los tacones.

El amo lleg6 a tiempo para impedir que Ti Noel y doce esclavos méas, marcados por su hierro,
fuesen amacheteados en el patio del cuartel, donde los negros, atados de dos en dos, lomo a lomo,
esperaban la muerte
por armas de filo, porque era mas prudente economizar la pélvora. Eran los Gnicos esclavos que le



guedaban y, entre todos, valian por lo menos seis mil quinientos pesos espafioles en el mercado de La
Habana. Monsieur Lenormand de Mezy clamé por los mas tremendos castigos corporales, pero pidid
que se aplazara la ejecucion en tanto no hubiera hablado con el gobernador. Temblando de
nerviosidad, de insomnio, de excesos de café¢, Monsieur Blanchelande andaba de un extremo al otro de
su despacho adornado por un retrato de Luis XVIy de Maria Antonieta con el Delfin. Dificil era sacar
una orientacién precisa de su desordenado monélogo, en que los vituperios a los fildsofos alternaban
con citas de agoreros fragmentos de cartas suyas, enviadas a Paris, y que no habian sido contestadas
siquiera. La anarquia se entronizaba en el mundo. La colonia iba a la ruina. Los negros habian violado
a casi todas las sefioritas distinguidas de la Llanura. Después de haber destrozado tantos encajes, de
haberse refocilado

entre tantas sabanas de hilo, de haber degollado a tantos mayorales, ya no habria modo de
contenerlos. Monsieur Blanchelande estaba por el exterminio total y absoluto de los esclavos, asi
como de los negros y mulatos libres. Todo el que tuviera sangre africana en las venas, asi fuese
cuarteron, tercerén, mameluco, grifo o marab(, debia ser pasado por las armas. Y es que no habia que
dejarse engafiar por los gritos de admiracion lanzados por los esclavos, cuando se encendian, en
Pascuas, las luminarias de Nacimientos. Bien lo habia dicho el padre Labat, luego de su primer viaje a
estas islas: los negros se comportaban como los filisteos, adorando a Dogoén dentro del Arca. El
gobernador pronunci6 entonces una palabra a la que Monsieur Lenormand de Mezy no habia prestado,
hasta entonces, la

menor atencién: el Vaudoux. Ahora recordaba que, afios atrés, aquel rubicundo y voluptuoso abogado
del Cabo que era Moreau de Saint Mery habia recogido algunos datos sobre las préacticas salvajes de
los hechiceros de las montafias, apuntando que algunos negros eran ofididlatras. Este hecho, al volver
a su memoria, lo llen6 de zozobra haciéndole comprender que un tambor podia significar, en ciertos
casos, algo mas que una piel de chivo tensa sobre

un tronco ahuecado. Los esclavos tenian pues, una religion secreta que los alentaba y solidarizaba en
sus rebeldias. A lo mejor durante afios y afios, habian observado las practicas de esa religion en sus
mismas narices, hablandose con los tambores de calendas, sin que él lo sospechara. ¢Pero acaso una
persona culta podia haberse preocupado por las salvajes creencias de gentes que adoraban una
serpiente? ...

Hondamente deprimido por el pesimismo del gobernador, Monsieur Lenormand de Mezy
anduvo sin rumbo, hasta el anochecer en las calles de la ciudad. Contemplé largamente la cabeza de
Bouckman, escupiéndola de insultos hasta aburrise de repetir las mismas groserias. Estuvo un rato en
la casa de la gruesa Louison, cuyas muchachas, cefiidas de muselina blanca, se abanicaban los senos
desnudos en un patio lleno de malangas puestas en tiestos. Pero reinaba en todas partes Una mala
atmasfera. Por ello, se dirigi6 a la calle de los Espafioles, con el animo de beber en la hosteria de La
Corona Al ver la casa cerrada, recordd que el cocinero Henri Christophe habia dejado el negocio,
poco tiempo antes, para vestir el uniforme de artillero colonial. Desde que se habia llevado la corona
de latén dorado que por tanto tiempo fuera la ensefia del figén, no quedaba en el Cabo lugar donde un
caballero pudiera comer a gusto. Algo alentado por un vaso de ron, servido en un mostrador
cualquiera, Monsieur Lenormand de Mezy se puso al habla con el patrén de una urca carbonera,
inmovilizada desde hacia meses, que levaria nuevamente las anclas, con rumbo a Santiago de Cuba,
apenas se la acabara de calafatear.
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SANTIAGO DE CUBA



La urca habia doblado el cabo del Cabo. Alla quedaba la ciudad, siempre amenazada por los
negros, sabedores ya de una ayuda en armas ofrecida por los espafioles y del calor con que ciertos
jacobinos humanitarios
comenzaban a defender su causa. Mientras Ti Noel y sus compafieros, encerrados en el sollado,
sudaban sobre sacos de carbon, los viajeros de categoria sorbian las tibias brisas del estrecho de los
vientos, reunidos en la popa. Habia una cantante de la nueva compafiia del Cabo, cuya fonda habia
sido quemada la noche de la sublevaciony a la
que so6lo quedaba por vestimenta el traje de una Dido Abandonada, un musico alsaciano que habia
logrado salvar su clavicordio, destemplado por el salitre, interrumpia a veces un tiempo de sonata de
Juan Federico Edelmann para ver saltar un pez volador sobre un banco de almejas amarillas. Un
marqués monarquico, dos oficiales republicanos, una encajera y un cura italiano, que habia cargado
con la custodia de la iglesia, completaban el pasaje de la embarcacion.

La noche de su llegada a Santiago, Monsieur Lenormand de Mezy se fue directamente el
Tivoli, el teatro de guano construido recientemente por los primeros refugiados franceses, pues las
bodegas cubanas, con sus mosqueros y sus burros arrendados en la entrada, le repugnaban. Después
de tantas angustias, de tantos miedos, de tan grandes cambios, hallé en aquel café concierto una
atmasfera reconfortante. Las mejores mesas estaban ocupadas por viejos amigos suyos, propietarios
que, como €l, habian huido ante los machetes afilados con melaza. Pero lo raro era que, despojados
de sus fortunas, arruinados, con media familia extraviada y las hijas convalecientes de violaciones de
negros —que no era poco decir—, los antiguos colonos, lejos de lamentarse, estaban como
rejuvenecidos. Mientras otros, mas previsores en lo de sacar dinero de Santo Domingo, pasaban a la
Nueva Orleéns
o fomentaban nuevos cafetales en Cuba, los que nada habian podido salvar se regodeaban eh su
desorden, en su vivir al dia, en su ausencia de obligaciones, tratando, por el momento, de hallar el
placer en todo. El viudo redescubria las ventajas del celibato; .la esposa respetable se daba al
adulterio con entusiasmo de inventor; los militares se gozaban con la ausencia de dianas; las sefioritas
protestantes conocian el halago del escenario, luciéndose con arrebol y lunares en la cara. Todas las
jerarquias burguesas de la colonia habian caido. Lo que mas importaba ahora era tocar la trompeta,
bordar un trio de minué con el oboe, y hasta golpear el tridngulo a compas, para hacer sonar la
orquesta del Tivoli. Los notarios de otros tiempos copiaban papeles de mdsica; los recaudadores de
impuestos pintaban decoraciones de veinte columnas salomdnicas en lienzo de doce palmos. En las
horas de ensayos, cuando todo Santiago dormia la siesta tras sus rejas de madera y puertas
claveteadas, junto a las polvorientas tarascas del Gltimo Corpus, no era raro oir a una matrona, ayer
famosa por su devocidn, cantando con desmayados ademanes:

Sous ses lois Famour veut qu'on jouisse,
D'un botiheur qui jamais ne finisse!...

Ahora se anunciaba un gran baile de pastores —de estilo ya muy envejecido en Paris—, para
cuyo vestuario habian colaborado en comdn todos los badles salvados del saqueo de los negros. Los
camerines de hoja de palma real propiciaban deliciosos encuentros, mientras algin marido baritono,
muy posesionado de su papel, era inmovilizado
en la escena por el aria de bravura del Desertor de Monsigny. Por vez primera se escuchaban en
Santiago de Cuba musicas de pasapiés y de contradanzas. Las Gltimas pelucas del siglo, llevadas por
las hijas de los colonos, giraban al son de minués vivos que ya anunciaban el vals. Un viento de
licencia, de fantasia, de desorden, soplaba en la ciudad. Los jovenes criollos Comenzaban a copiar las
modas de los emigrados, dejando para los Cabildantes del Ayuntamiento el uso de las siempre
retrasadas vestimentas espafiolas. Ciertas damas cubanas tomaban clase de urbanidad francesa, a
hurtadillas de sus confesores, y se adiestraban en el arte de presentar el pie para lucir primoroso el



calzado. Por las noches, cuando asistia al final del espectaculo con muchas copas detras de la pechera,
Monsieur Lenormand de Mezy se levantaba con los demas para cantar, segun la costumbre establecida
por los mismos refugiados, el Himno de San Luis y la Marsellesa.

Ocioso, sin poder poner el espiritu en ninguna idea de negocios, Monsieur Lenormand de
Mezy empez6 a compartir su tiempo entre los naipes y la oracion. Se deshacia de sus esclavos, uno
tras del otro, para jugarse el dinero en cualquier garito, pagar sus cuentas pendientes en el Tivoli, 0
llevarse negras, de las que hacian el negocio del puerto con nardos hincados en las pasas. Pero, a la
vez, viendo que el espejo lo envejecia de semana en semana, empezaba a temer la inminente llamada
de Dios. Mason en otros tiempos, desconfiaba ahora de los tridngulos noveleros. Por ello, acompafiado
por Ti Noel, solia pasarse largas horas, gimiendo y sonandose jaculatorias, en la catedral de Santiago.
El negro, entretanto, dormia bajo el retrato de un obispo o asistia al ensayo de algun villancico,
dirigido por un anciano griton, seco y renegrido, al que llamaban don Esteban Salas. Era realmente
imposible comprender por qué ese maestro de capilla, al que todos parecian respetar sin embargo, se
empefiaba en hacer entrar a sus coristas en el canto general de manera escalonada, cantando los unos
lo que otros habian cantado antes, armandose un guirigay de voces capaz de indignar a cualquiera.
Pero aquello era, sin duda, de agrado del pertiguero, personaje al que Ti Noel atribuia una gran
autoridad eclesiastica, puesto que andaba armado y con pantalones como
los hombres. A pesar de esas sinfonias discordantes que don Esteban Salas enriquecia con bajones,
trompas y atiplados de seises, el negro hallaba en las iglesias espafiolas un calor de vodi que nunca
habia hallado en los templos sansulpicianos del Cabo. Los oros del barroco, las cabelleras humanas de
los Cristos, el misterio de los confesionarios recargados de molduras, el can de los dominicos, los
dragones aplastados por santos pies, el cerdo de San Anton, el color quebrado de San Benito, las
Virgenes negras, los San Jorge con coturnos y juboncillos de actores de tragedia francesa, los
instrumentos pastoriles tafiidos en noches de pascuas, tenian una fuerza envolvente, un poder de
seduccién, por presencias, simbolos, atributos y signos, parecidos al que se desprendia de los altares
de los houmforts consagrados a Damballah, el Dios Serpiente. Ademas, Santiago es Ogun Fai, el
mariscal de las tormentas, a cuyo conjuro se habian alzado los hombres de Bouckman. Por ello, Ti
Noel, a modo de oracion, le recitaba a menudo un viejo canto oido a Mackandal:

Santiago, soy hijo de la guerra:
Santiago,
¢No ves que soy hijo de la guerra?



VI

LA NAVE DE LOS PERROS

Una mafiana el puerto de Santiago se llen6 de ladridos. Encadenados unos a otros, rabiando y
amenazando tras del bozal, tratando de morder a sus guardianes y de morderse unos a otros,
lanzandose hacia las gentes asomadas a las rejas, mordiendo y volviendo a morder sin poder morder,
centenares de perros eran metidos, a latigazos, en
las bodegas de un velero. Y llegaban otros perros, y otros mas, conducidos por mayorales de fincas,
guajiros y monteros de altas botas. Ti Noel, que acababa de comprar un pargo por encargo del amo, se
acerco a la rara embarcacion, en la que seguian entrando mastines por docenas, contados, al paso por
un oficial francés que movia rapidamente las bolas de un abaco.

—¢Adonde los llevan? —gritd Ti Noel a un marinero mulato que estaba desdoblando una red para
cerrar una escotilla.
—iA comer negros! —carcajed el otro, por encima de los ladridos.

Esta respuesta, dada en cre6le, fue toda una revelacién para Ti Noel. Eché a correr calles
arriba, hacia la catedral, en cuyo atrio solian encontrarse otros negros franceses que aguardaban a que
sus amos salieran de misa.

Precisamente la familia Dufrené, perdida toda esperanza de conservar sus tierras, habia llegado a
Santiago tres dias antes, luego de abandonar la hacienda hecha famosa por la captura de Mackandal.
Los negros de Dufrené traian grandes noticias del Cabo.

Desde el momento de embarcar, Paulina se habia sentido un poco reina a bordo de aquella
fragata cargada de tropas que navegaba ahora hacia las Antillas, llevando en el crujido del cordaje el
compas de olas de ancho regazo. Su amante, el actor Lafont, la habia familiarizado con los papeles de
soberana, rugiendo para ella los versos mas reales de Bayaceto y de Mitridates. Muy desmemoriada,
Paulina recordaba vagamente algo del Helesponto blangqueando bajo nuestros remos, que rimaba
bastante bien con la estela de espuma dejada por El Océano, abierto de velas en un tremolar de
gallardetes. Pero ahora cada cambio de brisa se llevaba varios alejandrinos. Después de haber
demorado la partida de todo un ejército con su capricho inocente de viajar de Paris a Brest en una
litera de brazos, tenia que pensar en cosas mas importantes. En banastas lacradas se guardaban
pafiuelos traidos de la Isla Mauricio, los corseletes pastoriles, las faldas de muselina rayada, que iba a
estrenarse en el primer dia de calor, bien instruida como lo estaba, en cuanto a las modas de la colonia,
por la duquesa de Abrantés. En suma, aquel viaje no resultaba tan aburrido. La primera misa dicha por
el capellan desde lo alto del castillo de proa a la salida de los malos tiempos del Golfo de
Gascufia, habia reunido a todos los oficiales en uniforme de aparato en torno al general Leclerc, su
esposo. Los habia de una esplendida traza, y Paulina, buena catadora de varones, a pesar de su



juventud, se sentia deliciosamente halagada por la creciente codicia que ocultaban las reverencias y
cuidados de que era objeto. Sabia que cuando los

faroles se mecian en lo alto de los maéstiles, en las noches cada vez mas estrelladas, centenares de
hombres sofiaban con ella en camarotes, castillos y sollados. Por eso era tan aficionada a fingir que
meditaba, cada mafiana, en la proa de la fragata, junto a la amura del trinquete, dejandose despeinar
por un viento que le pegaba el vestido al cuerpo, revelando la soberbia apostura de sus senos.

Algunos dias después de pasar por el Canal de las Azores y contemplar, en la lejania, las
blancas capillas portuguesas de las aldeas, Paulina descubri6 que el mar se estaba renovando. Ahora se
ornaba de racimos de uvas amarillas, que derivaban hacia el este; traia agujones como hechos de un
cristal verde; medusas semejantes a vejigas
azules, que arrastraban largos filamentos encarnados; peces dientusos, de mala espina, y calamares
que parecian enredarse en velos de novia de difusas vaguedades. Pero ya se habia entrado en un calor
gue desabrochaba a los brillantes oficiales, a los que Leclerc, para poder hacer otro tanto, dejaba andar
despechugados, con las casacas abiertas. Una noche particularmente sofocante, Paulina abandond su
camarote, envuelta en una dormilona, y fue a acostarse sobre la cubierta del alcazar, que habia sido
reservada a sus largas siestas. EI mar era verdecido por extrafias fosforescencias. Un leve frescor
parecia descender de estrellas que cada singladura acrecia. Al alba, el vigia
descubrié, con grato desasosiego, la presencia de una mujer desnuda, dormida sobre una vela doblada,
a la sombra del foque de mesana. Creyendo que se trataba de una de las cameristas, estuvo a punto de
deslizarse hacia ella por una maroma. Pero un gesto de la durmiente, anunciador del pronto despertar,
le reveld que contemplaba el cuerpo de Paulina Bonaparte. Ella se froto los ojos, riendo como un nifio,
toda erizada por el alisio mafianero, y, creyéndose protegida de las miradas por las lonas que le
ocultaban el resto de la cubierta, se vacio varios baldes de agua dulce sobre los hombros. Desde
aquella noche durmi6 siempre al aire libre, y de tantos fue conocido su generoso descuido que hasta el
seco Monsieur d'Esmenard, encargado de organizar la policia represiva de Santo Domingo, lleg6 a
sofiar despierto ante su academia, evocando en su honor la Galatea de los griegos.

La revelacién de la Ciudad del Cabo y de la Llanura del Norte, con su fondo de montafas
difuminadas por el vaho de los plantios de cafias de azlcar, encantd a Paulina, que habia leido los
amores de Pablo y Virginia y conocia una linda cortradanza criolla, de ritmo extrafio, publicada en
Paris en la calle del Salmon, bajo el titulo de La Insular. Sintiéndose algo ave del paraiso, algo pajaro
lira, bajo sus faldas de muselina, descubria la finura de helechos nuevos, la parda jugosidad de los
nisperos, el tamafio de hojas que podian doblarse como abanicos. En las noches, Leclerc le hablaba,
con el cefio fruncido, de sublevaciones de esclavos, de dificultades con los colonos monarquicos,
de amenazas de toda indole. Previendo peligros mayores, habia mandado comprar una casa en la Isla
de la Tortuga. Pero Paulina no le prestaba mucha atencidn. Seguia enterneciéndose con Un negro
como hay pocos blancos, la lacrimosa novela de Joseph Lavalée, y gozando despreocupadamente de
aquel lujo, de aquella abundancia que nunca
habia conocido en su nifiez, demasiado Ilena higos secos, de quesos de cabra, de aceitunas rancias.
Vivia no lejos de la Parroguial Mayor en una vasta casa de canteria blanca, rodeada de umbroso jardin.
Al amparo de los tamarindos, habia hecho cavar una piscina revestida de mosaico azul, en la que se
bafiaba desnuda. Al principio se hacia dar masajes por sus cameristas francesas; pero penso un dia que
la mano de un hombre seria méas vigorosa y ancha, y se asegur6 los servicios de Soliman, antiguo
camarero de una casa de bafo, quien, ademas de cuidar de su cuerpo, la frotaba con cremas de
almendra, la depilaba y le pulia las ufias de los pies. Cuando se hacia bafiar por él,

Paulina sentia un placer maligno en rozar, dentro del agua de la piscina, los duros flancos de aquel
servidor a quien sabia eternamente atormentado por el deseo, y que la miraba siempre de soslayo, con
una falsa mansedumbre de perro muy ardido por la tralla. Solia pegarle con una rama verde, sin
hacerle dafio, riendo de sus visajes de fingi

do dolor. A la verdad, le estaba agradecida por la enamorada solicitud que ponia en todo lo que fuera
atencion a su belleza. Por eso permitia a veces que el negro, en recompensa de un encargo prestamente
cumplido o de una comunién bien hecha, le besara las piernas, de rodillas en el suelo, con gesto que



Bernardino de Saint-Pierre hubiera interpretado como simbolo de la noble gratitud de un alma sencilla
ante los generosos empefios de la ilustracion.

Y asi iba pasando el tiempo, entre siestas y desperezos, creyéndose un poco Virginia, un poco
Atala, a pesar de que a veces, cuando Leclerc andaba por el sur, se solazara con el ardor juvenil de
algun guapo oficial. Pero una
tarde, el peluguero francés que la peinaba con ayuda de cuatro operarios negros, se desplomoé en su
presencia, vomitando una sangre hedionda a medio coagular. Con su corpifio moteado de plata, un
horroroso aguafiestas habia comenzado a zumbar en el ensuefio tropical de Paulina Bonaparte.
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SAN TRASTORNO

A la mafana siguiente, instada por Leclerc que acababa de atravesar pueblos diezmados por la
epidemia, Paulina huyo a la Tortuga seguida por el negro Soliman y las camaristas cargadas de hatos.
Los primeros dias se
distrajo bafiandose en una ensenada arenosa y hojeando las memorias del cirujano Alejandro Oliverio
Oexmelin, que tan bien habia conocido los habitos y fechorias de los corsarios y bucaneros de
América, de cuya turbulenta vida en la isla quedaban las ruinas de una fea fortaleza. Se reia cuando el
espejo de su alcoba le revelaba que su tez bronceada por el sol, se habia vuelto la de espléndida
mulata. Pero aquel descanso fue de corta duracion. Una tarde. Leclerc desembarcé en la Tortuga con
el cuerpo destemplado por siniestros escalofrios. Sus ojos estaban amarillos. EI médico militar que lo
acompanaba le hizo administrar fuertes dosis de ruibarbo.

Paulina estaba aterrorizada. A su mente volvian iméagenes, muy desdibujadas, de una epidemia
de colera en Ajaccio. Los ataides que salian de las casas en hombros de hombres negros; las viudas
veladas de negro, que aullaban al pie de las higueras; las hijas, vestidas de negro, que se querian
arrojar a las tumbas de los padres, y a quienes habia que sacar de los cementerios a rastras. De pronto
se sentia angustiada por la sensacion de encierro que habia tenido muchas veces, en la infancia. La
Tortuga, con su tierra reseca, sus pefias rojizas, sus eriales de cactos
y chicharras, su mar siempre visible, se le asemejaba, en estos momentos, a la isla natal. No habia fuga
posible. Detras de aquella puerta estorbaba un hombre que habia tenido la torpeza de traer la muerte
apretada entre los entorchados. Convencida del fracaso de los médicos, Paulina escuché entonces los
consejos de Soliméan, que recomendaba sahumerios de incienso, indigo, cascaras de limon, y oraciones
que tenian poderes extraordinarios como la del Gran Juez, la de San Jorge y la de San Trastorno. Dejo
lavar las puertas de la casa con plantas aromaticas y desechos de tabaco. Se arrodill6 a los pies del
crucifijo de madera obscura, con una devocion aparatosa y un poco campesina
gritando con el negro, al final de cada rezo: Malo, Presto, Pasto, E f facio, Amén. Ademas aquellos
ensalmos, lo de hincar clavos en cruz en el tronco de un limonero, revolvian en ella un fondo de vieja
sangre corsa, mas cercano de la viviente cosmogonia del negro que de las mentiras del Directorio, en
cuyo descreimiento habia cobrado conciencia de existir Ahora se arrepentia de haberse burlado tan a
menudo de las cosas santas por seguir las modas del dia. La agonia de Leclerc, acreciendo su miedo, la
hizo avanzar mas aun hacia el mundo de poderes que Soliman invocaba con sus conjuros, en
verdadero amo de la isla, Unico defensor posible contra el azote de la otra orilla, Unico doctor probable
ante la inutilidad de los recetarios. Para evitar que los miasmas malignos atravesaran el agua, el negro
ponia
a bogar pequefios barcos, hechos de un medio coco, todos empavesados con cintas sacadas del
costurero de Paulina, que eran otros tantos tributos a Aguasu. Sefior del Mar. Una mafiana, Paulina
descubrié un galibo de barco de guerra en la impedimenta de Leclerc. Corriendo lo llevo a la playa,
para que Soliman afiadiera esa obra de arte a sus ofrendas. Habia que defenderse de la enfermedad por
todos los medios: promesas, penitencias, cilicios, ayunos, invocaciones a
quien las escuchara, aunque a veces parara la oreja velluda el Falso Enemigo de su infancia.
Subitamente, Paulina comenz6 a andar por la casa de manera extrafia, evitando poner los pies sobre la
interseccion de las losas, que sélo se cortaban en cuadro —era cosa sabida— por impia instigacion de
los francmasones, deseosos de que los hombres pisaran la cruz a todas horas del dia. Ya no eran
esencias odorantes, frescas aguas de menta, las que Soliman derramaba sobre su pecho, sino untos de
aguardiente, semillas machacadas, zumos pringosos y sangre de aves. Una marfiana, las camaristas
francesas descubrieron con espanto, que el negro ejecutaba una extrafia danza en torno a Paulina,
arrodillada en el piso, con la cabellera suelta. Sin mas vestimenta que un cinturén del que colgaba un
pafiuelo blanco a modo de cubre sexo, el cuello adornado de collares azules y rojos, Soliman saltaba
como un pajaro, blandiendo un machete enmohecido. Ambos lanzaban gemidos largos, como sacados
del fondo del pecho, que parecian aullidos de perro en noche de luna. Un gallo degollado aleteaba



todavia sobre un reguero de granos de maiz. Al ver que una de las fdmulas contemplaba la escena, el
negro, furioso, cerré la puerta de un puntapié. Aquella tarde, varias imagenes de santos aparecieron
colgadas de las vigas del techo, con la cabeza abajo. Solimén

no se separaba ya de Paulina, durmiendo en su alcoba sobre una alfombra encarnada.

La muerte de Leclerc, agarrado por el vomito negro, llevo a Paulina a los umbrales de la
demencia. Ahora el trépico se le hacia abominable, con sus buitres pacientes que se instalaban en los
techos de las casas donde
alguien sudaba la agonia. Luego de hacer colocar el cadaver de su esposo, vestido con uniforme de
gala, dentro de una caja de madera de cedro, Paulina se embarc6 presurosamente a bordo del
Switshure, enflaquecida, ojerosa, con el pecho cubierto de escapularios. Pero pronto el viento del este,
la sensacion de que Paris crecia delante de 1a proa, el salitre que iba mordiendo la argollas del ataud,
empezaron a quitar cilicios a la joven viuda. Y una tarde en que la
mar picada hacia crujir tremendamente los maderos de la quilla, sus velos de luto se enredaron en las
espuelas de un joven oficial, especialmente encargado de honrar y custodiar los restos del general
Leclerc. En la cesta que contenia sus ajados disfraces de criolla viajaba un amuleto a Papa Legba,
trabajado por Soliman, destinado a abrir a Paulina Bonaparte todos los caminos que la condujeron a
Roma.

La partida de Paulina sefial6 el ocaso de toda sensatez en la colonia. Con el gobierno de
Rochambeau los ultimos propietarios de la Llanura, perdida la esperanza de volver al bienestar de
antafio, se entregaron a una
vasta orgia sin coto ni tregua. Nadie hacia caso de los relojes, ni las noches terminaban porque hubiera
amanecido. Habia que agotar el vino, extenuar la carne, estar de regreso del placer antes de que una
catastrofe acabara con una posibilidad de goce. El gobernador dispensaba favores a cambio de
mujeres. Las damas del Cabo se mofaron
del edicto del difunto Leclerc, disponiendo que "las mujeres blancas que se hubiesen prostituido con
negros fuesen devueltas a Francia, cualquiera que fuese su rango”. Muchas hembras se dieron al
tribadismo, exhibiéndose en los bailes con mulatas que llamaban sus cocottes. Las hijas de esclavos
eran forzadas en plena infancia. Por ese camino se Ilegé muy pronto al horror. Los dias de fiesta,
Rochambeau comenz6 a hacer devorar negros por sus perros, y cuando los colmillos no se decidian a
lacerar un cuerpo humano, en presencia de tantas brillantes personas vestidas de seda, se heria a la
victima con una espada, para que la sangre corriera, bien apetitosa. Estimando que con ello los negros
se estarian quietos, el gobernador habia mandado a buscar centenares de mastines a Cuba:

- On leur fera bouffer du noir!

El dia que la nave vista por Ti Noel entro en la rada del Cabo, se emparejé con otro velero que
venia de la Martinica, cargado de serpientes venenosas que el general queria soltar en la Llanura para
que mordiera a los campesinos que vivian en casas aisladas y daban ayuda a los cimarrones del monte.
Pero esas serpientes, criaturas de Damballah, habrian de morir sin haber puesto huevos,
desapareciendo al mismo tiempo que los Gltimos colonos del antiguo régimen. Ahora, los Grandes
Loas favorecian las armas negras. Ganaban batallas quienes tuvieran dioses guerreros que invocar.
Ogun Badagri guiaba las cargas al arma blanca contra las Gltimas trincheras de la Diosa Razon. Y,
como en todos los combates que realmente merecen ser recordados porque alguien detuviera el sol o
derribara murallas con una trompeta, hubo, en aquellos dias, hombres que cerraron con el pecho
desnudo las bocas de cafiones enemigos y hombres que tuvieron poderes para apartar de su cuerpo el
plomo de los fusiles.

Fue entonces cuando aparecieron en los campos unos sacerdotes negros, sin tonsura ni ordenacion,
que llamaban los Padres de la Sabana. En lo de decir latines sobre el jergon de un agonizante eran tan
sabios como los curas franceses. Pero se les entendia mejor, porque cuando recitaban el Padre Nuestro
0 el Avemaria sabian dar al texto

acentos e inflexiones que eran semejantes a las de otros himnos por todos sabidos. Por fin ciertos
asuntos de vivos y de muertos empezaban a tratarse en familia.



"En todas partes se encontraban coronas rea-
les, de oro, entre las cuales habia unas tan
gruesas, que apenas si podian levantarse del
suelo,” '

KARL RITTER, testigo
del saqueo de Sans-Souci.



LOS SIGNOS

Un negro, viejo pero firme aln sobre sus pies juanetudos y escamados, abandono la goleta
recién atracada al muelle de Saint-Marc. Muy lejos, hacia el Norte, una cresta de montafias dibujaba,
con un azul apenas mas obscuro que el del cielo, un contorno conocido. Sin esperar mas, Ti Noel
agarré un grueso palo de guayacan y sali6 de la ciudad. Ya estaban lejos los dias en que un
terrateniente santiaguero lo ganara por un 6rdago de mus a Monsieur Lenormand de Mezy, muerto
poco después en la mayor miseria. Bajo la mano de su amo criollo habia conocido una vida mucho
maés llevadera que la impuesta antafio a sus esclavos por los franceses de la Llanura del Norte. Asi,
guardan las monedas que el amo le habia dado aguinaldo, afio tras afio, habia logrado pagar la suma
que le exigiera el patrén de un barco pesquero para viajar en cubierta. Aunque marcado por dos
hierros, Ti Noel era
un hombre libre. Andaba ahora sobre una tierra en que la esclavitud habia sido abolida para siempre.

En su primera jornada de marcha alcanzo las riberas del Artibonite; tumbéandose al amparo de
un arbol para hacer noche. Al amanecer ech6 a andar de nuevo, siguiendo un camino que se alargaba
entre parras silvestres y bambues. Los hombres que lavaban caballos le gritaban cosas que no entendia
muy bien, pero a las que respondia a su manera, hablando de lo que se le antojara. Ademas, Ti Noel
nunca estaba solo aunque estuviese solo. Desde hacia mucho tiempo habia adquirido el arte de
conversar con las sillas, las ollas, o bien con una vaca, una guitarra, o con su propia sombra. Aqui la
gente era alegre. Pero, a la vuelta de un sendero, las plantas y los &rboles parecieron secarse,
haciéndose esqueletos de plantas y de arboles, sobre una tierra que, de roja y grumosa, habia pasado a
ser como de polvo de s6tano. Ya no se veian cementerios claros, con sus pequefios sepulcros de yeso
blanco, como templos clasicos del tamafio de perreras. Aqui los muertos se enterraban a orillas del
camino, en una llanura callada y hostil, invadida por cactos y aromos. A veces, una cobija abandonada
sobre sus cuatro horcones
significaba una huida de los habitantes ante miasmas malévolos. Todas las vegetaciones que ahi
crecian tenian filos, dardos, puas y leches para hacer dafio. Los pocos hombres que Ti Noel se
encontraba no respondian al
saludo, siguiendo con los ojos pegados al suelo, como el hocico de sus perros. De pronto el negro se
detuvo, respirando hondamente. Un chivo, ahorcado, colgaba de un arbol vestido de espinas. El suelo
se habia llenado
de advertencias: tres piedras en semicirculo, con una ramita quebrada en ojiva a modo de puerta. Mas
adelante, varios pollos negros, atados por una pata, se mecian, cabeza abajo, a lo largo de una rama



grasienta. Por fin, al cabo de los Signos, un arbol particularmente malvado, de tronco erizado de
agujas negras, se veia rodeado de ofrendas.

Entre sus raices habian encajado —retorcidas, sarmentosas, despitorradas— varias Muletas de Legba,
el Sefior de los Caminos.

Ti Noel cayo de rodillas y dio gracias al cielo por haberle concedido el jubilo de regrresar a la
tierra de los Grande Pactos. Porque él sabia—y lo sabian todos los negros franceses de Santiago de
Cuba— que el triunfo de Dessalines se debia a una preparacion tremenda, en la que habian intervenido
Loco, Petro, Ogun Ferraille, Brise-Pimba, Caplaou-Pimba, Marinette Bois-Cheche y todas las
divinidades de la pélvora y del fuego, en una serie de caidas en posesion de una violencia tan terrible
que ciertos hombres habian sido lanzados al aire o golpeados
contra el suelo por los conjuros. Luego, la sangre, la pélvora, la harina de trigo y el polvo del café se
habian amasado hasta constituir la Levadura capaz de hacer volver la cabeza a los antepasados,
mientras latian los
tambores consagrados y se entrechocaban sobre una hoguera los hierros de los iniciados. En el colmo
de la exaltacion, un inspirado se habia montado sobre las espaldas de dos hombres que relinchaban,
trabados en
piafante perfil de centauro, descendiendo, como a galope de caballo, hacia el mar que, méas alla de la
noche, mas alla de muchas noches, lamia las fronteras del mundo de los Altos Poderes.







SANS-SOUCI

Al cabo de varios dias de marcha, Ti Noel comenz6 a reconocer ciertos lugares. Por el sabor
del agua, supo que se habia bafiado muchas veces, pero mas abajo, en aquel arroyo que serpeaba hacia
la costa. Pas6 cerca de la caverna en que Mackandal otrora, hiciera macerar sus plantas venenosas.
Cada vez mas impaciente, descendid por
angosto valle de Dondon, hasta desembocar en la Llanura del Norte. Entonces, siguiendo la orilla del
mar, se encamind hacia la antigua hacienda de Lenormand de Mezy.

Por las tres ceibas situadas en vértices de tridngulo comprendié que habia llegado. Pero ahi no
guedaba nada: ni afiileria, ni secaderos, ni establos, ni bucanes. De la casa, una chimenea de ladrillos
que habian cubierto las yedras de antafio, ya degeneradas por tanto sol sin sombra; de los almacenes,
unas losas encajadas en el barro; de la capilla, el gallo de hierro de la, veleta. Aqui y alla se erguian
pedazos de pared, que parecian gruesas letras rotas. Los pinos, las parras, los arboles de Europa,
habian desaparecido, asi como la huerta donde, en otros tiempos, habia comenzado a blanquear el
esparrago, a espesarse el corazdn de la alcachofa, entre un respiro de menta y otro de mejorana. La
hacienda toda estaba hecha un erial atravesado por un camino. Ti Noel se sent6 sobre una de las
piedras esquineras
de la antigua vivienda, ahora piedra como otra cualquiera para quien no recordase tanto. Estaba
hablando con las hormigas cuando un ruido inesperado le hizo volver la cabeza. Hacia él venian, a
todo trote, varios jinetes de uniformes resplandecientes, con dormanes azules cubiertos de agujetas y
paramentos, cuello de pasamaneria, entorchados de mucho fleco, pantalones de gamuza galonada,
chacos con penacho de plumas celeste y botas a lo hisar. Habituado a los sencillos uniformes
coloniales espafioles, Ti Noel descubria de pronto, con asombro, las
pompas de un estilo napolednico, que los hombres de su raza habian llevado a un grado de boato
ignorado por los mismos generales del Corso. Los oficiales pasaron por su lado, como metidos en una
nube de polvo de oro, alejandose hacia Millot. El viejo, fascinado, sigui6 el rastro de sus caballos en la
tierra del camino.

Al salir de una arboleda tuvo la impresion de penetrar en un suntuoso vergel. Todas las tierras
que rodeaban el pueblo de Millot estaban cuidadas como huerta de alqueria, con sus acequias a
escuadra, con sus camellones
verdecidos de posturas tiernas. Mucha gente trabajaba en esos campos, bajo la vigilancia de soldados
armados de latigos que, de cuando en cuando, lanzaban un guijarro a un perezoso. "Presos", penso Ti
Noel, al ver que los guardianes eran negros, pero que los trabajadores también eran negros, lo cual
contrariaba ciertas nociones que habia adquirido en Santiago de Cuba, las noches en que habia podido
concurrir a alguna fiesta de tumbas y catas en el Cabildo de Negros Franceses. Pero ahora el viejo se
habia detenido, maravillado por el espectaculo mas inesperado,



mas imponente que hubiera visto en su larga existencia. Sobre un fondo de montafias estriadas de
violado por gargantas profundas se alzaba un palacio rosado, un alcézar de ventanas arqueadas, hecho
casi aéreo por el alto z6calo de una escalinata de piedra. A un lado habia largos cobertizos tejados, que
debian de ser las dependencias, los cuarteles y las caballerizas. Al otro lado, un edificio redondo,
coronado por una cUpula asentada en blancas columnas, del que salian varios sacerdotes de
sobrepelliz. A medida que se iba acercando, Ti Noel descubria terrazas, estatuas, arcadas, jardines,
pérgolas, arroyos artificiales y laberintos de boj. Al pie de pilastras macizas, que sostenian un gran sol
de madera negra, montaban la guardia dos leones de bronce. Por la explanada de honor iban y venian,
en gran trafago, militares vestidos de blanco, jovenes capitanes de bicornio, todos constelados de
reflejos, sondndose el sable sobre los muslos. Una ventana abierta descubria el trabajo de una orquesta
de baile en pleno ensayo. A las ventanas del palacio asomabanse damas coronadas de plumas, con el
abundante pecho alzado por

el talle demasiado alto de los vestidos a la moda. En un patio, dos cocheros de librea daban esponja a
una carroza enorme, totalmente dorada, cubierta de soles en relieve. Al pasar frente al edificio circular
del que habian salido los sacerdotes, Ti Noel vio que se trataba de una iglesia, llena de cortinas,
estandartes y baldaquines, que albergaba una alta imagen de la Inmaculada Concepcién.

Pero lo que mas asombraba a Ti Noel era el descubrimiento de que ese mundo prodigioso,
como no lo habian conocido los gobernadores franceses del Cabo, era un mundo de negros. Porque
negras eran aquellas honrosas sefioras, de firme nalgatorio, que ahora bailaban la rueda en torno a una
fuente de tritones; negros aquellos dos ministros de medias blancas, que descendian, con la cartera de
becerro debajo del brazo, la escalinata de honor; negro aquel cocinero, con cola de armifio en el
bonete, que recibia un venado de hombros de varios aldeanos conducidos por el Montero Mayor;
negros aquellos husares que trotaban en el picadero; negro aquel Gran Copero, de cadena de plata al
cuello, que contemplaba, en compafiia del Gran Maestre de Cetreria, los ensayos de
actores negros en un teatro de verdura, negros aquellos lacayos de peluca blanca, cuyos botones
dorados eran contados por un mayordomo de verde chaqueta, negra, en fin, y bien negra, era la
Inmaculada Concepcidn que se erguia sobre el altar de la capilla, sonriendo dulcemente a los mdsicos
negros que ensayaban un salve. Ti Noel comprendié que se hallaba e Sans-Souci, la residencia
predilecta del rey Henri Christophe, aquel que fuera antafio cocinero en la calle de los Espafioles,
duefio del albergue de La Corona, y que hoy fundia monedas con sus iniciales, sobre la orgullosa
divisa de Dios, mi causa y mi espada.

El viejo recibid un tremendo palo en el lomo. Antes de que le fuese dado protestar, un guardia
lo estaba conduciendo, a puntapiés en el trasero, hacia uno de los cuarteles. Al verse encerrado en una
celda, Ti Noel
comenzd a gritar que conocia personalmente a Henri Christophe, y hasta creia saber que se habia
casado desde entonces con Maria Luisa Coidavid, sobrina de una encajera liberta que iba a menudo a
la hacienda de Lenormand de Mezy. Pero nadie le hizo caso. Por la tarde se le Ilevd, con otros presos,
hasta el pie del Gorro del Obispo, donde habia grandes montones de materiales de construccion. Le
entregaron un ladrillo.

—jSabelo!... iY vuelve por otro!

—Estoy muy viejo.

Ti Noel recibid un garrotazo en el craneo. Sin objetar mas, emprendi6 la ascension de la
empinada montafia, metiéndose en una larga fila de nifios, de muchachas embarazadas, de mujeres y
de ancianos, que también Ilevaban un ladrillo en la mano. El viejo volvié la cabeza hacia Millot. En el
atardecer, el palacio parecia mas rosado que antes. Junto a un busto de Paulina Bonaparte, que habia
adornado antafio su casa del Cabo, las princesitas Atenais y Amatista, vestidas de raso alamarado,
jugaban al volante. Un poco mas lejos, el capellan de la reina —Unico semblante claro en el cuadro—



leia las Vidas Paralelas de Plutarco al principe heredero, bajo la mirada complacida de Henri
Christophe, que paseaba, seguido de sus ministros, por los jardines de la reina. De paso, Su Majestad
agarraba distraidamente una rosa blanca, recién abierta sobre los bojes que perfilaban una coronay un

ave fénix al pie de las alegorias de marmol.



Il
EL SACRIFICIO DE LOS TOROS

En la cima del Gorro del Obispo, hincada de andamios, se alzaba aquella segunda montafia —
montafia sobre montafia— que era la Ciudadela La Ferriére. Una prodigiosa generacion de hongos
encarnados, con lisura y cerrazon de brocado, trepaba ya a los flancos de la torre mayor —después de
haber vestido los espolones y estribos—, ensanchando perfiles de p6lipos sobre las murallas de color
de almagre. En aquella mole de ladrillos tostados, levantada mas arriba de las nubes con tales
proporciones que las perspectivas desafiaban los habitos de la mirada, se
ahondaban tuneles, corredores, caminos secretos y chimeneas, en sombras espesas. Una luz de
acuario, glauca, verdosa, tefiida por los helechos que se unian ya en el vacio, descendia sobre un vaho
de humedad de lo alto de las troneras y respiraderos. Las escaleras del infierno comunicaban tres
baterias principales con la santabarbara, la capilla de los artilleros, las cocinas, los aljibes, las fraguas,
la fundicion, las mazmorras. En medio del patio de armas, varios toros eran degollados, cada dia, para
amasar con su sangre una mezcla que haria la fortaleza invulnerable. Hacia el mar, dominando el
vertiginoso panorama de la Llanura, los obreros enyesaban ya las estancias de la Casa Real, los
departamentos de mujeres, los comedores, los billares. Sobre ejes de carretas empotrados en las
murallas se afianzaban los puentes volantes por los cuales el ladrillo y la piedra eran llevados a las
terrazas cimeras, tendidas entre abismos de dentro y de fuera que ponian el vértigo en el vientre de los
edificadores. A menudo un negro desaparecia en el vacio, llevandose una batea de argamasa. Al punto
Ilegaba otro, sin que nadie pensara mas en el caido. Centenares de hombres trabajaban en las entrafias
de aquella inmensa construccion, siempre espiados por el latigo y el fusil, rematando obras que s6lo
habian sido vistas, hasta entonces, en las arquitecturas imaginarias del Piranese. Izados por cuerdas
sobre las escarpas de la montafa llegaban los primeros cafiones, que se montaban en curefias de cedro
a lo largo de salas abovedadas, eternamente en penumbras, cuyas troneras dominaban todos los pasos
y desfiladeros del pais. Ahi estaban el Escipion, el Anibal, el Amilcar, bien lisos, de un bronce casi
dora
do, junto a los que habian nacido después del 89, con la divisa aun insegura de Libertad, Igualdad.
Habia un cafién espafiol, en cuyo lomo se ostentaba la melancolica inscripcion de Fiel pero
desdichado, y varios de boca méas ancha, de lomo méas adornado, marcados por el troquel del Rey Sol,
gue pregonaban insolentemente su Ultima Ratio Regum .

Cuando Ti Noel hubo dejado su ladrillo al pie de una muralla era cerca de media noche. Sin
embargo, se proseguia el trabajo de edificacion a la luz de fogatas y de hachones. En los caminos



guedaban hombres dormidos

sobre grandes bloques de piedra, sobre cafiones rodados, junto a mulas coronadas de tanto caerse en la
subida. Agotado por el cansancio, el viejo se tumbo en un foso, debajo del puente levadizo. Al alba lo
despert6 un latigazo. Arriba bramaban los toros que iban a ser degollados en las primeras luces del dia.
Nuevos andamios habian crecido al paso de las nubes frias, antes de que la montafia entera se cubriera
de relinchos, gritos, toques de corneta, fustazos, chirriar de cuerdas hinchadas por el rocio. Ti Noel
comenzé a descender hacia Millot, en busca de otro ladrillo. En el camino pudo observar que por
todos los flancos de la montafia, por todos los senderos y atajos, subian apretadas

hileras de mujeres, de nifios, de ancianos, llevando siempre el mismo ladrillo, para dejarlo al pie de la
fortaleza que se iba edifcando como comejenera, como casa de termes, con aquellos granos de barro
cocido que ascendian hacia ella, sin tregua, de soles a lluvias, de pascuas a pascuas. Pronto supo Ti
Noel que esto duraba ya desde hacia mas de

doce afios y que toda la poblacién del Norte habia sido movilizada por la fuerza para trabajar en
aquella obra inverosimil. Todos los intentos de protesta habian sido acallados en sangre. Andando,
andando, de arriba abajo y de abajo arriba, el negro comenzé a pensar que las orquestas de cAmara de
Sans-Souci, el fausto de los uniformes y las

estatuas de blancas desnudas que se calentaban al sol sobre sus z6calos de almocérabes entre los bojes
tallados de los canteros, se debian a una esclavitud tan abominable como la que habia conocido en la
hacienda Monsieur Lenormand de Mezy. Peor aln, puesto que habia una infinita miseria en lo de
verse apaleado por un negro, tan

negro como uno, tan belfudo y pelicrespo, tan narizfiato como uno; tan igual, tan mal nacido, tan
marcado a hierro, posiblemente, como uno. Era como si en una misma casa los hijos pegaran a los
padres, el nieto a la abuela, las nueras a la madre que cocinaba. Ademas, en tiempos pasados los
colonos se cuidaban mucho de matar a sus esclavos —a menos de que se les fuera la mano—, por que
matar a un esclavo era abrirse una gran herida en la escarcela. Mientras que aqui la muerte de un negro
nada costaba al tesoro publico: habiendo negras que parieran - y siempre las habia y siempre las
habria—, nunca faltarian trabajadores para llevar ladrillos a la cima del Gorro del Obispo.

El rey Christophe subia a menudo a la Ciudadela, escoltado por sus oficiales a caballo, para
cerciorarse de los progresos de la obra. Chato, muy fuerte, de térax un tanto abarrilado, la nariz romay
la barba algo undida en el cuello bordado de la casaca, el monarca recorria las baterias, fraguas y
talleres, haciendo sonar las espuelas en lo alto de interminables escaleras. En su bicornio napolednico
se abria el ojo de ave de una escarapela bicolor. A veces, con un simple gesto de la fusta, ordenaba la
muerte de un perezoso sorprendido en plena holganza, o la ejecucion de peones demasiado tardos en
izar un bloque de canteria a lo largo de una cuesta abrupta. Y siempre terminaba por hacerse llevar una
butaca a la terraza superior que miraba al mar, al borde del abismo que hacia cerrar los ojos a los mas
acostumbrados. Entonces, sin nada que pudiese hacer sombra ni pesar sobre él, mas arriba de todo,
erguido sobre su propia sombra, media toda la extension de su poder. En caso de intento de
reconquista de la isla
por Francia, él, Henri Christophe, Dios, mi causa y mi espada, podria resistir ahi, encima de las nubes,
durante los afios que fuesen necesarios, con toda su corte, su ejército, sus capellanes, sus musicos, sus
pajes africanos, sus bufones. Quince mil hombres vivirian con él, entre aquellas paredes cicldpeas, sin
carecer de nada. Alzado el puente levadizo de la Puerta Unica, la Ciudadela La Ferriére seria el pais
mismo, con su independencia, su monarca, su hacienda y su pompa mayor. Porque abajo, olvidando
los padecimientos que hubiera costado su construccion, los negros de la Llanura alzarian los ojos hacia
la fortaleza, llena de maiz, de pdlvora, de hierro, de oro, pensando que alla, mas arriba de las aves, alla
donde la vida de abajo sonaria remotamente a campanas y a cantos de gallos, un rey de su misma raza
esperaba, cerca del cielo que es el mismo en todas partes, a que tronaran los cascos de bronce de los
diez mil caballos de Ogun. Por algo aquellas torres habian crecido sobre un vasto bramido de coros
descollados, desangrados, de testiculos al sol, por edificadores conscientes del significado profundo
del sacrificio, aunque dijeran a los ignorantes que se trataba de un simple adelanto en la técnica de la
albafiileria militar



Vv

EL EMPAREDADO

Cuando los trabajos de la Ciudadela estuvieron proximos a llegar a su término y los hombres
de oficios se hicieron mas necesarios a la obra que los cargadores de ladrillos, la disciplina se relajé un
poco, y aunque todavia subian morteros y culebrinas hacia los altos riscos de la montafia, muchas
mujeres pudieron volver a sus ollas engrisadas por las telarafias. Entre los que dejaron marchar por ser
menos Utiles se escurrié Ti Noel, una mafana, sin volver la cabeza hacia la fortaleza ya limpia de
andamios por el flanco de la Bateria de las Princesas Reales. Los troncos que ahora rodaban, cuesta
arriba, a fuerza de palancas, servirian para carpintear los pisos de los departamentos. Pero nada de esto
interesaba ya a Ti Noel, que s6lo ansiaba instalarse sobre las antiguas tierras de Lenormand de Mezy,
a las que regresaba ahora como regresa la anguila al limo que la vio nacer. Vuelto al solar,
sintiéndose algo propietario de aquel suelo cuyos accidentes sélo tenian un significado para él,
comenzo a machetear aqui y alla, poniendo algunas ruinas en claro. Dos aromos, al caer, sacaron a la
luz un trozo de pared. Bajo las hojas de un calabazo silvestre reaparecieron las baldosas azules del
comedor de la hacienda. Cubriendo con pencas de palma la chimenea de la antigua cocina —rota a
medio derrame—, el negro tuvo una alcoba en la que habia que penetrar de manos, y que llené de
espigas de barba de indio para descansar de los golpes recibidos en los senderos del Gorro del Obispo.

Ahi pasé los vientos del invierno y las lluvias que siguieron, y vio llegar el verano con el
vientre hinchado de haber comido demasiadas frutas verdes, demasiados mangos aguados, sin
atreverse a salir mucho a los caminos, por miedo a la gente de Christophe que andaba buscando
hombres, a lo mejor, para construir algin nuevo palacio,
tal vez ése, de que hablaban algunos, alzado en las riberas del Artibonite, y que tenia tantas ventanas
como dias suma el afio. Pero como transcurrieron otros meses sin mayor novedad, Ti Noel, harto de
miseria, emprendié un viaje a la Ciudad del Cabo, andanndo sin apartarse del mar, junto a la borrada
vereda que tantas veces siguiera antafio, detras del amo, cuando regresaba a la hacienda montado en
caballo de dientes sin cerrar de esos que trotan con ruido de cordoban doblado y Ilevan en el cuello
todavia las graciosas arrugas del potro. La ciudad es buena. En la ciudad, una rama ganchuda
encuentra siempre cosas que meter en un saco que se lleva al hombro. En una ciudad siempre hay



prostitutas de corazén generoso que dan limosnas a los ancianos hay mercados con alguna masica,
animales amaestrados, mufiecos que hablan y cocineras que se divierten con quien, en vez de hablar de
hambre, sefiala el aguardiente. Ti Noel sentia que un gran frio se le iba metiendo en la médula de los
huesos. Y afioraba grandemente aquellos frascos de otros tiempos —Ilos del s6tano de la hacienda—,
cuadrados, de cristal grueso, llenos de céscaras, de hierbas, de moras y berros macerados en alcohol,
que despedian tintas quietas de muy suave olor.

Pero Ti Noel hallé a la ciudad entera en espera de una muerte. Era como si todas las ventanas
y puertas de las casas, todas las celosias, todos los 0jos de buey, se hubiesen vuelto hacia la sola
esquina del Arzobispado, en una expectacion de tal intensidad que deformaba las fachadas en muecas
humanas. Los techos estiraban el alero, las es
quinas adelantaban el filo y la humedad no dibujaba sino oidos en las paredes. En la esquina del
Arzobispado un rectangulo de cemento acababa de secarse, haciéndose mamposteria con la muralla,
pero dejando una gatera abierta. De aquel agujero, negro como boca desdentada, brotaban de subito
unos alaridos tan terribles que estremecian toda la poblacién, haciendo sollozar los nifios en las casas.
Cuando esto ocurria las mujeres embarazadas se llevaban
las manos al vientre y algunos transelntes echaban a correr sin acabar de persignarse. Y seguian los
aullidos, los gritos sin sentido, en la esquina del Arzobispado hasta que la garganta, rota en sangre, se
terminara de desgarrar en anatemas, amenazas obscuras, profecias e imprecaciones. Luego era un
llanto, un llanto sacado del fondo del pecho, con lloriqueos de rorro metidos en voz de anciano, que
resultaba mas intolerable aun que lo de antes. Al fin, las lagrimas se deshacian en un estertor en tres
tiempos, que iba muriendo con larga cadencia asmatica, hasta hacerse mero respiro. Y esto se repetia
diay noche, en la esquina del Arzobispado. Nadie dormia en el Cabo. Nadie se atrevia a pasar por las
calles aledafias. Dentro de las viviendas se rezaba en voz baja, en las habitaciones mas retiradas. Y es
que nadie hubiera tenido la audacia siquiera, de comentar lo que estaba ocurriendo. Porque aquel
capuchino que estaba emparedado en el edificio del Arzobispado, sepultado en vida dentro de su
oratorio, era
Cornejo Breille, duque del Anse, confesor de Henri Christophe. Habia sido condenado a morir ahi, al
pie de una pared recién repellada, por el delito de quererse marchar a Francia conociendo todos los
secretos del rey, todos los secretos de la Ciudadela, sobre cuyas torres encarnadas habia caido el rayo
varias veces ya. La reina Maria Luisa
podia implorar en vano, abrazdndose a las botas de su esposo. Henri Christophe, que ac ababa de
insultar a San Pedro por haber mandado una nueva tempestad sobre su fortaleza, no iba a asustarse por
las ineficientes excomuniones de un capuchino francés. Ademas, por si podia quedar alguna duda,
Sans-Souci tenia un nuevo favorito: un capellan espafiol de larga teja, tan dado a ir, correr y decir,
como aficionado a salmodiar la misa con hermosa voz de bajo, al que todos llamaban el padre Juan de
Dios. Cansado del garbanzo y la cecina de los toscos
espafoles de la otra vertiente, el fraile astuto se encontraba muy bien en la corte haitiana, cuyas damas
lo colmaban de frutas abrillantadas y vinos de Portugal. Se rumoraba que ciertas frases suyas, dichas
como despreocupadamente, en presencia de Christophe, un dia en que ensefiaba sus lebreles a saltar
por el rey de Francia, eran la causa de la terrible desgracia de Cornejo Breille.

Al cabo de una semana de encierro, la voz del capuchino emparedado se habia hecho casi
imperceptible, muriendo en un estertor mas adivinado que oido. Y luego, habia sido el silencio, en la
esquina del Arzobispado. El silencio demasiado prolongado de una ciudad que ha dejado de creer en el
silencio y que sélo un recién nacido
se atrevid a romper con un vagido ignorante, reencaminando la vida hacia su sonoridad habitual de
pregones, abures, comadreos y canciones de tender la ropa al sol. Entonces fue cuando Ti Noel pudo
echar algunas cosas dentro de su saco, consiguiendo de un marino borracho las monedas suficientes
para beberse cinco vasos de aguardiente, uno encima del otro. Tambaleandose a la luz de la luna, tomé
el camino de regreso, recordando vagamente una cancion de otros tiempos, que solia cantar siempre
que volvia de la ciudad. Una cancion en la que se decian groserias a un rey. Eso era lo importante: a
un rey. Asi, insultando a Henri Christophe, cansdndose de imaginarias exoneraciones en su corona y
su prosapia, encontré tan corto el andar que cuando se echo sobre su jergdn de barba de indio lleg6 a
preguntarse si habia ido realmente a la Ciudad del Cabo.



CRONICA DEL 15 DE AGOSTO

—~Quasi palma exaltata sum in Cades, et quasi plantatio rosae in Jericho. Quasi oliva speciosa in
campis, et quasi platanus exaltata sum juxta aquam in plateis. Sicut cinnamonum et balsamum
aromatizans odorem dedi: quasi myrrah electa dedi suavitatem odoris.

Sin entender los latines dichos por Juan de Dios Gonzalez con inflexiones abaritonadas el mas
seguro efecto, la reina Maria Luisa hallaba aquella mafiana una misteriosa armonia entre el olor del
incienso, la fragancia de los naranjos de un patio cercano y ciertas palabras de la Leccion litdrgica que
aludian a perfumes conocidos cuyos nombres se estampaban sobre los potes de porcelana del
apotecario de Sans-Souci. Henri Christophe, en cambio, no lograba seguir la misa con la atencion
recomendable, pues sentia su pecho oprimido por un inexplicable desasosiego.

Contra el parecer de todos, habia querido que la misa de Asuncion se cantara en la iglesia de
Limonade, cuyos marmoles grises, delicadamente veteados, daban una deleitosa impresion de frescor,
haciendo que se sudara un poco menos bajo las casacas abrochadas y el peso de las condecoraciones.
Sin embargo, el rey se sentia rodeado de fuerzas hostiles. El pueblo que lo habia aclamado a su llegada
estaba lleno de malas intenciones, al recordar demasiado, sobre una tierra fértil, las cosechas perdidas
por estar los hombres ocupados en la construccion de la

Ciudadela. En alguna casa retirada —Ilo sospechaba— habria una imagen suya hincada con alfileres o
colgada de mala manera con un cuchillo encajado en el lugar del corazdén. Muy lejos se alzaba, a
ratos, un palpito de tambores que no tocaban, probablemente, en rogativas por su larga vida. Pero ya
se daba comienzo al Ofertorio.

—Assumpta est Maria, in caelum; gaudent
Angeli, collaudantes benedicunt Dominum,
alleluia!
De pronto, Juan de Dios Gonzalez comenzd a retroceder hacia las butacas reales, resbalando



torpemente sobre los tres peldafios de marmol. La reina dej6 caer el rosario. El rey llevo la mano a la
empufadura de la espada. Frente al altar, de cara a los fieles otro sacerdote se habia erguido, como
nacido del aire, con pedazos de hombros y de brazos aun mal corporizados. Mientras el semblante iba
adquiriendo firmeza y expresion, de su boca sin labios, sin dientes, negra como agujero de gatera,
surgia una voz tremebunda que llenaba la nave con vibraciones de 6rgano a todo registro, haciendo
temblar los vitrales en sus plomos.

—Absolve DOmine, animas ominum fidelium defunctorum ab omni vinculo delictorum...

El nombre de Cornejo Breille se atravesé en la garganta de Christophe, dejandolo sin habla.
Porque era el arzobispo emparedado, de cuya muerte y podredumbre sabian todos, quien estaba alli, en
medio del altar mayor, ornado por sus pompas eclesiasticas, clamando el Dies Irae. Cuando, en el
trueno de un redoble de timbal, sonaron las palabras Coget omnes ante thronus, Juan de Dios
Gonzalez se desplomd, gimiendo, a los pies de la reina. Henri Christophe, desorbitado, soport6 hasta
el Rex tremendae majestatis. En ese momento, un rayo que sélo ensordecién sus oidos cayé sobre la
torre de la iglesia, rajando a un tiempo todas las campanas. Los chantres, los incensarios, el facistol, el
pulpito, habian quedado abajo. El rey yacia sobre el piso, paralizado, con los ojos fijos en las vigas del
techo. Pero ahora, de un gran salto, el espectro habia ido a sentarse sobre una de esas vigas,
precisamente donde lo viera Christophe, aspandose de mangas y de piernas, como para lucir mas
ancho y sangriento el brocado. En sus oidos crecia un ritmo que tanto podia ser el de sus propias venas
como el de los tambores golpeados en la montafia.
Sacado de la iglesia en brazos de sus oficiales, el rey mascullé vagas maldiciones, amenazando de
muerte a todos los vecinos de Limonade si cantaban los gallos. Mientras recibia los primeros cuidados
de Maria Luisa y de las princesas, los campesinos, aterrorizados por el delirio del monarca,
comenzaron a bajar gallinas y gallos, metidos en canastas, a la noche de los pozos profundos, para que
se olvidaran de cloqueos y fanfarronadas. Los burros eran espantados al monte bajo una lluvia de
palos. Los caballos eran amordazados para evitar malas interpretaciones
de relinchos.

Y aquella tarde, la pesada carroza real entr6 en la explanaba de honor de Sans-Souci al galope
de sus seis caballos. Con la camisa abierta, el rey fue subido a sus habitaciones. Cay6 en la cama
como un saco de cadenas. Mas clrnea que iris, sus 0jos expresaban un furor sacado de lo hondo, por
no poder mover los brazos ni las piernas. Los médicos comenzaron a frotar su cuerpo inerte con una
mezcla de aguardiente, p6lvora y pimienta roja. En todo el palacio, las medicinas, tisanas, sales y
unglentos sahumaban la tibieza de los salones demasiado llenos de funcionarios y cortesanos. Las
princesas Atenais y Amatista lloraron en el escote de la institutriz norteamericana. La reina, poco
preocupada por la etiqueta en aquellos momentos, se habia agachado en un rincon de la antecamara
para vigilar el hervor de un cocimiento de raices, puesto a calentar sobre una hornilla de carbén de
lefia cuyo reflejo de llama verdadera daba raro realismo al colorido de un Gobelino que adornaba la
pared, mostrando a VVenus la fragua de Vulcano. Su Majestad pidi6 un abanico para avivar el fuego
demasiado lento. Se respiraba una mala atmdsfera en aquel creplsculo de sombras harto impacientes
por abrazarse a las cosas. No acababa de saberse si realmente sonaban tambores, en la montafia. Pero,
a veces, un ritmo caido de altas lejanias se mezclaba extrafiamente con el Avemaria que las mujeres
rezaban en el Sal6n de Honor, hallando inconfesadas resonancias en mas de un pecho.



VI

ULTIMA RATIO REGUM

El domingo siguiente, a la puesta del sol, Henri Christophe tuvo la impresion de que sus
rodillas, sus brazos, aun entumecidos, responderian a un gran esfuerzo de voluntad. Dando pesadas
vueltas para salir de la cama, dej6 caer sus pies al suelo, quedando, como quebrado de cintura, de
media espalda sobre el lecho. Su lacayo Soliman lo ayud6 a enderezarse. Entonces el rey pudo andar
hasta la ventana, con pasos medidos, como un gran autdmata. Llamadas por el servidor, la reina 'y las
princesas entraron quedamente en la habitacién, colocandose en un rincon obscuro debajo de un
retrato ecuestre de Su Majestad. Ellas sabian que en Haut.-le-Cap se estaba bebiendo demasiado. En
las esquinas habia grandes calderos llenos de sopas y carmes abucanadas, ofrecidas por cocineras
sudorosas que tamborileaban sobre las mesas con espumaderas y cucharones. En un callejon de gritos
y risas bailaban los pafiuelos de una calenda.

El rey aspiraba el aire de la tarde con creciente alivio del peso que habia agobiado su pecho.
La noche salia ya de las faldas de las montafias, difuminando el contorno de arboles y laberintos. De
pronto, Christophe observé que los masicos de la capilla real atravesaban el patio de honor, cargando
con sus instrumentos. Cada cual se acompafiaba de su deformacion profesional. El arpista estaba
encorvado, como giboso, por el peso del arpa, aquel otro, tan flaco, estaba como gravido de una
tambora colgada de los hombros; otro se abrazaba a un helicén. Y cerraba la marcha un enano, casi
oculto por el pabellén de un chinesco, que a cada paso tintineaba por todas las campanillas. El rey iba
a extrafarse de que, a semejante hora, sus musicos salieran asi, hacia el monte, como para dar un
concierto al pie de alguna ceiba solitaria, cuando redoblaron a un tiempo ocho cajas militares. Era la
hora del relevo de la guardia. Su Majestad se dio a observar cuidadosamente a sus granaderos, para
cerciorarse
de que, durante su enfermedad, observaban la rigida disciplina a que los tenia habituados. Pero, de



stbito, la mano del monarca se alzé en gesto de colérica sorpresa. Las cajas destimbradas, habian
dejado el toque reglamentario, desacompasandose en tres percusiones distintas, producidas, no ya por
palillos, sino por los dedos sobre los parches.

- jEstan tocando el manducuman! grit6 Christophe, arrojando el bicornio al suelo. En ese instante la
guardia rompi¢ filas atravesando en desorden la explanada de honor. Los oficiales corrieron con el
sable en claro. De las ventanas de los cuarteles empezaron a descolgarse racimos de hombres con las
casacas abiertas y el pantalon por encima de las botas. Se dispararon tiros al aire. Un abanderado
lacerd el estandarte coronas y delfines del regimiento del Principe Real. En medio de la confusion, un
peloton de Caballos Ligeros se alejo del palacio a galope tendido, seguido por las mulas de un furgén
lleno de monturas y arneses. Era una desbandada general de uniformes, siempre
arreados por las cajas militares golpeadas con los pufios. Un soldado paludico, sorprendido por el
motin, sali6 de la enfermeria envuelto en una sébana, ajustandose el barbuquejo de un chacé. Al pasar
debajo de la ventana de Christophe hizo un gesto obsceno y escapé a todo correr. Luego, fue la calma
del atardecer, con la remota queja de un
pavo real. El rey volvio la cabeza. En la noche de la habitacion, la reina Maria Luisa y las princesas
Atenais y Amatista lloraban. Ya se sabia por qué la gente habia bebido tanto aquel dia en Hautle-Cap.

Christophe eché a andar por su palacio, ayudandose con barandas, cortinas y espaldares de
sillas. La ausencia de cortesanos, de lacayos, de guardias, daba una terrible vaciedad a los corredores y
estancias. Las
paredes parecian mas altas, las baldosas, mas anchas. EI Salon de los Espejos no reflejé mas figura
que la del rey, hasta el trasmundo de sus cristales méas lejanos. Y luego, esos zumbidos, esos roces,
esos grillos del artesonado,
que nunca se habian escuchado antes, y que ahora, con sus intermitencias y pausas, daban al silencio
toda una escala de profundidad. Las velas se derretian lentamente en sus candelabros. Una mariposa
nocturna giraba en la sala del consejo. Luego de arrojarse sobre un marco dorado, un insecto caia al
suelo, aqui, alla, con el inconfundible golpe
de élitros de ciertos escarabajos voladores. El gran salén de recepciones, con sus ventanas abiertas en
las dos fachadas, hizo escuchar a Christophe el sonido de sus propios tacones, acreciendo su impresion
de absoluta soledad. Por una puerta de servicio bajo a las cocinas, donde el fuego moria bajo los
asadores sin carnes. En el suelo, junto a la mesa de trinchar, habia varias botellas de vino vacias. Se
habian llevado las ristras de ajos colgados del dintel de la chimenea, las sartas de sartas de setas dion-
dion, los jamones puestos a ahumar. El palacio estaba desierto, entregado a la noche sin luna. Era de
quien quisiera tomarlo, pues se habian llevado hasta los perros de caza. Henri Christophe volvi6 a su
piso. La escalera blanca resultaba siniestramente fria y lagubre a la luz de las arafias prendidas. Un
murciélago se col6 por el tragaluz de la rotonda, dando vueltas desordenadas bajo el oro viejo del cielo
raso. El rey se apoyo en la balaustrada, buscando la solidez del marmol.

Alla abajo, sentados en el ultimo peldafio de la escalera de honor, cinco negros jovenes habian
vuelto hacia él sus rostros ansiosos. En aquel instante, Christophe sintié que los amaba. Eran los
Bombones Reales; eran Delivrance, Valentin, La Couronne, John, Bien Aimé, los africanos que el rey
habia comprado a un mercader de esclavos para darles la libertad y hacerles ensefiar el lindo oficio de
pajes. Christophe se habia mantenido siempre al margen de la mistica africanista de los primeros
caudillos de la independencia haitiana, tratando en todo de dar a
su corte un empague europeo. Pero ahora, cuando se hallaba solo, cuando sus dugues, barones,
generales y ministros lo habian traicionado, los Gnicos que permanecian leales eran aquellos cinco
africanos, aquellos cinco mozos de nacidn, congos, fulas 0 mandingas, que aguardaban sentados como
canes fieles, con las nalgas puestas en el marmol
frio de la escalera, una Ultima Ratio Regum, que ya no podia imponerse por boca de cafiones.
Christophe contempl6 largamente a sus pajes; les hizo un gesto de carifio, al que respondieron con una
entristecida reverencia, y paso a la sala del trono.



Se detuvo frente al dosel que ostentaba sus armas. Dos leones coronados sostenian un blasén,
el emblema del Fénix Coronado, con la divisa: Renazco de mis cenizas. Sobre una banderola se
redondeaba en pliegues de drapeado el Dios, mi causa y mi espada. Christophe abrié un cofre pesado,
oculto por las borlas del terciopelo. Sacé un pufiado de monedas de plata, marcadas con sus iniciales.
Luego, arrojé al suelo, una tras otra, varias coronas de oro macizo, de distinto espesor. Una de ellas
alcanzo la puerta, rodando, escaleras abajo, con un estrépito que llen6 todo el palacio. El rey se sent6
ni el trono, viendo cémo acababan de derretirse las velas amarillas de un candelabro. Maquinalmente
recitd el texto que encabezaba las actas publicas de su gobierno: "Henri, por la gracia de Dios y la Ley
Constitucional del Estado. Rey de Haiti, Soberano de las Islas de la Tortuga, Gonave y otras
adyacentes. Destructor de la Tirania, Regenerador y Bienhechor de la Nacién Haitiana, Creador de
Instituciones Morales, Politicas y Guerreras, Primer Monarca Coronado del Nuevo Mundo. Defensor
de la Fe, Fundador de la Orden Real y Militar de Saint-Henry, a todos, presentes y por venir, saludo...'
Christophe de subito, se acordd de la Ciudadela La Ferriére, de su fortaleza construida alla arriba,
sobre las nubes.

Pero, en ese momento, la noche se llend de tambores. Llaméandose unos a otros,
respondiéndose de montafia a montafia, subiendo de las playas, saliendo de las cavernas, corriendo
debajo de los arboles, descendiendo por las quebradas y cauces, tronaban los tambores radas, los
tambores congos, los tambores de Bouckman, los tambores de los Grandes Pactos, los tambores todos
del Vodu. Era una vasta percusion en redondo, que danzaba sobre Sans-Souci, apretando el cerco. Un
horizonte de truenos que se estrechaba. Una tormenta, cuyo vortice era, en aquel instante, el trono sin
heraldos ni maceros. El rey volvid a su habitacion y a su ventana. Ya habia comenzado el incendio de
sus granjas, de sus alquerias, de sus cafiaverales. Ahora, delante de los tambores corria el fuego,
saltando de casa a casa, de sembrado a sembrado. Una llamarada se habia abierto en el almacén de
granos, arrojando tablas rojinegras a la nave del forraje. El viento del norte levantaba la encendida
paja de los maizales, trayéndola cada vez mas cerca. Sobre las terrazas del palacio caian cenizas
ardientes.

Henri Christophe volvio a pensar en la Ciudadela. Ultima Ratio Regum. Mas aquella fortaleza,
Unica en el mundo, era demasiado vasta para un hombre solo, y el monarca no habia pensado nunca
gue un dia pudiese verse solo. La sangre de toros que habian bebido aquellas paredes tan espesas era
de recurso infalible contra las armas de blancos. Pero esa sangre jaméas habia sido dirigida contra los
negros, que al gritar, muy cerca ya, delante de los incendios en marcha, invocaban Poderes a los que
se hacian sacrificios de sangre. Christophe, el reformador, habia querido ignorar el vodu, formando, a
fustazos, una casta de sefiores catolicos. Ahora comprendia que los verdaderos traidores a su causa,
aquella noche, eran San Pedro con su llave, los capuchinos de San Francisco y el negro San Benito,
con la Virgen de semblante obscuro y manto azul, y los Evangelistas, cuyos libros habia hecho besar
en cada juramento de fidelidad; los martires todos, a los que mandaba encender cirios que contenian
trece monedas de oro. Después de lanzar una mirada de ira a la ctpula blanca de la capilla, llena de
imagenes que le volvian las espaldas, de signos que se habian pasado la enemigo, el rey pidié ropa
limpia y perfumes. Hizo salir a las princesas y vistio su mas rico traje de ceremonias. Se tercié la
ancha cinta bicolor, emblema de su investidura, anudandola sobre la empufiadura de la espada. Los
tambores estaban tan cerca ya que parecian percutir ahi, detras de las rejas de la explanada de honor,
al pie de la gran escalinata de piedra. En ese momento se incendiaron los espejos del palacio, las
lunas,. los marcos de cristal, el cristal de las copas, el cristal de las lamparas, lo vidrios, los nacares de
las consolas. Las Ilamas estaban en todas partes, sin que se supiera cuales eran reflejo de las otras.
Todos los espejos de Sans-Souci ardian a un tiempo. El edificio entero habia desaparecido en ese
fuego frio, que se ahondaba en la noche, haciendo de cada pared una cisterna de hogueras encrespadas.

Casi no se oy0 el disparo, porque los tambores estaban ya demasiado cerca. La mano de
Christophe solt6 el arma, yendo a la sien abierta. Asi, el cuerpo se levanté todavia, quedando como
suspendido en el intento de un paso, antes de desplomarse, de cara adelante, con todas sus
condecoraciones. Los pajes aparecieron en el umbral de la sala. El rey moria, de bruces en su propia



sangre.
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LA PUERTA UNICA

Los pajes africanos salieron a todo correr por una puerta trasera que daba a la montafa,.
Ilevando en hombros, a la manera primitiva, una rama alisada a machete, de la que pendia una hamaca
cuyo estambre roto dejaba pasar las espuelas del monarca. Detras de ellos, volviendo la cabeza,
tropezando, en la obscuridad, con las raices de los flamboyanes, venian las princesas Atenais y
Amatista, calzadas, para menos estorbo, con sandalias de sus camareras, y la reina, que habia arrojado
sus zapatos con el primer tacon torcido por las piedras del camino. Soliman, el lacayo del rey, que
antafio fuera masajista de Paulina Bonaparte, cerraba la retirada, con un fusil en bandolera y un
machete de calabozo en la mano. A medida que se adentraban en la noche arbolada de las cumbres, el
incendio de abajo se veia mas apretado, mas compacto de llamas, aunque ya comenzara a detenerse
en el linde de las explanadas del palacio. Por un costado de Millot, sin embargo, el fuego habia
prendido en las pacas de alfalfa de las caballerizas. De muy lejos se oian relinchos que més parecian
alaridos de grandes nifios
torturados, en tanto que un tablaje entero solia desplomarse en un remolino de astillas incandescentes,
dejando paso a un caballo enloquecido, con las crines chamuscadas y la cola en el hueso. De pronto,
muchas luces comenzaron a correr dentro del edificio. Era un baile de teas que iba de la cocina a los
desvanes, colandose por las ventanas abiertas, escalando las balaustradas superiores, corriendo por las
goteras, como si una increible cocuyera se hubiese apoderado de los pisos altos. El saqueo habia
comenzado. Los pajes alargaron el paso, sabiendo que aquello detendria, por un buen tiempo, a los
amotinados. Soliméan asegurd el cerrojo del fusil
echandose al sobaco el talon de la culata.

Cercana el alba, los fugitivos llegaron a las inmediaciones de la Ciudadela La Ferriére. La
marcha se hacia mas trabajosa por lo empinado de las cuestas, y la cantidad de cafiones que yacian en
el sendero, sin haber sin haber llegado a sus curefias, y que ahora permanecerian ahi para siempre,
hasta deshacerse en escama de herrumbre. EI mar clareaba hacia la isla de la Tortuga cuando las
cadenas del puente levadizo corrieron con ruido siniestro sobre la piedra. Lentamente se abrieron los
batientes claveteados de la Puerta Unica. Y el cadaver de Henri Christophe entré en su Escorial, con
las botas adelante, siempre envuelto en su hamaca llevada por los pajes negros. Cada vez mas pesado,
comenzd a ascender por las escaleras interiores, llovido por las gotas frias que caian de las falsas
bovedas. Las dianas rompieron el amanecer, respondiéndose de todos los extremos de la fortaleza.
Totalmente vestida de hongos encarnados, llena de noche todavia, la ciudadela emergia —sangrienta
arriba, herrumbrosa abajo— de las nubes grises que tanto habian hinchado los incendios de la Llanura.



Ahora, en medio del patio de armas, los fugitivos narraban su gran desgracia al gobernador de
la fortaleza. Pronto las noticias bajaron por los respiraderos, tineles y corredores, a las camaras y
dependencias. Los soldados empezaron a aparecer, en todas partes, empujados hacia adelante por
nuevos uniformes que salian de las escaleras, desertaban las baterias, bajaban de las atalayas
desatendiendo las postas. Se oy6 una grita jubilosa en el patio de la torre mayor: liberados por sus
guardianes, los presos salian de los calabozos, subiendo con desafiante alegria hacia donde se
encontraban las personas reales. Cada vez mas apretados por esa multitud, los pajes de tocas
deslucidas, la reina descalza, las princesas timidamente defendidas de manos insolentes por Soliman,
fueron retrocediendo hacia un montén de mortero fresco, destinado a obras inconclusas, en el que se
hundian varias palas acabadas de dejar por los albafiiles. Viendo que la situacién se hacia dificil, el
gobernador dio orden de despejar el patio. Su voz levantd una vasta carcajada. Un preso, tan
harapiento que llevaba el sexo de fuera del calzén, alargd un dedo hacia el cuello de la reina:

—En pais de blancos, cuando muere un jefe se corta la cabeza a su mujer.

Al comprender que el ejemplo dado casi treinta afios atras por los idealistas de la Revolucion
Francesa era muy recordado ahora por sus hombres, el gobernador pensé que todo estaba perdido.
Pero, en ese preciso
instante, el rumor de que la compafiia del cuerpo de guardia se habia largado, laderas abajo, cambié
stbitamente el cariz de los acontecimientos. Corriendo, los hombres se atropellaron, por escaleras y
tlneles, para llegar antes a la Gran Puerta de la Ciudadela. A brincos, a resbalones, cayendo, rodando,
se arrojaron por los senderos del monte, buscando atajos para llegar cuanto antes a Sans-Souci. El
ejército de Henri Christophe acababa de deshacerse en alud. Por vez primera el inmenso edificio se
vio desierto, cobrando, con el vasto silencio de sus salas, una finebre solemnidad de sepultura real.

El gobernador entreabrio la hamaca para contemplar el semblante de Su Majestad. De una
cuchillada cercené uno de sus dedos mefiiques, entregandolo a la reina, que lo guardé el escote,
sintiendo como descendia
hacia su vientre, con fria retorcedura de gusano. Después, obedeciendo una orden. 10s pajes colocaron
el cadaver sobre el montén argamasa, en el que empez6 a hundirse lentamente, de espaldas, como
halado por manos viscosas. El cadaver se habia arqueado un poco en la subida, al haber sido recogido,
tibio adn, por los servidores. Por ello desaparecieron primero su vientre y sus muslos. Los brazos y
las botas siguieron flotando, como indecisos, en la grisura movediza de la mezcla. Luego, s6lo quedo
el rostro, soportado por el dosel del bicornio atravesado de oreja a oreja. Temiendo que el mortero se
endureciera sin haber sorbido totalmente la cabeza, el gobernador apoyé su mano en la frente del rey
para hundirla méas pronto, con gesto de quien toma la temperatura a un enfermo. Por fin se cerré la
argamasa sobre los ojos de Henri Christophe, que proseguia, ahora, su lento viaje en descenso, en la
entrafia misma de una humedad que se iba haciendo menos envolvente.

Al fin el cadaver se detuvo, hecho uno con la piedra que lo apresaba. Después de haber
escogido su propia muerte, Henri Christophe ignoraria la podredumbre de su carne, carne confundida
con la materia misma de la fortaleza, inscrita dentro de su arquitectura, integrada en su cuerpo haldado
de contrafuerte. La Montafa del Gorro
del Obispo, toda entera, se habia transformado en el mausoleo del primer rey de Haiti.



Miedo a estas visiones

vV

tuve, pero luego
gue he mirado a estotras.
mucho mas les tengo

Calderon



LA NOCHE DE LAS ESTATUAS

Pulsando, con retinte de ajorcas y dijes, el teclado de un pianoforte recién comprado,
Mademoiselle Atenais acompariaba a su hermana Amatista, cuya voz, un tanto acida, enriquecia de
languidos portamentos un aria de Tancredo de Rossini. Vestida de bata blanca, cefiida la frente por un
pafiuelo anudado a la usanza haitiana, la reina Maria Luisa bordaba un tapete destinado al convento de
los capuchinos de Pisa, enojandose enojandose con un gato que hacia rodar las pelotas de hilo. Desde
los tragicos dias de la ejecucién del Delfin Victor, desde la salida de Port-au-Prince, propiciada por
comerciantes ingleses, antiguos proveedores de la familia real, las princesas conocian, por vez primera
en Europa, un verano que les supiera a verano. Roma vivia de puertas abiertas bajo un sol que
rebrillaba por todos los marmoles, levantando el hedor de los monjes y el pregdn de los horchateros.
Las mil campanas de la urbe repicaban con pereza inhabitual bajo un cielo sin nubes que recordaba los
cielos de la Llanura de enero. Al fin, sudorosas, felices, devueltas al calor, Atenais y Amatista,
descalzas sobre el enlosado, desabrochadas las faldas, se pasaban los dias echando dados sobre el
carton de un juego de la oca, preparando limonadas y revolviendo el estante de romanzas de moda,
cuyas portadas, de un estilo nuevo, se adornaban de grabados en cobre, que mostraban cementerios a
media noche, lagos de Escocia, silfidos rodeando a un joven cazador, doncellas que depositaban una
carta de amor en el hueco de una vieja encina.

También Soliméan se sentia feliz en aquella Roma estival. Su aparicion en las callejas
populares —humedas de ropas tendidas, sucias de repollos, piltrafas y borra de café —habia
promovido un verdadero alboroto. Del golpe los lazzaroni mas ciegos habian abierto los ojos para
contemplar mejor al negro, dejando en suspenso la mandolina y el organillo. Otros mendigos habian
agitado furiosamente los mufiones, mostrando todo el patrimonio de llagas y miserias, por si se trataba
de algun embajador de ultramar. Ahora los nifios lo seguian a todas partes, llamandolo Rey Baltasar y
armando murgas de mirlitones y arpa judia. Le daban copas de vino en las tabernas. A su paso los
artesanos salian de sus tiendas, ofreciendole un tomate o un pufiado de nueces. Hacia mucho tiempo
que un hombre no destacaba su perfil, en negro verdadero, sobre una fachada de Flaminio Ponzio o un
portico de Antonio Labacco. Por ello se le pedia que contara su historia, historia que Soliman habia
floreado con los mayores embustes, haciéndose pasar por un sobrino de Henri Christophe,
milagrosamente escapado de la matanza del Cabo, la noche en que el pelotdn ejecutor hubo de ultimar
a uno de los hijos naturales del monarca a la bayoneta, porque varias descargas no acababan de
derribarlo. Los papanatas que lo escuchaban no tenian una idea muy precisa del lugar en que habian
ocurrido esos hechos. Algunos pensaban en Madagascar, en Persia o en el pais de los bereberes.
Cuando estaba sudoroso, siempre habia quien quisiera pasarle un pafiuelo por las mejillas, para ver si
destefifa. Una tarde lo llevaron, por broma, a uno de los teatros estrechos y malolientes en que se
cantaban operas bufas. Al terminarse el concertante final de una historia de italianos en Argel, lo
empujaron al escenario. Su entrada imprevista levant6 tal alborozo en la platea, que el empresario de



la compaiiia lo invitd a repetir la ocurrencia, cada vez que se le antojara. Ahora, para mayor fortuna, se
habia liado de amores con una de las fdmulas que servian en el Palacio Borghese, piamontesa bien
plantada, que no gustaba de hombres de alfefiique. En los dias de mucho calor, Soliman solia dormir
largas siestas entre las yerbas del Foro, donde siempre triscaban rebafios de ovejas. Las ruinas
proyectaban

sombras gratas sobre el abundante pasto y, cuando se escarbaba la tierra, no era raro encontrar una
oreja de marmol, un adorno de piedra o una moneda mohosa. Aquel lugar era elegido, a veces, por una
prostituta callejera para ejercer su oficio con algun seminarista. Pero era visitado, sobre todo, por
gentes estudiosas —clérigos de paraguas verdes, ingleses de manos finas—, que solian extasiarse ante
una columna rota, tomando apuntes de inscripciones cojas. Al atardecer, el negro se metia por la
escalera de servicio del Palacio Borghese y se daba a descorchar botellas de tintazo en compafiia de la
piamontesa. ElI mayor desorden reinaba, por lo demas, en la mansién de amos ausentes. Los faroles de
las entradas estaban maculados por las moscas, las libreas todas sucias, los cocheros siempre
borrachos, la carroza desbarnizada, y se sabia que eran tantas las telarafias atravesadas en la biblioteca,
gue nadie se atrevia a entrar en ella, desde hacia afios, para no sentir carreras abominables en la nuca o
en la misma mitad del corpifio. De no haber vivido en una de las habitaciones superiores un joven
abate, sobrino del principe, la servidumbre se hubiera instalado en las estancias del primer piso,
durmiendo en las antiguas camas de los Cardenales.

Una noche en que Soliman y la piamontesa habian quedado solos en la cocina por lo tardio de
la hora, el negro, muy ebrio, quiso aventurarse mas alla de las estancias destinadas al servicio. Luego
de seguir un largo corredor, desembocaron a un patio inmenso, de marmoles azulados por la luna. Dos
columnazas superpuestas encuadraban ese patio, proyectando, a media pared, el perfil de los capiteles.
Alzando y bajando el farol de andar por las calles, la piamontesa descubrié a Soliméan el mundo de
estatuas que poblaba una de las galerias laterales. Todas
mujeres desnudas, aunque casi siempre provistas de velos justamente llevados por una brisa
imaginaria, a donde los reclamara la decencia. Habia muchos animales, ademas, puesto que algunas
de esas sefioras anidaban un cisne entre los brazos, se abrazaban al cuello de un toro, saltaban entre
lebreles o huian de hombres bicorne, con las patas de
chivo, que algun parentesco debian de tener con el diablo. Era todo un mundo blanco, frio, inmévil,
pero cuyas sombras se animaban y crecian, a la luz del farol, como si todas aquellas criaturas de ojos
en sombras, que miraban sin mirar, giraran en torno a los visitantes de media noche. Con el don que
tienen los borrachos de ver cosas terribles
con el rabillo del ojo, Soliman crey6 advertir que una de las estatuas habia bajado un poco el brazo.
Algo inquieto, arrastro a la piamontesa hacia una escalera que conducia a los altos. Ahora eran
pinturas las que parecian salir de la pared y animarse. De pronto, era un joven sonriente que alzaba una
cortina; era un adolescente, coronado de pampanos, que se llevaba a los labios un caramillo silencioso,
o sellaba su propia boca con el indice. Después de atravesar una galeria adornada por espejos sobre
cuyas lunas habian pintado flores al 6leo, la camarera, haciendo un gesto picaro, abri6 una estrecha
puerta de nogal, bajando el farol.

En el fondo de aquel pequefio gabinete habia una sola estatua. La de una mujer totalmente
desnuda, recostada en un lecho, que parecia ofrecer una manzana. Tratando de encontrarse en el
desorden del vino, Soliman se acerco a la estatua con pasos inseguros. La sorpresa habia asentado un
poco su ebriedad. El conocia aquel semblante; y también el cuerpo, el cuerpo todo, le recordaba algo.
Palpd el marmol ansiosamente, con el olfato y la vista metidos en el tacto. Sopesd los senos. Pase6 una
de sus palmas, en redondo sobre el vientre, deteniendo el mefiique en la marca del ombligo. Acaricié
el suave hundimiento del espinazo, como para volcar la figura. Sus dedos buscaron la redondez de las
caderas, la blandura de la corva, la tersura del pecho. Aquel viaje de las manos le refresco la memoria
trayendo iméagenes de muy lejos. El habia conocido en otros tiempos aquel contacto. Con el mismo
movimiento circular habia aliviado este tobillo, inmovilizado un dia por el dolor de una torcedura. La
materia era distinta, pero las formas eran las mismas. Recordaba, ahora, las noches de miedo, en la Isla
de La Tortuga, cuando un general francés agonizaba detras de una puerta cerrada. Recordaba a la que
se hacia rascar la cabeza para dormirse. Y, de pronto, movido por una imperiosa rememoracion fisica,
Solimén comenzd a hacer los gestos del masajista, siguiendo camino de los musculos, el relieve de los
tendones, frotando la espalda de adentro a afuera, tentando los pectorales con el pulgar, percutiendo



aqui y alla. Pero, stbitamente, la frialdad del marmol, subida a sus mufiecas como tenazas de muerte,
lo inmovilizé en un grito. El vino gir6 sobre si mismo. Esa estatua tefiida de amarillo por la luz del
farol, era el cadaver de Paulina Bonaparte. Un cadaver recién endurecido, recién despojado

palpito y de mirada, al que tal vez era tiempo todavia de hacer regresar a la vida. Con voz terrible,
como si su pecho se desgarrara el negro comenz6 a dar llamadas grandes llamadas, en la vastedad del
Palacio Boghese. Y tan primitiva se hizo su estampa, tanto golpearon sus talones en el piso, haciendo
de la capilla de abajo cuerpo de tambor, que la piamontesa, horrorizada, huyé escaleras abajo, dejando
a Soliman de cara a cara con la Venus de Canova.

El patio se llend de candiles y de faroles. Despiertos por la voz que tan tremendamente
resonaba en el segundo piso, los lacayos y cocheros salian de sus cuartos, en camisa, sujetandose las
bragas. La aldaba de la puerta cochera soné con eco, abriendo paso a los gendarmes de la ronda, que
entraron en fila, seguidos por varios vecinos alarmados. Al ver iluminarse los espejos, el negro se
volvid bruscamente. Aquellas luces, esas gentes aglomeradas en el patio entre estatuas de marmol
blanco, la evidente silueta de los bicornios, los uniformes ribeteados de claro,
la fria curva de un sable desenvainado, le recordaron en el segundo de un escalofrio, la noche de la
muerte de Henri Christophe. Soliman desencajo una ventana de un silletazo y salt6 a la calle. Y los
primeros maitines lo vieron, todo tembloroso de fiebre —pues habia sido agarrrado por el paludismo
de los pantanos Pontinos—, invocando a Papa Legba, para que le abriese los caminos del regreso a
Santo Domingo. Le quedaba una insoportable sensacion de pesadilla en las manos. Le parecia que
hubiera caido en trance sobre el yeso de una sepultura, como ocurria a ciertos inspirados de alla, a la
vez temidos y reverenciados por los campesinos, porque se entendian mejor que nadie con los Amos
de Cementerios. De nada sirvié que la reina Maria Luisa tratara de calmarlo con un cocimiento de
hierbas
amargas, de las que recibia del Cabo, via Londres, por especial merced del Presidente Boyer. Soliman
tenia frio. Una niebla inesperada humedecia los marmoles de Roma. El verano se empafiaba de hora en
hora. Buscando el alivio del servidor, las princesas mandaron a buscar al doctor Antommarchi, el que
habia sido médico de Napole6n en Santa Elena, a quien algunos atribuian grandes méritos
profesionales, sobre todo como homedpata. Pero su receta de pildoras no pasé de la caja. De espaldas
a todos, gimoteando hacia la pared adornada con flores amarillas en papel verde, Soliméan trataba de
alcanzar a un Dios que se encontraba en el lejano Dahomey, en alguna umbrosa encrucijada, con el
falo encarnado puesto al descanso sobre una muleta que para eso llevaba consigo:

Papa Legba, 1'ouvri barrié-a pou moin, agé ye,
Papa Legha, ouvri barrié-a pou moin, pou moin, passé.



LA REAL CASA

Ti Noel era de los que habian iniciado el saqueo del Palacio de Sans-Souci. Por ello se
amueblaban de tan rara manera las ruinas de la antigua vivienda de Lenormand de Mezy. Estas
seguian sin techo posible, por falta de dos puntos de apoyo en que asentar una viga o un palo largo,
pero el machete del anciano habia liberado otras piedras desemparejadas, haciendo aparecer pedazos
del basamento, un alféizar de ventana, tres peldafios, un trecho de pared que todavia mostraba, pegado
al ladrillo, el cimasio del antiguo comedor normando. La noche en que la Llanura se habia Ilenado de
hombres, de mujeres, de nifios, que llevaban en la cabeza relojes de péndulo, sillas, baldaquines,
girdndulas, reclinatorios, lamparas y jofainas, Ti Noel habia regresado varias veces a Sans Souci. Asi,
poseia una mesa de Boule frente a la chimenea cubierta de paja que le servia de alcoba, cerrandose la
vista con un paravan de Coromandel cubierto de personajes borrosos en fondo de oro viejo. Un pez
luna embalsamado, regalo de la Real Sociedad Cientifica de Londres al principe Victor, yacia sobre
las Gltimas losas de un piso roto por hierbas y raices, junto a una cajita de musica y una bombona cuyo
espeso vidrio verde apresaba burbujas Ilenas de los colores del arco iris. También se habia llevado una
mufieca vestida de pastora, una butaca con su cojin de tapiceria y tres tomos de la Gran Enciclopedia,
sobre los cuales solia sentarse para comer cafias de azUcar.

Pero lo que hacia mas feliz al anciano era la posesion de una casaca de Henri Christophe, de
seda verde, con pufios de encaje salmon, que lucia a todas horas, realzando su empaque real con un
sombrero de paja trenzada, aplastado y doblado a modo de bicornio, al que afiadia una flor encarnada a
guisa de escarapela. En las tardes se le veia, en medio de sus muebles plantados al aire libre jugando
con la mufieca que abria y cerraba los o0jos, o dando cuerda a la cajita de musica, que repetia de sol a
sol el mismo landler aleman. Ahora, Ti Noel hablaba constantemente. Hablaba, abriéndose de brazos,
en medio de los caminos; hablaba a las lavanderas, arrodilladas en los arroyos arenosos con los senos
desnudos; hablaba a los chicos que bailaban la rueda. Pero hablaba, sobre todo,
cuando se sentaba detras de su mesa y empufiaba una ramita de guayabo a modo de cetro. A su mente
volvian borrosas reminiscencias de cosas contadas por el manco Mackandal hacia tantos afios que no
acertaba a recordar cuando habia sido. En aquellos dias comenzaba a cobrar la certeza de que tenia una
mision que cumplir, aunque ninguna advertencia, ningun signo, le hubiera revelado la indole de esa
mision. En todo caso, algo grande, algo digno de los derechos adquiridos por quien lleva tantos afios
de residencia en este mundo y ha extraviado hijos desmemoriados, preocupados tan sélo de sus
propios hijos, de éste y aquél lado del mar. Por lo demés, era evidente que iban a vivirse grandes
momentos. Cuando las mujeres lo veian aparecer en un sendero, agitaban pafios claros, en sefial de
reverencia, como las palmas que un domingo habian festejado a Jesus. Cuando pasaba frente a una
choza, las viejas lo invitaban a sentarse, trayéndole un poco de ron clarin en una jicara o una tagarnina
recién torcida. Llevado a un toque de tambores, Ti Noel habia caido en posesion del rey de Angola,
pronunciando un largo discurso lleno de adivinanzas y de promesas. Luego, habian nacido rebafios
sobre sus tierras. Porque aquellas nuevas reses que triscaban entre sus ruinas eran, indudablemente,



presentes de sus subditos. Instalado en su butaca, entreabierta la casaca, bien calado el sombrero de
paja y rascandose la barriga desnuda con gesto lento, Ti Noel dictaba 6rdenes al viento. Pero eran
edictos de un gobierno apacible, puesto que ninguna tirania de blancos ni de negros parecia

amenazar su libertad. El anciano llenaba de cosas hermosas los vacios dejados entre los restos de
paredes, haciendo de cualquier transetnte ministro, de cualquier cortador de yerbas general, otorgando
baronias, regalando guirnaldas, bendiciendo a las nifias, imponiendo flores por servicios prestados. Asi
habian nacido la Orden de la Escoba

Amarga, la Orden del Aguinaldo, la Orden del Mar Pacifico y la Orden del Galan de Noche. Pero la
mas requerida de todas era la Orden del Girasol, por lo vistosa. Como el medio enlosado que le Servia
de Sala de Audiencias era muy comodo para bailar, su palacio solia llenarse de campesinos que traian
sus trompas de bambd, sus chachas y timbales. Se encajaban maderos encendidos en ramas
horquilladas, y Ti Noel, mas orondo que nunca con su casaca verde, presidia la fiesta, sentado entre un
Padre de la Sabana, representante de la iglesia cimarrona, y un viejo veterano, de los que habian batido
a Rochambeau en Vertieres, que para las grandes solemnidades conservaba su uniforme de campafia,
de azules marchitos y rojos pasados a fresa por las muchas lluvias que entraban en su casa.



1
LOS AGRIMENSORES

Pero, una mafiana aparecieron los Agrimensores. Es necesario haber visto a los Agrimensores
en plena actividad para comprender el espanto que puede producir la presencia de esos seres con oficio
de insectos.

Los Agrimensores que habian descendido a la Llanura, venidos del remoto Port-au-Prince por encima
de los cerros nublados, eran hombres callados, de tez muy clara, vestidos —era preciso reconocerlo—
de manera bastante normal, que desenrollaban largas cintas sobre el suelo, hincaban estacas, cargaban
plomadas, miraban por unos tubos, y

por cualquier motivo se erizaban de reglas y de cartabones. Cuando Ti Noel vio que esos personajes
sospechosos iban y venian por sus dominios, les habl6 enérgicamente. Pero los Agrimensores no le
hicieron caso. Andaban de aqui para alla, insolentemente, midiéndolo todo y apuntando cosas con
gruesos lapices de carpintero, en sus libros grises. El anciano advirtié con furor que hablaban el
idioma de los franceses, aquella lengua olvidada por él desde los tiempos en que Monsieur Lenormand
de Mezy lo habia jugado a las cartas en Santiago de Cuba. Tratandolos de hijos de perra, Ti Noel los
conmino a retirarse, gritando de tal manera que uno de los Agrimensores acabd por agarrarlo por el
cogote, echandolo del campo de vision de su lente con un fuerte reglazo en la barriga. El viejo se
ocultd en su chimenea, sacando la cabeza tras del paravan de Coromandel para ladrar imprecaciones.
Pero al dia siguiente, andando por la Llanura en busca de algo que comer, observé que los
Agrimensores estaban en todas partes y que unos mulatos a caballo, con camisas de cuello abierto,
fajas de seda y botas militares, dirigian grandes obras de labranza y deslinde, llevadas a cabo por
centenares de negros custodiados. Montados en sus borricos, cargando con las gallinas y los cochinos,
muchos campesinos abandonaban sus chozas, entre gritos y llantos de mujeres, para refugiarse en los
montes. Ti Noel .supo, por un fugitivo, que las tareas agricolas se habian vuelto obligatorias y que el
latigo estaba ahora en manos de Mulatos Republicanos, nuevos amos de la Llanura del Norte.

Mackandal no habia previsto esto del trabajo obligatorio. Tampoco Bouckman, el jamaiquino.
Lo de los mulatos era novedad en que no pudiera haber pensado José Antonio Aponte, decapitado por
el marqués de
Someruelos, cuya historia de rebeldia era conocida por Ti Noel desde sus dias de esclavitud cubana.
De seguro que ni siquiera Henri Christophe hubiera sospechado que las tierras de Santo Domingo irian
a propiciar esa aristocracia entre dos aguas, esa casta cuarterona, que ahora se apoderaba de las
antiguas haciendas, de los privilegios y de las investiduras. El anciano alzé los ojos llenos de nubes
hacia la Ciudadela La Ferriére. Pero su mirada no alcanzaba ya tales lejanias. El verbo de Henri
Christophe se habia hecho piedra y ya no habitaba entre nosotros. De su persona prodigiosa sélo
guedaba, alla en Roma, un dedo que flotaba en un frasco de cristal de roca, lleno de agua de arcabuz.
Y por mejor seguir aquel ejemplo, la reina Maria Luisa, luego de llevar a sus hijas a los bafio de
Carlsbad, habia dispuesto por testamento que su pie derecho fuese conservado en alcohol por los



capuchinos de Pisa, en una capilla construida gracias a su piadosa munificencia. Por mas que pensara,
Ti Noel no veia la manera de ayudar a sus stbditos nuevamente encorvados bajo la tralla de alguien.
El anciano comenzaba a desesperarse ante ese inacabable retofiar de cadenas, ese renacer de grillos,
esa proliferacion de miserias, que los mas resignados acababan por aceptar

como prueba de la inutilidad de toda rebeldia. Ti Noel temid que también le hicieran trabajar sobre los
surcos, a pesar de su edad. Por ello, el recuerdo de Mackandal volvié a imponerse a su memoria. Ya
que la vestidura de hombre solia traer tantas calamidades, mas valia despojarse de ella por un tiempo,
siguiendo los acontecimientos de la Llanura bajo aspectos menos llamativos. Tomada esa decisién, Ti
Noel se sorprendi6 de lo facil que es transformarse en animal cuando se tienen poderes para ello.
Como prueba se trepd a un arbol, quiso ser ave, y al punto fue ave. Mird a los Agrimensores desde lo
alto de una rama, metiendo el pico en la pulpa violada de un caimito. Al dia siguiente quiso ser
garafion y fue garafion; mas tuvo que huir prestamente de un mulato que le arrojaba lazos para
castrarlo con un cuchillo de cocina. Hecho avispa, se hastio pronto de la mon6tona geometria de las
edificaciones de cera. Transformado en hormiga por mala idea suya, fue obligado a llevar cargas
enormes, en interminable caminos, bajo la vigilancia de unos cabezotas que demasiado le recordaban
los mayorales de Lenormand de Mezy, los guardias de Christophe, los mulatos de ahora. A veces los
cascos de un caballo destrozaban una columna de trabajadores, matando a centenares de individuos.
Terminado el suceso los cabezotas volvian a ordenar la fila, se volvia a dibujar el camino, y todo
seguia como antes, , en un mismo ir y venir afanoso. Como

Ti Noel sélo era un disfrazado, que en modo alguno se consideraba solidario de la Especie, se refugid,
solo, debajo de su mesa. Que fue, aquella noche, su resguardo contra una llovizna persistente que
levant6 sobre los campos un pajizo olor de espartos mojados.



AV

AGNUS DEI

El dia iba a ser de calor y nubes bajas. Apenas comenzaban las telarafias a quitarse las aguas
de la noche cuando un gran alboroto bajo del cielo sobre las tierras de Ti Noel. Corriendo y
tropezando al caer, llegaban los gansos de los antiguos corrales de Sans-Souci, salvados del saqueo
porque su carne no gustaba a los negros, y que habian vivido a su antojo, durante todo ese tiempo, en
las cafiadas del monte. El anciano los acogié con muchos aspavientos, hecho feliz por la visita, pues
sabia como pocos de la inteligencia y la alegria del ganso, por haber observado la vida ejemplar de
esas aves cuando Monsieur Lenormand de Mezy intentara, antafio, una aclimatacion ingrata, Como no
eran criaturas hechas al calor, las hembras sélo ponian cinco huevos cada dos afios. Pero esa postura
motivaba una serie ritos cuyo ceremonial era transmitido de generacidn a generacion. En una orilla
poca agua tenian lugar las previas nupcias, en presencia de todo el clan de ocas y ansares. Un joven
macho se unia a su esposa para la vida entera, cubriéndola en medio de un coro de graznidos jubilosos,
acompafiado de una liturgia danzaria, hecha de giraciones, pataleos y arabescos del cuello. Luego, el
clan entero procedia al acomodo del nido. Durante la incubacién, la desposada era custodiada por los
machos, alertas en la noche, aunque metieran el ojo redondo debajo del ala. Cuando un peligro
amenazaba a los torpes pichones, vestidos de vellon canario, el ansar mas viejo dirigia cargas de pico
y pecho, que no vacilaban ante un mastin, un jinete, un carricoche. Los gansos eran gente de orden, de
fundamento y de sistema, cuya existencia era ajena a todo sometimiento de individuos a individuos de
la misma especie. El principio de autoridad, personificado en el Ansar Mayor, era el meramente
necesario para mantener el orden dentro del clan, procediéndose en esto a la manera del rey o capataz
de los viejos cabildos africanos. Cansado de licantropias azarosas, Ti Noel hizo uso de sus
extraordinarios poderes para transformarse
en ganso y convivir con las aves que se habian instalado en sus dominios.

Pero cuando quiso ocupar un sitio en el clan, se vio hostilizado por picos de bordes
dentellados y cuellos de guardar distancias. Se le tuvo en la orilla de un potrero, alzandose una muralla
de plumas blancas entorno a las hembras indiferentes. Entonces Ti Noel trat6 de ser discreto, de no
imponer demasiado su presencia, de aprobar lo que los otros decian. Solo hallé desprecio y encogerse
de alas. De nada sirvié que revelara a las hembras el escondite de ciertos berros de muy tiernas raices.



Las colas grises se movian con disgusto, y los ojos amarillos miraban con una altanera desconfianza,
que reiteraban los ojos que estaban del otro lado de la cabeza. El clan aparecia ahora como una
comunidad aristocratica, absolutamente cerrada a todo individuo de otra casta. El Gran Ansar de Sans-
Souci no hubiera querido el menor trato con el Gran Ansar del Dondén. De haberse encontrado frente
a frente, hubiera estallado una guerra. Por ello Ti Noel comprendi6 pronto que, aungue insistiera
durante afios jamas tendria el menor acceso a las funciones y ritos del clan. Se le habia dado a entender
claramente que no le bastaba ser ganso

para creerse gque todos los gansos fueran iguales. Ningun ganso conocido habia cantado ni bailado el
dia de sus bodas. Nadie, de los vivos, lo habia visto nacer. Se presentaba, sin el menor expediente de
limpieza de sangre, ante cuatro generaciones en palmas. En suma, era un meteco.

Ti Noel comprendid obscuramente que aquel repudio de los gansos era un castigo a su cobardia.
Mackandal se habia disfrazado de animal, durante afios, para servir a los hombres, no para desertar del
terreno de los hombres. En aquel momento, vuelto a la condicion humana, el anciano tuvo un supremo
instante de lucidez. Vivid, en el espacio de un palpito, los momentos capitales de su vida; volvi6 a ver
a los héroes que le habian revelado la fuerza y la abundancia de sus lejanos antepasados del Africa,
haciéndole creer en las posibles germinaciones del porvenir. Se sintié viejo de siglos incontables. Un
cansancio cosmico, de planeta cargado de piedras, caia sobre sus hombros descarnados por tantos
golpes, sudores y rebeldias. Ti Noel habia gastado su herencia y, a pesar de haber llegado a la Gltima
miseria, dejaba la misma herencia recibida. Era un cuerpo de carne transcurrida. Y comprendia, ahora,
que el hombre nunca sabe para quién padece y espera. Padece y espera y trabaja para gentes que nunca
conocerd, y que a su vez padeceran y esperaran y trabajaran para otros que tampoco seran felices, pues
el hombre ansia siempre una felicidad situada mas alla de la porcién que le es otorgada. Pero la
grandeza del hombre esta precisamente en querer mejorar lo que es. En imponerse Tareas.

En el Reino de los Cielos no hay grandeza que conquistar, puesto que alla todo es jerarquia
establecida, incdgnita despejada, existir sin término, imposibilidad de sacrificio, reposo y deleite. Por
ello, agobiado de penas y de Tareas, hermoso dentro de su miseria, capaz de amar en medio de las
plagas, el hombre s6lo puede hallar su grandeza, su maxima medida en el Reino de este Mundo.

Ti Noel subi6 sobre su mesa, castigando la marqueteria con sus pies callosos. Hacia la ciudad
del Cabo el cielo se habia vuelto de un negro de humo de incendios como la noche en que habian
cantado los caracoles de la montafia y de y de la costa. El anciano lanz6 su declaracion de guerra a los
nuevos amos, dando orden a sus subditos de partir al asalto de las obras insolentes de los mulatos
investidos. En aguel momento, un gran viento verde, surgido del Océano, cay6 sobre la Llanura del
Norte, colandose por el valle del Donddn con
un bramido inmenso. Y en tanto que mugian toros degollados en lo alto del Gorro del Obispo, la
butaca, el biombo, los tomos de la enciclopedia, la caja de musica, la mufieca, el pez luna, echaron a
volar de golpe, en el derrumbe de las Gltimas ruinas de la antigua hacienda. Todos los arboles se
acostaron, de copa al sur, sacando las raices de la tierra. Y durante toda la noche, el mar, hecho lluvia,
dejo rastros de sal en los flancos de las montafias.

Y desde aquella hora nadie supo mas de Ti Noel ni de su casaca verde con pufios de encaje
salmon, salvo, tal vez, aquel buitre mojado, aprovechador de toda muerte, que espero el sol con las
alas abiertas: cruz
de plumas que acabd por plegarse y hundir el vuelo en las espesuras de Bois Caiman.
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