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Cuando	Ambrosio	conoció	a	Oscar,	lo	supuso	un	italiano	meridional,	y
pocos	instantes	después,	un	playboy	francés;	pero	al	cabo	de	un	primer
intercambio,	supo	que	había	errado	en	ambos	casos.	A	poco,	creyó	descubrir	en
el	contradictorio	personaje	a	un	romántico	byroniano	enamorado	de	una	mujer
griega;	luego	a	un	caballero	solvente	que	viajaba	en	tren	por	miedo	a	los
aviones;	y	al	verlo	apearse	con	aquella	pesada	maleta,	se	lo	imaginó	un	ladrón	de
trenes.

Durante	la	primera	media	hora	de	diálogo	con	Oscar,	Ambrosio	se	equivocó
siete	veces.

Entre	París	y	la	frontera	italiana,	los	Trenes	de	Gran	Velocidad	se	detienen
sólo	en	Chambéry	y	en	St.-Jean	de	Maurienne.	Pero	antes	de	disfrutar	la
amenidad	del	Jura	o	evocar	la	proeza	de	Aníbal	sorteando	las	cumbres	alpinas,	el
pasajero	debe	soportar	los	llanos	monótonos	por	donde	fluyen	el	Loira,	el	Saona
y	el	Ródano.

“Aburrido,	como	la	provincia	de	Buenos	Aires”,	pensó	Ambrosio.
La	Francia	rural	al	sur	de	París,	bajo	un	cielo	nublado,	con	una	llovizna	gris,

vista	desde	el	vagón	restaurante	de	un	TGV,	invita	a	la	somnolencia,	al	mal
humor,	y	en	el	caso	de	Ambrosio,	a	beber	y	comer	por	angustia.

El	paisaje	no	existe;	sobre	todo	para	un	gordo	de	un	metro	ochenta	y	cinco;
porque	sentado	de	frente	al	gran	ventanal	corrido,	los	ojos	de	Ambrosio	quedan	a
la	misma	altura	de	una	franja	horizontal	cromada,	divisoria	de	los	grandes
cristales.	La	observación	del	exterior	le	imponía	estirarse	mucho	para	mirar	por
encima,	o	torturarse	vientre	y	cuello	al	agacharse	para	mirar	por	debajo	de	la
franja	cromada.	Aún	así,	la	zanja	sobre	la	que	reptan	casi	escondidos	los	vagones
del	TGV,	sólo	permite	ver,	desde	abajo,	sus	taludes;	o	a	lo	sumo,	por	momentos,
algunos	techos	cercanos	y	las	copas	de	los	árboles.

De	otra	parte,	la	grande	vitesse	no	daba	tiempo	a	leer	los	carteles	de	las



estaciones	para	siquiera	matar	el	tedio	buscándolas	en	un	mapa.	Libros	tampoco
se	podía	leer.	A	la	tercera	página	Ambrosio	cerró	el	suyo.	Lo	distraía	la
exhalación,	el	soplo	trepidante,	el	rugido	del	aire	al	penetrar	en	los	túneles.

Una	muchacha,	empleada	de	la	red	de	ferrocarriles	franceses,	se	le	acercó
para	invitarlo	a	colaborar	con	una	encuesta	y	dar	su	opinión	sobre	aquel	viaje.
Ambrosio	se	limitó	a	declarar:	“Este	viaje	me	aburre	y	me	engorda.	Nunca
volveré	a	coger	un	TGV	en	mi	vida.	Prefiero	la	diligencia	o	el	avión.”

La	encuestadora	garabateó	una	nota	y	sonrió	indulgente.
-Je	vous	remercie	de	votre	sincérité,	Monsieur.
Y	ya	con	la	mano	en	la	puerta,	se	volvió	para	dirigirle	otra	sonrisa.	A	dos

horas	de	viaje,	aquel	gordo	era	el	único	pasajero	que	le	diera	una	respuesta
divertida.

Ambrosio	le	devolvió	una	mirada	hostil,	sin	comprender	que	la	muchacha	le
agradecía	su	pizca	de	sal	en	la	insipidez	de	aquel	trabajo.

Apenas	salió	la	encuestadora,	entró	al	vagón	un	hombre	seguido	de	un
golpazo	de	la	puerta	corrediza,	que	levantó	varias	miradas	de	reproche.

El	tren	avanzaba	sobre	un	tramo	que	le	imponía	fuertes	vaivenes	y
dificultaba	el	tránsito	por	los	pasillos.	Sin	embargo,	ante	las	chaplinescas	muecas
y	piruetas	con	que	el	hombre	equilibraba	su	cuerpo,	la	irritación	de	los
comensales	y	lectores	interrumpidos	por	el	portazo,	se	convirtió	en	sonrisas;	y	a
juzgar	por	su	actitud	burlesca	de	rodilla	alzada	y	cuello	torcido,	sobreactuaba	a
propósito	sus	dificultades,	para	divertir	a	los	demás.

Piel	morena,	cincuentón,	esbelto,	muy	apuesto,	vestía	con	una	elegancia
audaz	y	descuidada:	camisa	roja	sin	corbata,	chaqueta	beige,	pantalones	grises.
En	sus	desequili-brios,	como	en	la	cuerda	floja,	se	le	despeinaba	una	hermosa
cabellera	negra,	entrecana.	Cuando	el	hombre	llegó	por	fin,	en	medio	de	sus
cabriolas,	al	mostrador	de	servicio	contiguo	a	la	cocinita,	y	se	colgó	aferrado	del
borde	con	cara	de	náufrago	en	las	últimas,	las	dos	camareras	italianas	soltaron
una	risa	estentórea.	Acto	seguido,	el	hombre	se	puso	a	chancear	con	ellas	en	su
idioma.	Ambrosio,	al	observar	que	las	muchachas	no	paraban	de	reírse,	se	lo
imaginó	muy	gracioso.	Un	interlocutor	así,	era	lo	que	él	necesitaba	para	no
llegar	a	Milano	enfermo	de	tedio.

Por	lo	extrovertido	y	simpático,	por	su	color	de	piel,	y	por	su	fluidez	en	el
diálogo	con	las	camareras,	era	lógico	que	Ambrosio	lo	supusiera	un	meridional
italiano.

	



Momentos	después,	el	hombre	se	acercó	con	una	bandejita	al	ventanal	donde
Ambrosio	se	empinaba	una	cerveza.	En	la	otra	mano	empuñaba	un	panino	de
prosciuto	y	provolone[1]	.

	

En	excelente	francés,	el	hombre	pidió	permiso	para	sentarse	y	poner	su
bandeja	en	el	único	espacio	libre	sobre	la	mesa,	entre	Ambrosio	y	una	señora.
Para	no	abarcar	demasiado,	colocó	sobre	la	mesa	su	botellita	de	bordeaux	y	una
quiche	Lorraine[2]	.

El	dominio	del	idioma	y	la	quiche	(que	no	se	comería	ningún	italiano
meridional	en	un	tren	donde	se	vendan	panini),	sumados	a	la	edad	y	el
histrionismo	del	personaje,	indujeron	a	Ambrosio	a	cambiar	de	idea.	Quizá	fuera
más	bien	un	play	boy	añejado,	y	con	toda	probabilidad	francés.

So	pretexto	de	indagar	cuál	sería	la	próxima	parada,	Ambrosio	provocó	un
diálogo	que	le	fue	descubriendo	a	un	estupendo	conversador.	Se	llamaba	Oscar.
Una	caja	de	sorpresas,	el	tipo.

La	primera	sorpresa,	su	nacionalidad:	era	inglés.	Con	ese	cutis	moreno	y	su
pelo	oscuro,	nadie	lo	habría	supuesto;	y	menos	al	oírlo	hablar	francés	e	italiano
con	aquella	fluidez	y	buen	acento.

De	entrada,	Oscar	le	informó	que	se	dirigía	a	Atenas,	su	lugar	de	residencia.
–Oh	là	là…	¿Hasta	Atenas	en	tren,	desde	París?
–En	realidad,	desde	Londres	-y	le	explicó	que	tenía	billetes	de	tren	hasta	el

sur	de	Italia.	En	Bari,	abordaría	el	ferry.
Por	las	ropas	y	modales	no	aparentaba	falta	de	recursos.
Y	si	era	solvente	¿por	qué	viajaba	entonces	por	tren	y	en	segunda?
–No	me	diga	que	lo	asustan	los	aviones…	-aventuró	Ambrosio.
–Nada	de	eso:	adoro	los	aviones;	pero	ando	corto	de	dinero	y	un	vuelo	hasta

Grecia	me	costaría	cuatro	veces	más.
Cuando	supo	que	Ambrosio	era	argentino,	elogió	Buenos	Aires,	una	ciudad

adorable,	y	sobre	todo,	el	sur,	el	Estrecho	de	Magallanes,	los	Andes	australes,	y
ah,	oh,	Nahuel	Huapí,	Bariloche,	lugares	inolvidables.	A	poco,	tras	presentarle
excusas	como	inglés,	por	lo	que	calificó	como	la	“pérfida	Guerra	de	las
Malvinas”,	dedicó	un	rato	a	despotricar	contra	la	alianza	genocida	de	americanos
y	británicos	en	Irak,	crimen	de	lesa	humanidad,	fin	de	la	civilización…	Bush	y
Tony	Blair	eran	dos	criminales	de	guerra,	dispuestos	a	robar	petróleo	aun	a	costa
de	destruir	Bagdad,	su	historia,	su	cultura.

Hablaba	con	pasión	y	suavidad.



Ambrosio	le	encontró	un	parecido	con	Omar	Sharif.
De	modo	que	el	italiano	meridional,	play	boy	francés	que	imaginara	al

principio,	era	un	inglés	radicado	en	Grecia,	y	a	todas	luces	de	izquierda.
Sorpresas	te	da	la	vida…

Cuando	le	reiteró	que	vivía	en	Atenas,	Ambrosio	no	resistió	curiosear	qué
intereses	lo	radicaban	allá.

–El	amor	al	país	y	otros	amores.
–¡Ah,	otro	Lord	Byron!	–	bromeó	el	argentino.
–No,	un	modesto	arqueólogo.
Ambrosio,	58	años,	profesor	de	literatura	francesa	en	la	Universidad	de

Buenos	Aires,	le	dedicó	un	ademán	admirativo,	de	cejas	alzadas.
Oscar	le	añadió	que	residía	en	Atenas,	pero	sólo	pasaba	allí	los	fines	de

semana.	El	resto	del	tiempo	dirigía	excavaciones	en	las	Cícladas.
–No	imaginé	que	todavía	quedaran	ingleses	por	ahí,	agujereando	Grecia.
–Privilegios	de	la	herencia	colonialista	-comentó	Oscar	con	una	mueca

culpable.
Interesado	por	su	formación,	Ambrosio	se	enteró	de	sus	estudios	en

Cambridge,	Trinity	College…
–¿Una	beca	de	estudios?	–	se	lanzó	a	adivinar	Ambrosio	cuando	ya	era

demasiado	tarde	para	ahorrarse	la	indiscreción.
–No,	mi	familia	tenía	recursos.
“¡Puta	madre,	qué	cagada!	Tenés	casi	60	años	y	seguís	siendo	el	mismo

boludo	de	siempre.	Que	el	tipo	ande	ahora	corto	de	guita	no	significa	que
siempre	haya	sido	un	atorrante…”

Para	cambiar	de	tema,	se	interesó	por	su	color,	demasiado	oscuro	para	un
inglés.

–Se	lo	debo	a	mi	madre…
¿Italiana?	¿Griega?
Ambrosio	prefirió	no	adivinar	y	evitarse	otra	indiscreción.
–Nació	y	se	crió	en	la	India.
Para	ser	inglés,	Oscar	era	no	era	nada	introvertido.	En	pocos	minutos,

Ambrosio	se	enteró	de	que	la	señora	india,	originaria	de	una	familia	brahmánica,
tras	casarse	con	un	coronel	inglés,	my	father,	se	convertiría	en	una	escritora	de
cierto	éxito	en	los	años	cuarenta	y	cincuenta,	con	sus	novelas	de	ambiente
indostánico.

–La	nostalgia	produce	a	veces	buenos	escritores.
–Ella	no	lo	fue;	y	por	añadidura,	se	convirtió	en	una	anglófila	desvergonzada



-comentó	Oscar-.	No	nos	llevábamos	bien.	Ella	llegó	a	odiarme.	Sin	embargo,	se
acordó	de	mí	en	su	testamento.

–¿Hace	mucho	que	falleció?
–No,	un	par	de	semanas.	A	Londres	fui	para	cobrar	su	herencia.
Ambrosio	imaginó	una	madre	siniestra,	capaz	de	pesadísimas	bromas

póstumas,	como	la	de	provocar	un	traslado	de	Oscar	desde	Atenas	a	Londres
para	cobrar	una	herencia	que	no	le	servía	ni	para	costearse	un	regreso	aéreo.
Pero	el	inglés	debió	leerle	algo	en	la	cara	y	se	adelantó	a	esclarecer:

–En	realidad	fui	a	cobrarla,	pero	no	he	tocado	un	penique:	la	regalé	entera.
Aquello	era	lo	primero	que	a	Ambrosio	le	sonaba	falso	y	estuvo	a	punto	de

soltar	un	comentario	agresivo,	pero	logró	atenuarlo:
–Le	confieso	que	cuando	alguien	a	quien	acabo	de	conocer	expresa	tanto

desdén	por	el	dinero,	yo	tiendo	a	ponerme	en	guardia.
–Es	lo	más	indicado,	sobre	todo	en	un	tren	-sonrió	Oscar,	indulgente-;	pero

yo	rompí	con	mis	padres	cuando	era	un	niño	y	me	sentiría	humillado	si	ahora	les
aceptara	su	dinero.

A	boca	de	jarro,	Ambrosio	le	preguntó	a	cuánto	ascendía	la	herencia.
–Fueron	sólo	35.000	libras;	pero	las	repartí	completas	en	una	noche,	entre

desconocidos	borrachitos	londinenses.
–Me	siento	un	personaje	de	novela	-acotó	Ambrosio,	y	desplegó	ambos

brazos	para	señalar	el	entorno.
Oscar	se	quedó	mirándolo,	desconcertado.
–Tenga	en	cuenta	que	en	la	vida	real	la	absoluta	mayoría	de	la	humanidad

nunca	ha	estado	en	un	Tren	de	Gran	Velocidad,	con	un	viajero	de	clase	turista
enfrente,	capaz	de	regalar	35.000	libras	esterlinas	a	una	pila	de	borrachos.	¿Me
permite	invitarle	otro	cuartillo	de	vino?

–Cómo	no,	con	gusto.
Ambrosio	se	levantó	con	inesperada	agilidad	y	al	volver	con	su	cerveza	y	el

vino,	traía	el	propósito	de	apurar	al	máximo	aquel	insólito	diálogo.
–¿Y	no	hubiera	sido	más	humano	donar	la	herencia	a	un	asilo	de	niños

pobres?	–	y	lo	miró	a	los	ojos	mientras	destapaba	su	cerveza.
Esperaba	que	aquella	provocación	estimulara	al	inglés.
–Tal	vez,	sí…	Pero	aquel	dinero	me	quemaba	las	manos;	y	quería	librarme

de	él	cuanto	antes,	sin	obtener	gratitud	a	cambio,	ni	beneficios…	Por	eso	me
propuse	regalarlo	a	desconocidos	que	nunca	me	lo	agradecieran:	Hola	Tom,
gusto	de	verte,	mira,	ahí	tienes	lo	que	te	debo…	Les	tiraba	mil	o	dos	mil	libras
sobre	la	mesa	y	desaparecía	sin	darme	tiempo	para	grabar	rostros,	gestos	de



sorpresa,	nada.
–¿Y	sólo	regaló	el	dinero	a	tipos	borrachos?
–Sí,	entraba	a	un	pub,	me	situaba	en	algún	rincón,	examinaba	el	ambiente,	e

iba	directo	al	escogido.
–¿Y	por	qué	sólo	a	ellos?	¿Alguna	predilección	especial?
–Es	que	los	borrachos	son	siempre	más	accesibles	y	confiados.
–Sí,	es	verdad	-admitió	Ambrosio-:	a	un	hombre	sobrio	no	es	fácil	abordarlo

y	regalarle	dinero.	Enseguida	desconfía,	supone	trampas…
–Y	como	los	míos	eran	verdaderos	alcohólicos	anónimos,	yo	también

aseguraba	mi	anonimato.
A	esas	alturas	Ambrosio	no	dudaba	ya.	Los	gestos,	su	voz,	todo,	le	resultaba

muy	auténtico.	Un	cristal,	el	tipo;	y	carente	de	toda	reticencia.	El	compañero
perfecto	para	un	viaje	largo	y	aburrido;	y	oportunísimo	cuando	aún	faltaban	más
de	tres	horas	para	llegar	a	Milano.

La	nueva	sorpresa,	y	no	la	mayor	ni	la	última,	vino	cuando	quiso	indagar	por
la	persona	que	lo	atrajera	a	Atenas.

–¿Fue	una	griega?	–	le	preguntó.
–No,	fue	un	joven	libio	-confesó	Oscar	y	lo	miró	de	frente.
Ambrosio,	desgarbado,	sin	mentón,	gordo,	miope,	lamentó	no	tener	aquella

figura,	simpatía	y	personalidad…	Si	lo	hubiese	querido,	aun	a	su	edad,	Oscar
tendría	una	legión	de	mujeres	bellas	corriéndole	atrás.

Pero	de	golpe,	sin	transición,	la	sonrisa	del	inglés	se	tansformó	en	un	visaje
de	dolor;	y	tras	dos	copiosos	lagrimones,	el	borde	de	los	párpados	se	le
enrojeció.	Bajó	la	cabeza	y	comenzó	a	pasarse	la	mano	por	el	pelo.

Ambrosio	guardó	silencio	para	darle	tiempo	a	serenarse.	Cuando	se	recobró,
le	sonrió	una	disculpa.	Su	tez	muy	morena,	empalidecida	de	súbito,	le	daba	un
patetismo	y	hondura	a	la	mirada,	que	nadie	podría	fingir.

Ya	no	volvió	a	llorar.	Un	mechón	gris	se	le	cayó	sobre	la	frente;	y	con	la
vista	perdida	entre	los	nevados	de	los	Alpes	savoyanos,	le	confesó	cuánto	había
amado	a	ese	muchacho,	un	tal	Abdel.

–Pero	a	fines	del	verano	pasado,	me	abandonó.
Abdel	se	marchó	un	día	del	apartamento	que	compartieran	durante	varios

años	en	Atenas	y	le	dejó	una	carta	para	anunciarle	que	volvía	a	Libia.	Quería
casarse,	tener	hijos	y	dar	buena	vejez	a	sus	padres.	Seguía	amando	a	Oscar;	pero
ya	tenía	25	años	y	consideraba	que	aquella	pareja	no	tenía	futuro.	Por	el	bien	de
los	dos,	iniciaría	una	nueva	vida.

–Y	al	final	se	despidió	con	la	noticia	de	su	boda	en	Bengasi,	la	semana



siguiente.	El	padre	se	iba	a	ocupar	de	todo,	y	el	suegro	iba	a	regalarles	un
apartamento.

Oscar	alzó	los	hombros	en	una	actitud	de	desconsuelo.
–Muy	desconsiderado	-comentó	Ambrosio-:	Debió	advertírselo	antes	y	en

persona.
Fue	lo	único	que	se	le	ocurrió	para	llenar	el	repentino	y	angustioso	silencio.
–Sí,	muy	desconsiderado.	Hasta	el	propio	Abdel	lo	reconoció	en	su	carta:	al

final	me	pedía	perdón	por	no	haber	tenido	el	valor	de	despedirse	cara	a	cara;	y
yo	se	lo	perdoné.	Es	un	muchacho	tan	frágil…

Más	calmado	ya,	le	reveló	que	desde	el	inicio	de	su	convivencia	en	Atenas,
Abdel	viajaba	cada	dos	o	tres	meses	a	Libia	para	ver	a	su	familia:	y	sobre	todo	a
su	padre,	al	que	veneraba;	pero	del	último	viaje	volvió	muy	raro,	esquivo,	algo
sombrío.	Oscar	no	lograba	precisar	qué	le	sucedía.

Aquella	nota	le	permitió	comprender.	Al	ver	que	Abdel	había	recogido	ya
todas	sus	pertenencias,	Oscar	reaccionó	con	serenidad.	Esa	noche	durmió	bajo
una	fuerte	dosis	de	somníferos	y	al	otro	día,	su	instinto	de	conservación	le
impuso	regresar	a	las	Cícladas	para	atiborrarse	de	trabajo	y	olvidar	sus	miserias.
Durante	siete	meses,	trabajó	en	unas	excavaciones	a	cielo	abierto,	de	sol	a	sol.
Dio	largas	caminatas	y	se	fatigó	a	propósito.	Por	las	tardes	caía	extenuado.	Pero
no	logró	olvidar.

A	mediados	de	abril,	cuando	volvió	a	Atenas	y	entró	al	apartamento	que
compartiera	con	Abdel,	su	mal	de	amor	le	deparó	una	recaída	anonadante.	Se
tendió	en	un	sofá	y	lloró	largo	rato,	sin	consuelo.	La	marca	del	amado	ausente	en
todos	los	rincones,	le	producía	un	vacío	lacerante.	Optó	por	alejarse	y	esa	noche
durmió	alcoholizado	en	un	hotel	de	mala	muerte	en	el	Pireo.	Allí	pasó	dieciocho
días	horribles,	entre	barbitúricos	y	vino.

En	un	cuartucho	sórdido,	intentó	dos	veces	suicidarse,	pero	no	lo	consiguió.
Segundos	antes	de	comerse	un	puñado	de	pastillas,	en	ambas	tentativas,	lo
contuvo	un	sentimiento	de	piedad,	de	dolorosa	piedad	por	su	persona,	y	de
repulsa	a	su	yo	homicida,	desdoblado	para	asesinar	a	un	indefenso;	y	tuvo	que
desistir	también	de	un	tercer	intento	al	aire	libre,	en	el	mar	Sarónico.	Con	sus
últimos	dracmas	embarcó	en	el	ferry	rumbo	a	la	isla	de	Egina,	donde	alquiló	una
barca;	y	cuando	ya	tenía	el	ancla	amarrada	al	cuello,	no	fue	capaz	de	cortar	la
soga	y	saltar.	Su	yo	más	lúcido	se	solidarizaba	con	la	parte	indefensa	de	su
naturaleza.

Convencido	por	fin	de	que	no	se	mataría,	reunió	fuerzas	para	salir	del
letargo.	Se	afeitó	por	primera	vez	en	más	de	dos	semanas	y	vistió	ropa	limpia.



Cuando	regresó	a	su	apartamento	en	Atenas,	cambió	todo	de	lugar.	Se
desligó	de	indeseables	reminiscencias	y	borró	las	huellas	de	Abdel.	Y	como	al
día	siguiente	recibiera	la	noticia	de	la	muerte	de	su	madre,	pidió	un	dinero
prestado	y	se	marchó	a	Londres.	La	herencia	no	le	interesaba.	Veinte	años	antes
había	jurado	no	aceptar	nada	de	su	familia;	y	él	era	un	hombre	de	honor.

Su	viaje	a	Inglaterra	se	debió	ante	todo	a	la	esperanza	de	hallar	algún	trabajo
que	le	permitiera	alejarse	de	Atenas,	del	acoso	que	por	mucho	tiempo	le
impondría	a	su	espíritu	el	recuerdo	de	Abdel.	A	la	amada	Grecia	no	volvería
hasta	que	su	corazón	se	aplacara,	aunque	mucho	dudaba	de	que	eso	ocurriese
algún	día.

–A	juzgar	por	el	buen	humor	que	exhibió	con	las	camareras	al	entrar	aquí,
parecería	que	el	viaje	a	Inglaterra	le	sentó	muy	bien.

Oscar	volvió	a	sonreír	y	suspiró	con	un	cabeceo	que	Ambrosio	no	logró
desentrañar.

–Sucedió	algo	que	no	me	esperaba.
–Abdel	lo	llamó	-se	anticipó	Ambrosio.
–Exacto,	el	17	de	mayo,	tres	días	atrás	-y	Oscar	volvió	a	suspirar	con	aquel

enigmático	cabeceo,	mezcla	de	incertidumbre,	alegría,	temor-.	Está	de	regreso	en
Atenas	y	quiere	verme.

–Qué	bueno	¿y	cómo	supo	que	usted…?
–Cuando	el	portero	del	edificio	le	indicó	que	yo	me	hallaba	en	Londres,

llamó	al	hotelito	de	un	amigo	mío,	donde	suelo	hospedarme,	y	me	dejó	un
número	donde	localizarlo.

–¿Y	usted	lo	llamó?
–Sí,	me	olí	algo	grave;	y	por	cierto	lo	hallé	muy	descentrado,	urgido	de

dinero…	Habló	de	70.000	euros	que	necesita	para	proteger	a	su	padre.	Dice	que
por	conseguirlos	está	dispuesto	a	cometer	alguna	barbaridad.

–¿Y	tiene	pasta	para	eso?
–No,	no	es	violento.	Pero	me	angustia,	porque	debe	estar	desesperado	para

hablarme	de	dinero.	Siempre	fue	muy	reservado	en	eso.
–Como	sea,	supongo	que	ese	llamado	debió	de	animarlo	un	poco	¿no?
–Sí…	Saber	que	me	necesita	es	un	consuelo;	me	ha	sacado	de	la	fosa

depresiva…	He	vuelto	a	bromear	y	a	sonreír;	pero	todavía	paso	momentos	de
angustia.

–¿Le	preocupa	lo	que	pueda	emprender	Abdel?
–No	tanto…;	pero	me	duele	saberme	incapaz	de	ayudarlo	cuando	tanto	me

necesita.



Volvieron	a	irritársele	los	párpados.
–¿Y	no	lamenta	haber	desaprovechado	su	herencia?
–Sí;	pero	también	me	alegro…
Ambrosio	se	quedó	mirándolo.
–Entregarle	mi	herencia	a	Abdel	hubiera	sido	disponer	de	ella	en	mi	propio

interés…	Habría	traicionado	un	juramento;	y	eso	también	me	habría	afectado…
Muchísimo,	créame.	Soy	muy	exigente	conmigo	mismo.

Volvió	a	morderse	los	labios	y	a	sacudir	la	cabeza	preocupado.
–De	seguro	va	a	surgir	alguna	solución.
–Es	que	nunca	lo	oí	tan	desesperado…	-suspiró-;	y	no	veo	la	hora	de	llegar	a

Atenas…
En	eso	desvió	la	vista	hacia	un	periódico	que	alguien	dejara	sobre	la	mesita

contigua,	abierto	sobre	sus	páginas	centrales.	De	repente,	con	un	ceñudo	ademán
de	extrañeza,	cogió	el	periódico	de	un	manotazo	y	comenzó	a	masticarse	la	uña
de	un	pulgar,	y	a	encogerse	absorto	sobre	la	página	abierta.	Atrapado	por	la
lectura	dejó	a	Ambrosio	con	la	palabra	en	la	boca.	Olvidado	de	Abdel,	de	su
regreso	a	Atenas	y	de	toda	elemental	cortesía,	se	levantó	poco	a	poco,	como	un
autómata;	se	alejó	unos	pasos	sin	dejar	de	leer,	apoyó	el	periódico	sobre	una
mesita	alta,	adosada	a	una	columna	de	metal,	y	siguió	de	pie,	cada	vez	más
embebido.

Atónito,	más	avergonzado	que	ofendido,	Ambrosio	se	volvió	para
observarlo.	¿Qué	habría	descubierto	en	el	periódico?	Un	repentino	rayito	de
esperanza	lo	indujo	a	preguntarse	si	no	se	habría	muerto	Bush.	¿No	habrían
quizá	los	irakíes	convocado	a	Aladino,	o	a	otro	genio	de	Las	mil	y	una	noches
para	desaparecer	en	masa	al	ejército	gringo?

Oscar	alternaba	ahora	su	frenética	lectura	con	frecuentes	interrupciones.	Sus
movimientos	se	volvían	muy	rápidos,	espasmódicos.	Alzaba	la	vista	al	techo,	se
apretaba	el	mentón	con	apremio,	se	mordía	los	labios,	o	enfocaba	estupidizado
una	lista	de	precios	colgada	encima	del	mostrador.	Lo	vio	también	mirar	con
inusitada	intensidad	como	al	interior	de	sí	mismo,	y	tras	una	mueca	de	disgusto,
dar	dos	puñetazos	sobre	la	columna.	Luego	viró	la	cabeza	hacia	el	ventanal	y
paseó	la	vista	sobre	los	grises	del	cielo	de	Francia,	con	una	expresión	que
sugería	un	obstinado	esfuerzo	por	recordar	algo.

Cuando	se	aproximaban	a	Chambéry,	los	frenos	lo	obligaron	a	tambalearse,
pero	no	apartó	los	ojos	del	periódico	ni	regresó	a	la	realidad	del	vagón
restaurante	hasta	unos	minutos	después,	cuando	lo	despertara	la	inmovilidad	del
tren,	detenido	en	la	estación.



Se	agachó	un	poco	e	inspeccionó	el	andén	para	indagar	dónde	se	hallaba;
pero	siguió	ignorando	a	Ambrosio.	Tras	otro	rápido	gesto	de	angustia,	miró	la
hora	y	se	tironeó	una	oreja.	Ambrosio	también,	movido	por	un	reflejo	mimético.
Eran	las	11:48.	Desde	la	Gare	de	Lyon,	llevaban	ya	tres	horas	de	viaje.

Sin	despedirse,	Oscar	abandonó	a	toda	prisa	el	vagón	de	la	cafetería.	Unos
segundos	después,	Ambrosio	lo	vio	reingresar	hurgando	en	sus	bolsillos,	con	el
periódico	bajo	el	brazo.

–Mucho	gusto;	le	agradezco	la	compañía	y	el	vino.	Fue	muy	bueno
conversar	con	usted.	Buena	suerte	-y	tras	un	apretón	de	manos	y	dejarle	una
tarjeta	sobre	la	mesa,	volvió	a	escurrirse	sin	esperar	respuesta.

Ambrosio	se	enteró	de	que	se	llamaba	Oscar	Abercromby.	Junto	al	nombre
se	distinguía	una	ristra	de	siglas	académicas	y	sus	señas	en	Atenas.

Unos	instantes	después,	cuando	el	tren	reemprendía	su	marcha,	Ambrosio	lo
vio	atravesar	el	andén	frente	a	su	ventanal.	Caminaba	muy	rápido	y	cargaba	una
pesada	valija.

Ambrosio	comprobó	con	alivio	que	no	era	la	suya.
¡Ufff…!
Tras	el	sobresalto,	se	preguntó	de	todos	modos,	si	el	inglés	no	se	habría

apeado	con	una	maleta	robada.
¿Sería	de	verdad	un	inglés?
¿Serían	verdaderos	su	nombre	y	su	historia?
Durante	el	resto	de	su	viaje	hasta	Milano,	Ambrosio	procuró	desentrañar	el

insólito	comportamiento	de	aquel	individuo,	quienquiera	fuese.
No	impresionaba	como	un	descuidista,	ladrón	de	trenes,	de	los	que	arrebatan,

segundos	antes	de	reemprender	el	viaje,	la	valija	de	algún	pasajero	distraído.
Pero	sus	piruetas	de	equilibrista,	la	jovialidad	e	histrionismo	que	exhibiera	al
entrar	en	la	cafetería,	tampoco	jugaban	con	el	amante	abandonado	y	trágico	que
se	confesara	después.

¿Qué	misteriosa	noticia	leída	en	aquel	periódico	lo	induciría	a	apearse	en	una
aislada	ciudad	de	Savoya,	al	alto	costo	de	faltar	al	otro	día	a	su	anhelada	cita	con
Abdel	en	Atenas?

En	todo	caso,	si	era	un	insigne	mentiroso,	merecía	aplausos	por	su
imaginación	y	originalidad.
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En	el	2002,	Manfredo	Pirotto	impartió	su	primer	curso	en	un	liceo	clásico.
En	el	trato	con	muchachas	menores	de	17	años,	carecía	de	experiencia.	Tan
jovencitas	le	infundían	temor.	Temor	a	sí	mismo.	Las	veinteañeras	eran	menos
peligrosas.	Con	ellas,	sí,	sus	frecuentes	aventuras	amenizaron	sin	tropiezos	casi
una	década	de	docencia	universitaria.

Las	niñas	en	edad	de	merecer	lo	atraían;	porque	una	mujer	hecha,	a	cualquier
edad,	es	ante	todo	una	mujer;	y	sus	vacilaciones	antes	de	aceptar	el	cargo	en	el
Liceo,	emanaban	del	buen	conocimiento	que	creía	poseer	de	sí	mismo.	Su
sensualidad	le	traía	conflictos	desde	niño.	Y	si	ahora	empezaba	a	frecuentar
muchachas	entre	12	y	16	años,	corría	el	riesgo	de	meterse	en	líos	gravísimos.	Le
sería	difícil	tratar	como	niñas	a	hembras	consumadas,	cualquiera	fuese	la	edad.
Las	alumnas,	como	los	frutos,	maduraban	antes	o	después;	pero	todas	tenían	un
punto	de	comestibilidad	que	lo	avalaban	sus	olores,	una	mirada	sostenida,	el
desparpajo	de	unos	labios	entreabiertos,	el	meneo	de	unas	caderas	al	andar.

Para	Manfredo	Pirotto,	la	edad	legal	en	que	el	Código	Civil	determinaba
obligaciones	y	derechos	ciudadanos,	nada	tenía	que	ver	con	la	edad	de	la	hembra
en	su	punto.

Por	su	parte,	a	los	47	años,	él	era	todavía	un	hombre	apuesto,	atractivo	para
cualquier	estudiante	liceal.	Desde	la	infancia	se	acostumbró	a	que	las	mujeres	lo
persiguieran;	y	era	goloso.	No	sabía	ni	intentaba	abstenerse.	Cuando	una	mujer



decidida	y	bella	se	le	ofrecía,	él	no	se	hacía	rogar.	Fuera	quien	fuese.
Venido	a	Cerdeña	veintitrés	años	antes	para	entregarse	al	estudio	de	la

lengua	y	tradiciones	sardas,	se	instaló	en	Cagliari	y	se	casó	con	Sandra.	A	fines
del	81	les	nacía	Giorgio,	y	en	el	87	vino	Claudia.	Por	ese	entonces,	Manfredo	se
ganó	una	plaza	docente	en	la	cátedra	de	Letras	Clásicas	de	la	Universidad	de
Reggio,	Calabria.

Sandra	siguió	en	Cagliari	al	frente	de	Viajes	Orsini,	su	pequeña	agencia	y
principal	sustento	de	la	familia.

Manfredo	permanecía	en	Cagliari	desde	la	noche	del	jueves	hasta	la
madrugada	del	lunes.	Los	otros	tres	días	vivía	y	trabajaba	en	Reggio	y	sus
alrededores.	Era	un	lugar	ideal	para	sus	planes	investigativos.	Desde	el	Estrecho
accedía	con	facilidad	a	las	muchas	comunidades	de	origen	griego,	árabe,
albanés,	venidas	a	Italia	y	Sicilia	varios	siglos	antes.	En	apartadas	aldeas,	con	su
método	inaugurado	en	Cerdeña,	investigaba	las	reliquias	de	una	literatura	oral,
vivas	aún	en	el	habla	ancestral	de	los	campesinos,	pero	condenadas	a	perecer
víctimas	del	urbanismo,	ultimadas	por	la	TV.

	

Pero	a	mediados	del	2001,	tras	caer	en	el	desfavor	del	rector	calabrés,	que	lo
acusara	de	quod	non	decet[3]	,	por	enredarse	con	una	bella	profesora	de
literatura,	Manfredo	abandonó	a	toda	prisa	la	Calabria	y	escenificó,	para
consumo	de	su	familia,	una	inexistente	disputa	académica.	Adujo	que	la
intolerancia	de	las	autoridades	universitarias	conspiraba	contra	su	programa
investigativo.	Exageró	su	indignación	con	el	Rector,	al	que	tildó	de	imbécil
retrógrado.

–Es	un	fósil	-bramaba,	durante	la	escena	que	fraguó	para	consumo	de	su
familia-;	deberían	embalsamarlo	y	donarlo	al	Museo.

Terminó	por	jurar	que	no	permanecería	un	día	más	en	Reggio.	E	indujo	a
Sandra	y	sus	hijos	a	renunciar	a	un	viaje	ya	programado	para	las	vacaciones.
Estaba	seguro	de	que	en	pocos	días,	los	chismes	de	su	affaire	con	la	colega
serían	la	comidilla	en	ambas	riberas	del	Estrecho	de	Messina	y	ciudades
aledañas.	A	toda	costa	debía	impedir	que	llegaran	a	oídos	de	su	familia.	El
rector,	conocido	por	su	mordacidad,	los	llamaba	sotto	voce	“Príapo	y	Popea”;	y
en	el	edificio	de	la	Universidad	ya	comenzaban	a	divulgarse	algunos	graffiti
alusivos	a	los	“doctos	adúlteros”.

De	regreso	a	Cerdeña,	Manfredo	retomó	sus	pesquisas	sobre	la	poesía	oral
improvisada.	Dominaba	varios	dialectos	de	la	lengua	sarda	y	el	catalán	arcaico



que	aún	se	habla	en	la	zona	de	Alghero;	pero	como	en	las	universidades	de	la
isla	no	encontró	plaza	para	un	docente	de	lenguas	o	literaturas	grecolatinas,	pese
a	los	escrúpulos	iniciales,	terminó	por	aceptar	aquel	puesto	en	el	Liceo	Clásico
“Massimo	Fois”,	en	septiembre	del	2002.

Desde	luego,	ocurrió	lo	inevitable:	Su	estatura,	su	buen	porte	y	rubicundez
de	galo	cisalpino,	desató	inmediatas	pasiones	entre	sus	pequeñas	alumnas	de
rasgos	púnicos.	Tartamudeaban	en	su	presencia,	y	tras	la	pantalla	de	sus	largos	y
nigérrimos	cabellos	lacios,	lo	admiraban	a	hurtadillas;	y	si	una	preferencia	tenía
el	omnívoro	Manfredo,	eran	por	cierto	esas	mujeres	morenas	de	pieles
sonrosadas,	en	que	predomina	el	ancestro	mediterráneo.	Las	apreciaba	sobre
todo	de	poca	estatura,	con	cinturas	estrechas,	manuables,	para	lucir	sus
formidables	biceps	en	lucidas	acrobacias	eróticas.

Desde	el	primer	día,	en	un	grupo	del	tercer	nivel	de	Latín,	donde	la	edad
promedio	era	de	quince	años,	varias	muchachas	le	dedicaron	tímidos	coqueteos;
pero	Gloria	Múndula,	que	tenía	los	dieciséis	cumplidos,	le	presentó	batalla	con
la	decisión	de	un	experimentado	condottiero.	Cuando	lo	enfocaba	con	sus
enormes	ojos	nigérrimos,	el	se	sentía	encañonado	por	una	batería	de	anchas
bocas,	y	no	atinaba	sino	a	turbarse.

Era	una	chiquilla	descarada	y	por	eso	mismo,	muy	excitante.	A	dos	semanas
de	iniciado	el	curso,	Manfredo	había	proyectado	varias	diapositivas	numeradas,
con	ejemplos	de	la	estatuaria	romana.	Era	una	comprobación	de	rutina,	para	que
los	alumnos	reconocie-ran	los	períodos	y	estilos	que	él	explicara	en	una	clase
reciente.	Y	Gloria,	incapaz	de	reconocer	nada,	se	puso	a	disparatar	sobre	las
anchas	espaldas	de	un	púgil	sentado,	su	nariz	griega,	su	cabeza	leonina,	y	con
todo	respeto,	soñaba	con	“tironear	un	día	de	unos	alocados	rizos	rubios,	como
los	del	púgil	sentado,	por	cierto	idénticos	a	los	de	mi	profesor”.

Ante	un	ataque	tan	suicida,	Manfredo	recordó	la	toma	de	Sicilia	por
Garibaldi.	Levantó	la	vista	y	miró	en	derredor,	para	asegurarse	de	que	nadie
estuviese	a	sus	espaldas	leyendo	lo	mismo	que	él.	Absurdo:	su	mujer	e	hijos	sólo
podían	entrar	por	la	puerta	que	estaba	frente	a	él.

Al	releer	el	fragmento,	volvió	a	reaccionar	con	alarma,	sorpresa	y	una
erección	inmediata.	Se	imaginó	sus	rizos	rubios	tironeados,	y	sus	orejas
apretadas	por	los	fuertes	muslos	de	Gloria	en	medio	de	gemidos	lascivos.	Pero
en	su	firme	propósito	de	no	meterse	en	líos,	optó	por	ir	a	la	cocina,	servirse	un
vaso	de	vino	blanco	y	pasarse	un	pedazo	de	hielo	por	la	nuca,	para	seguir
calificando	a	otro	alumno.

Al	trabajo	de	Gloria,	optó	por	asignarle	una	inmerecida	nota	media,	y	se



abstuvo	de	comentar	el	escabroso	parrafito	final.
Gloria	no	sólo	era	audaz,	sino	certera	en	su	intuición	amorosa,	como	todas

las	mujeres	fatales.	A	los	16	años	conocía	a	los	hombres	como	nunca	los
conocería	la	mayoría	de	las	adultas.	Desde	niña	manipuló	a	sus	primos,	vecinos
y	condiscípulos.

Y	enseguida	captó	que	su	profesor	de	latín	era	pan	comido.	Con	una	claridad
vedada	al	propio	Manfredo,	supo	que	el	muy	pusilánime	temía	enredarse	con
una	adolescente,	pero	al	mismo	tiempo	la	deseaba;	y	por	eso,	su	falta	de
comentarios	al	párrafo	de	los	rizos	tironeados,	significaba	que	no	quería	cerrar
las	puertas	a	lo	que	pudiese	ocurrir	en	el	futuro.	Y	decidió	doblarle	la	próxima
andanada.

En	los	trabajos	escritos	le	envió	nuevos	mensajes	de	alcoba.	Manfredo	debió
controlar	nuevas	erecciones;	y	terminó	por	aceptar	el	desafío	de	la	muchacha
como	simple	juego	de	seducción,	sin	pasar	a	mayores.	Bajo	control,	sería	un
lance	divertido	y	estimulante.

Por	desgracia,	Gloria	no	amaba	las	letras,	ni	el	ingenio	intelectual,	sino	el
rigor	de	la	materia,	y	eso	representaba	un	obstáculo	para	Manfredo,	experto	en	el
ejercicio	de	una	seducción	ilustrada.

En	la	Universidad,	eran	las	muchachonas	quienes	seducían	a	Manfredo;	y
generalmente	las	más	talentosas,	deslumbradas	por	su	erudición.	Más	formadas
ya,	eran	muy	vulnerables	a	la	elegancia	de	su	lenguaje.	Pero	Gloria	era	un
pedazo	de	hembra	salvaje.	Quien	observara	sus	poses	y	exhibiciones	de	pechuga
y	rodillas	en	primera	fila,	se	daría	inmediata	cuenta	de	que	a	los	gracejos
culteranos	del	profesor,	ella	preferiría	de	seguro	el	abrazo	del	apuesto	hombrón.

Para	el	primer	examen	trimestral,	Gloria	incrementó	el	calibre	de	su	artillería
en	pos	de	una	definición.	Abandonó	el	tiro	parabólico,	indirecto,	y	lanzó	su
primera	andanada	frontal.

Manfredo	comenzó	a	revisar	los	trabajos	un	viernes,	tarde	en	la	noche.	Como
ya	se	lo	esperaba,	al	traducir	el	fragmento	de	Tácito,	Gloria	había	sancochado	su
habitual	minestrone.	En	un	pasaje	donde	Cicerón	mencionaba	la	“misericordia
del	Senado	Romano”,	ella	traducía	el	término	con	una	tosca	literalidad.
Manfredo	le	añadió	una	nota	al	dorso:	“Un	órgano	tan	represivo	como	el	Senado
de	Cato	Maior,	no	practicaba	la	misericordia.	Debería	haber	traducido	usted
“liberalidad”,	“indulgencia”,	“mano	blanda”	o	algo	similar.	Tenga	en	cuenta	que
la	“misericordia”	llega	al	italiano	demasiado	cargada	de	cristianismo,	y	resulta
inaplicable	al	agresivo	Senado	de	la	República,	en	tiempos	de	las	Guerras
Púnicas.”



Para	más	ostensible	evidencia	de	que	no	le	quitaba	puntos,	Manfredo	le
marcaba	los	errores	con	abundantes	notas.	Semejante	benignidad	no	obedecía,
por	cierto,	a	ningún	ímpetu	misericordioso,	y	él	lo	sabía.

“Cuidado”,	se	aconsejó	esa	noche,	al	darse	cuenta	de	su	maniobra.	“Tú
mismo	te	estás	metiendo	en	líos…”

En	realidad,	Manfredo	no	sabía	hasta	qué	punto	se	estaba	metiendo.	En	aquel
examen,	al	final,	Gloria	le	reservaba	una	sorpresa.	Al	revisar	la	tarea
etimológica,	no	creía	lo	que	tenía	adelante.	Para	el	análisis	del	adjetivo
“sincero”,	Gloria	repitió	palabra	por	palabra	lo	que	él	dijera	en	clase:	“Es	un
término	procedente	de	la	apicultura	antigua.	Proviene	de	SINE	+	CERA;	vale
decir,	“sin	cera”,	y	en	la	lengua	arcaica	se	usó	para	connotar	la	pureza	de	la	miel;
pero	en	la	evolución	metafórica	del	vocablo,	la	pureza	de	la	miel	se	extiende	a	la
esfera	de	los	sentimientos.	Por	eso,	el	término	es	hoy	aplicable	a	la	pureza	de	la
amistad,	o	a	la	pureza	del	amor	que	siento	por	ti,	Manfredo	Pirotto.”	LIBROS
LIBRES

Tuvo	que	releer	varias	veces	la	osada	declaración	de	amor	para	convencerse
de	que	no	padecía	de	un	espejismo.

Quiso	la	casualidad	que	al	día	siguiente,	domingo,	Manfredo	se	la	encontrara
en	Villacidro,	donde	don	Battista	Múndula,	su	padre,	poseía	unos	olivares.

Se	descubrieron	en	medio	de	una	cola,	ante	una	fontana	de	aguas
medicinales	muy	estimadas	en	la	región,	adonde	Gloria	acudiera	en	su	Yamaha
a	llenar	cantimploras.

La	alarma	que	Manfredo	activara	desde	su	ingreso	al	Liceo,	impidió	que	sus
ímpetus	alcanzaran	proporciones	desmedidas.

La	renuncia	a	Calabria	y	Sicilia	no	era	el	único	sinsabor	que	le	infligiera	su
lujuria.	A	la	edad	de	ocho	años,	escondido	detrás	de	un	armario,	fue	sorprendido
copulando	con	su	prima	Marcella	que	tenía	once.	Aquello	se	convirtió	en	una
tragedia	familiar.	Sus	tíos	no	volvieron	a	dirigirle	la	palabra	ni	siquiera	de
adulto;	y	todo	lo	había	empezado	Marcella,	con	sus	provocaciones.

Como	estudiante	de	secundaria,	fue	expulsado	de	un	liceo	en	Padova	por
encerrarse	con	una	condiscípula	en	el	aula	de	química	a	“perpetrar	actos	de
incalificable	inmoralidad”,	que	también	instigara	la	condiscípula,	y	no	él.

Manfredo	no	era	un	santo;	pero	en	general	se	abstenía	de	arremeter.	Eran
ellas	que	lo	provocaban.	Y	ante	mujeres	en	edad	de	merecer,	calientes	y
agresivas,	él	se	entregaba	manso.	Y	al	darles	su	merecido,	casi	nunca	era	tan
emprendedor	como	se	suponía.

Cuando	se	dejó	seducir	por	Laura,	en	Calabria,	fue	lo	mismo.	Mujer



bellísima,	ardiente,	se	le	volvió	irresistible	y	lo	comprometió	en	escaramuzas
suicidas.	Una	vez,	el	marido	estuvo	a	punto	de	sorprenderlos.	Manfredo	huyó
desnudo	hacia	un	tejado.	Debió	saltar	casi	tres	metros	y	pasarse	varias	horas	de
una	noche	otoñal,	a	la	intemperie,	hasta	que	Laura	le	arrojara	sus	ropas.	Aquello
le	costó	un	principio	de	neumonía.	Después,	cuando	sobrevino	la	tragedia,
Alberto	no	creyó	que	Manfredo	tratase	a	toda	costa	de	evitarla.	Pero,	cazzo,	él	no
era	de	hierro…	Tenía	sus	límites…	Nadie	resiste	que	una	mujer	bella	y	excitada
se	te	desnude	adelante	y	empiece	a	tocarte…

Con	su	agencia	de	viajes,	Sandra	ganaba	lo	suficiente	para	redondear	un
ingreso	decoroso,	tener	una	buena	casa	y	un	carro	nuevo,	que	estaban	pagando.
Los	ingresos	de	la	agencia	costeaban	también	las	vacaciones	anuales	para	los
cuatro,	a	veces	en	vuelos	transoceánicos.	Vivían,	en	verdad,	muy	por	encima	del
status	de	un	modesto	profesor	de	Liceo,	pero	siempre	al	día,	con	una	razonable
contabilidad	doméstica,	procurando	ahorrar	en	las	compras	y	sin	permitirse
ningún	desperdicio.

Manfredo	se	preguntó	un	día	si	una	sola	escaramuza	con	Gloria,	tomadas	las
debidas	precauciones,	claro,	podría	acarrearle	algún	peligro.	En	ese	caso,	el
encuentro	no	debía	producirse	en	Cerdeña.	Y	el	viaje	en	avión	a	cualquier	ciudad
de	la	Península,	más	la	estancia	en	un	buen	hotel	donde	meter	a	la	chiquilla,	él
no	tenía	modo	de	costearlos…	Bueno,	por	esa	única	vez,	podría	pedir	algún
dinerillo	prestado	que	luego	pagaría	de	a	poco,	sin	afectar	demasiado	su
equilibrio	económico…

Pero…	¿y	si	se	repetían	las	aventuras?
¿Su	mujer	no	se	daría	cuenta	de	que	algo	raro	sucedía?
Bueno…,	pero	si	conseguía	algún	dinero	extra…
“No	seas	estúpido”,	se	recriminó.	“Si	consiguieras	algún	dinero,	tendrías	que

dárselo	a	Valerio.”
Era	verdad.
La	más	reciente	de	sus	frustraciones	se	relacionaba	por	cierto	con	su

insolvencia.	Valerio	era	un	compañero	de	luchas	juveniles,	a	quien	Manfredo
adoraba.	Unas	semanas	antes,	Valerio	había	salido	de	prisión,	muy	deprimido
tras	un	accidente	que	lo	dejara	paralítico.	Sus	viejos	amigos	del	Véneto,
mediante	una	colecta,	se	proponían	comprarle	una	casa	y	asegurarle	el	sustento
de	su	mujer	e	hijo,	hasta	que	él	pudiera	valerse.	Pero	Manfredo	no	pudo	aportar
una	lira.	¿De	dónde	iba	a	sacar	dinero?

Mientras	tanto,	Gloria	no	bajaba	la	guardia.	Seguía	provocándolo.	En	vez	de
responder	a	las	preguntas	de	sus	exámenes,	le	escribía	poemas	de	una	literalidad



cada	vez	más	escandalosa;	cruzaba	en	primera	fila	sus	rodillas	de	campeonato,
se	desabrochaba	la	blusa,	se	humedecía	los	labios,	exhibía	la	lengua,	y	se
masajeaba	los	senos	con	una	descarnada	mundanidad.

Por	las	noches,	Manfredo	veía	su	cutis	sonrosado	de	muñeca	de	loza;	se
acariciaba	los	dedos	con	la	imagen	de	aquellos	cabellos	sedosos;	mordisqueaba
los	labios	grandes	y	jugueteaba	con	ellos;	disfrutaba	de	su	sonrisa	excitante	y
cruel;	y	olfateaba	la	exótica	nariz	aquilina,	reminiscente	del	dominio	cartaginés
en	Cerdeña.

Por	Dios,	él	no	era	de	palo;	y	por	las	noches	comenzó	a	soñar	con	ella,	en
medio	de	piruetas	eróticas.

Un	día,	por	la	prensa,	Manfredo	se	enteró	de	que	Gloria	era	hija	de	Battista
Múndula,	un	cacique	político	de	Núoro,	en	la	violenta	región	de	la	Barbaggia,
acusado	de	corrupción	en	la	administración	de	justicia	y	de	vínculos	con	la
mafia.	En	esos	días	la	prensa	de	izquierda	lo	involucraba	en	un	sonado
escándalo;	y	a	un	personaje	como	ese,	Manfredo	no	quería	disgustarlo.	Corrupto,
traficante,	partidario	de	la	justicia	por	su	mano,	más	valía	no	tenerlo	atravesado
en	su	vida.	Además,	por	su	origen	geográfico	y	social,	de	seguro	era	tan	celoso
como	un	siciliano,	y	hasta	capaz	de	pagar	asesinos	en	defensa	del	onore	familiar.
Manfredo	podía	imaginarse	terrribles	represalias,	si	llegaba	a	descubrir	su	affaire
con	la	hija.	Y	su	hija	era	quizá	más	peligrosa,	por	su	desmedida	imprudencia.

Y	Manfredo	se	llamó	a	capítulo.	Aquel	fin	de	semana,	tras	el	encuentro	con
Gloria	en	la	fontana	de	Villacidro,	se	impuso	una	serena	reflexión;	y	el	lunes
amaneció	dispuesto	a	cortar	aquel	jueguito	por	lo	sano.	Estaba	resuelto	a	no
dejarse	provocar.	Ya	él	tenía	47	años,	hijos	grandes,	una	mujer	amorosa.	Si
Sandra	lo	descubría,	sería	catastrófico.	Ya	una	vez,	por	una	aventurilla
insignificante	con	una	turista	en	México,	habían	estado	al	borde	del	divorcio;	y
él	no	permitiría	que	su	lascivia	le	arruinase	el	matrimonio	y	la	paternidad.

Ante	la	nueva	actitud	con	que	Manfredo	se	presentara	a	la	próxima	clase,
Gloria	vio	encenderse	una	luz	roja.	Durante	los	45	minutos	de	clase,	no	le	dedicó
una	sola	mirada;	y	para	colmo,	se	mantuvo	de	pie	junto	a	la	segunda	fila,	de
espaldas	a	ella.	Por	fin,	al	sonar	el	timbre	de	salida,	en	vez	de	demorarse	en
recoger	sus	cosas	del	pupitre	como	solía	hacer	para	dar	tiempo	a	que	ella	se
acercara,	recogió	su	maletín	donde	ya	tenía	todo	guardado	y	se	marchó	a	grandes
zancadas.	Gloria	no	se	dio	por	vencida.	Intuía	que	aquel	era	un	manotazo	de
ahogado.	Su	cronograma	seductivo	se	cumpliría	contra	viento	y	marea;	y	al
terminar	la	clase	del	miércoles	siguiente,	Manfredo	encontró	junto	a	su	maletín
un	sobre	dirigido	a	su	nombre,	que	se	guardó	en	un	bolsillo	sin	leer.	Pero



consumido	de	impaciencia,	se	dirigió	al	bañó	y	lo	abrió	en	un	gabinete.
Esta	vez,	Gloria	se	le	tiraba	a	fondo.	Con	un	desenfado	de	veterana	meretriz,

le	confesaba	que	de	sólo	verlo	aquel	día	en	Villacidro,	bajando	cual	Apolo	desde
las	altas	cumbres,	con	su	cesta	repleta	de	hongos,	ella…	oh,	ah,	transportada	ante
su	aparición	en	shorts,	torso	desnudo,	sudoroso,	y	oh	perfección	de	sus	piernas,
ay	madre	mía	fortaleza	de	sus	biceps,	y	ella,	a	punto	del	desmayo,	oh	calor
incontenible	que	la	abrasa,	Santa	Madonna,	y	al	verlo	bebiendo	de	un	odre
repleto,	con	un	ávido	subibaja	de	la	nuez,	ella	entró	en	éxtasis;	y	esa	misma
noche	se	soñó	recorriendo	la	campiña	cercana	a	la	cascada	de	Villacidro.	Iba
sólo	cubierta	con	un	velo,	y	he	aquí	que	él	la	sorprende,	oh	deleitosa	aparición,	y
la	coge	por	la	cintura	con	sus	brazos	hercúleos	y	la	alza	para	beber	de	ella,	oh,
delicia,	ella	odre,	ella	fuente	que	sacia	su	sed…

Pese	a	la	cascada	de	cursilerías,	aquella	imagen	lo	alborotó.	Lo	del	odre	era,
por	cierto,	una	de	sus	fantasías	favoritas,	que	se	permitía	con	mujeres	de	poco
peso.	A	pesar	de	su	corta	edad,	era	obvio	que	la	muchacha	tenía	un	gran
kilometraje.	Mucho	más	de	lo	que	él	supusiera	al	principio.

Y	volvió	a	repetirse	que	de	Gloria	Múndula,	él	no	se	dejaría	arruinar	la	vida.
Dos	días	después,	decidido	a	prohibirle	nuevos	embates,	y	a	amenazarla	con
entregar	al	Director	todo	nuevo	billetico	amoroso	que	ella	le	pasara,	la	abordó	en
el	patio	y	la	llamó	aparte;	pero	de	sólo	verla	girar	y	enfrentarlo	sonriente,	segura
de	sí,	una	ceja	arqueada,	labios	entreabiertos,	más	lasciva	y	ramera	que	nunca,
supo	que	estaba	derrotado,	inerme,	a	merced	de	ella.

Total,	que	se	encogió	de	hombros,	la	miró	con	más	complicidad	que	censura,
y	las	drásticas	palabras	con	que	se	proponía	liquidar	el	peligroso	affaire,	se
redujeron	al	anuncio	de	que	en	otro	momento	la	citaría	para	ocuparse	del
examen.

Ella	comprendió	entonces	que	lo	había	herido	de	muerte.	Lo	tenía	a	sus	pies.
Y	en	pocos	días	le	asestaría	el	puntillazo.

Entretanto,	Manfredo	soltó	las	amarras	de	su	lujuria	y	dio	en	figurarse
refinados	detalles	de	lo	que	haría	en	compañía	de	Gloria.	Al	releer	la	carta	con	la
escena	del	odre,	recibió	un	mazazo	retroactivo	que	liquidó	todo	su	instinto	de
conservación.	Sabía	que	en	lo	sucesivo	sólo	obedecería	al	mandato	de	sus
hormonas.	Ya	no	habría	conveniencia,	ni	moral,	ni	miedo	al	viejo	Múndula,	ni
voluntad	que	se	opusiera	al	triunfo	de	sus	deseos	exacerbados.	Como	en	sus
lances	juveniles.

Durante	esos	días	sorprendió	a	Sandra	con	nuevos	meneos	y	posturas
inéditas.



Ella	se	mostró	complacida	primero	y	luego	algo	intrigada.	Hmmm…
Él	atribuyó	las	novedades	y	el	remozado	vigor,	a	unos	erizos	que	consumía

desde	poco	antes	en	un	puesto	del	Lungomare,	cuando	volvía	a	la	casa.
–Es	el	yodo,	mi	amor…
Resuelto	por	fin	a	disfrutar	de	Gloria,	pasó	no	obstante	el	siguiente	fin	de

semana	sin	atreverse	a	llamarla.	A	modo	de	psicoterapia,	se	repitió	sin	tregua
que	un	solo	encuentro	con	aquella	mujer	no	le	traería	ningún	percance.	Ni	nadie
podría	acusarlo	de	inmoralidad:	ella	no	se	le	entregaba	a	cambio	de	buenas
notas;	ni	él	iba	a	pervertir	a	nadie,	porque	a	pesar	de	sus	16	años,	Gloria	era	más
mujer	y	más	corrida	que	muchas	de	30.

Sí,	pero	de	todos	modos	lo	acechaba	un	gran	peligro.	Si	la	aventura	le
gustaba,	vendrían	otros	lances;	y	en	Cagliari,	un	affaire	de	esa	naturaleza	no	se
mantendría	en	secreto.	Tendrían	que	encontrarse	en	otros	lugares,	fuera	de
Cerdeña:	en	Roma,	Génova,	Milano;	y	volvía	otra	vez	a	angustiarse	por	el	dinero
que	no	tenía.	De	seguro,	terminaría	por	distraerlo	de	sus	investigaciones,	y	amén
de	afectarlas,	apenas	le	alcanzaría…

Pero	a	esas	alturas,	ante	la	intransigencia	hormonal,	su	voluntad	y	buen	tino
ya	no	tenían	voz,	ni	voto,	ni	influencia	en	su	conducta.

Se	propuso,	no	obstante,	que	su	travesura	con	Gloria	sólo	ocurriera	una	vez,
una	sola,	para	sacarse	las	ganas.	Se	juró	que	si	se	metía	en	aquel	baile,	no	habría
segundas	y	terceras	piezas.	Esta	vez	no	se	dejaría	enredar	en	ningún	conflicto.
Era	su	último	intento	de	resistencia	a	la	lujuria.

Y	aturdido,	vasallo	absoluto	del	deseo,	el	domingo	al	anochecer,	abrió	su
celular:	“Que	sea	lo	que	Dios	quiera”.

Listo.
Estaba	dispuesto	a	zambullir,	con	los	ojos	cerrados,	en	un	mar	bravío.
La	llamó	a	su	casa.
Ella	se	mostró	al	principio	algo	reticente.	No	obstante,	se	las	ingenió	para

enterarlo	de	que	el	viernes	y	lunes	siguientes	no	asistiría	a	clases.	Viajaría	a
Roma	para	ayudar	en	los	preparativos	nupciales	de	una	prima	suya;	y	en	cuanto
Manfredo	le	sugirió	encontrarse	en	Roma,	ella	cambió	de	actitud	y	propuso
verse	el	martes	al	mediodía.	La	boda	sería	el	lunes	por	la	tarde,	y	ella	no
regresaría	a	Cagliari	sino	con	el	último	vuelo	del	martes,	casi	de	noche.

–Por	cierto,	mi	prima	nos	puede	prestar	las	llaves	de	un	apartamento	cerca	de
Campo	de’	Fiori	-le	anunció.

No	cabía	duda.	La	muchacha	iba	a	lo	concreto	sin	perder	tiempo.
Fijaron	la	cita	para	el	martes	20	de	mayo	a	las	12:00	en	la	Vinería	de	Campo



de’	Fiori,	a	la	izquierda	de	Giordano	Bruno.
–¿Podré	tocar	sus	rizos	rubios?	¿No	es	un	sueño	mío?	¿No	me	engaña,

profesor?	Mire	que	si	usted	no	va,	nunca	más	voy	a	oír	sus	clases.	Voy	a	pedir
que	me	trasladen	para	otro	liceo.

Él	estuvo	a	punto	de	proponerle	que	lo	tuteara,	pero	prefirió	mantener	el
tratamiento	respetuoso.	No	fuera	que	un	día	se	le	escapara	una	indiscreción	en
clase.

–No,	seguro,	allí	estaré.
Claro	que	estaría,	aunque	después	lo	incinerasen,	como	a	Giordano.
Al	atender	aquel	llamado	en	su	cuarto,	Gloria	no	advirtió	que	don	Battista,

ya	de	regreso,	descolgaba	en	el	mismo	instante	la	extensión	de	la	sala.	Y	él,	tras
oír	la	conversación	completa	entre	su	hija	y	el	profesor	Pirotto,	con	la	vista
clavada	en	la	pared,	murmuró:

	

–Figlio	d’	un	cane…[4]
Como	en	otras	ocasiones,	el	onorévole	prefirió	no	esclarecer	nada	con	la

muchacha	y	dejarla	actuar.	Primero	la	cogería	con	las	manos	en	la	masa	y	acto
seguido	le	aplicaría	un	castigo.

Al	día	siguiente,	don	Battista	envió	a	uno	de	sus	gorilas	al	Liceo,	y	descubrió
que	en	el	plantel	de	ese	año,	su	hija	tenía	cinco	profesoras	y	dos	profesores,	uno
de	los	cuales	de	casi	sesenta	años.	El	otro,	Manfredo	Pirotto,	era	un	veneciano
rubio	y	apuesto,	de	47	años.

A	don	Battista	no	le	hizo	ninguna	gracia	confirmar	que	Pirotto	fuese	un
hombre	maduro.	Pero	verde	o	maduro,	recibiría	su	escarmiento.	En	Roma
ajustaría	cuentas	con	él.	Ordenaría	que	tres	de	sus	compaesani	de	la	Barbaggia	le
dieran	una	golpiza	de	la	que	no	se	olvidara	en	su	vida;	y	a	la	puttana	de	Gloria	le
aplicaría	un	ejemplar	castigo.

El	lunes,	Sandra	reservó	pasaje	para	su	esposo,	que	se	antojara	de	viajar	a
Roma	el	martes	las	08:30	Iba	a	destinar	esa	tarde	y	la	mañana	del	miércoles,	a
discutir	con	un	académico	los	dos	últimos	capítulos	de	su	ensayo:	El	lenguaje
formulario	entre	los	improvisadores	sardos,	en	el	que	trabajaba	desde	hacía	un
año.

Aquel	martes,	hizo	tiempo	en	Piazza	Navona	hasta	las	once	y	media	y	de	allí
se	encaminó	a	Campo	de’	Fiori.	Ocupó	una	mesa	en	la	Vinería,	pidió	un
campari	soda	y	comenzó	a	excitarse.	Entornó	los	ojos	e	imaginó	lo	que	muy
pronto	ocurriría	en	una	desconocida	vivienda	de	las	cercanías.



Con	la	vista	fija	en	el	perfil	de	Giordano	Bruno,	reprimió	toda	valoración	de
lo	que	le	ocurriría	si	don	Battista	Múndula,	madre	mía,	se	llegaba	a	enterar…

Si	ella	no	se	vuelve	loca	y	se	lo	dice…
Era	muy	improbable.
Por	ese	lado	estaba	mucho	más	tranquilo.
Y	de	otra	parte,	el	prurito	de	violar	la	ética	docente	tampoco	lo	preocupaba

ya…	Lo	podrían	acusar	de	concupiscencia,	pero	no	de	otra	cosa.
Además,	cazzo,	imposible	vivir	sin	violar	algo	todos	los	días.
Sí,	violar,	mentir,	ser	infiel.
Las	cosas	por	su	nombre:	le	sería	infiel	a	Sandra	y	le	mentiría	para	justificar

gastos	y	ausencias…	¿Y	qué?	¿Qué	otro	remedio?
Pero	no	por	eso	iba	a	dejar	de	amarla	como	siempre…
La	víspera	se	había	sobrepuesto	a	todos	los	cobardes	escrúpulos.	No	existía

retroceso	posible.	Bienvenida	la	cascada	de	imágenes	lujuriosas	que
desencadenaba	la	visión	omnipresente	de	Gloria.

Cuando	el	voluminoso	turista	de	la	mesa	contigua	pagó	su	consumición,	tuvo
que	hundir	el	vientre	para	erguirse.	Las	mesas	de	la	Vinería	se	hallaban	a	veces
tan	arrimadas,	que	los	clientes	confundían	sus	pertenencias.	Era	un	abuso.

–Excuse	me	-dijo	el	turista	con	una	sonrisa,	al	recoger	su	barriga	y	una	guía
de	Roma,	que	dejara	sobre	la	silla	más	próxima	a	la	mesa	de	Manfredo.

–Prego…
Manfredo,	con	un	gesto	cortés,	retiró	la	mano	que	apoyaba	sobre	el	respaldo,

movió	una	rodilla	para	cederle	paso	y	recogió	un	periódico	caído	a	sus	pies.
Al	reclinarse	de	nuevo	en	la	silla	y	alzar	la	mirada	hacia	lo	alto,	el	aviso

gigantesco	de	una	motocicleta	japonesa	donde	una	hembra	rica,	en	bikini,	se
abrazaba	desde	atrás	al	piloto,	se	le	convirtió	en	la	obsesionante	imagen	de
Gloria	Múndula	regalándole,	desde	y	por	atrás,	exquisitas	caricias	digitales	y
estimulantes	mordiscos	en	la	espalda.

De	súbito	recordó	sus	tiempos	de	militancia	y	una	bronca	tumultuaria	que
Valerio	formara	en	aquel	mismo	lugar.	Dos	barrenderos	de	la	brigada	municipal,
con	sus	uniformes	verdes,	altas	botas	de	goma	y	potentes	mangueras,	arrastraban
residuos	de	frutas	y	verduras	al	final	de	una	feria	sabatina;	y	de	pronto,	Valerio
les	arrebató	una	manguera	y	la	dirigió	contra	un	notorio	grupo	de	fascistas
reunidos	bajo	el	toldo	de	la	Vinería,	con	el	consiguiente	escándalo,	desparramo
de	vasos	y	botellas,	salpicadura	de	turistas	aterrorizados,	y	huída	vertiginosa	por
las	callejuelas	aledañas.

Campo	de’	Fiori	resultó	desde	entonces	un	lugar	vedado	a	su	grupo,	por



temor	de	que	alguien	los	reconociera.
Con	el	periódico	como	visera,	Manfredo	dirigió	su	mirada	a	la	estatua	de

Giordano.	Desde	que	lo	viera	allí	por	primera	vez,	se	le	encogió	el	corazón.
Hubiera	querido	que	se	le	erigiera	una	estatua	mucho	mayor,	y	no	emplazarla
justo	allí,	donde	ardiera	la	pira	de	su	condena	a	muerte.	Un	hombre	de	aquella
estatura	filosófica	y	moral	merecía	una	estatua	visible	desde	lejos,	y	no
encerrada	en	aquel	estrecho	recinto	de	mercado.	Giordano	se	merecía	alguna	de
las	elevaciones	del	Septimontium,	la	cúspide	del	Quirinal,	del	Aventino.	Pero,
claro,	a	un	detractor	de	la	escolástica	y	el	aristotelismo,	no	le	iban	a	conceder,	en
tierras	papales,	semejante	gloria…

Y	hablando	de	Gloria,	ya	eran	las	11:55
Como	táctica	para	este	primer	encuentro,	Manfredo	se	mostraría	jovial	desde

el	comienzo.	Pero	sobre	todo,	procuraría	desempeñarse	con	la	desenvoltura
propia	de	un	encuentro	habitual	entre	amantes	adultos.	Si	fingía	no	verla
aproximarse,	la	simulación	de	sorpresa	lo	ayudaría	a	actuar	con	espontaneidad.

A	las	11:52,	Manfredo	abre	el	periódico	que	recogiera	del	piso,	y	simula
interesarse	por	las	páginas	deportivas.	Desde	aquel	ángulo	domina	todos	los
accesos	a	la	plaza.

Toma	un	sorbo	de	su	campari	y	trata	de	mostrarse	absorto	en	la	lectura.
Casi	enseguida	la	ve	entrar	al	recinto	desde	Piazza	della	Cancelleria.

Cuando	se	da	cuenta	de	reojo,	y	sin	alzar	la	vista	del	periódico,	de	que	la
muchacha	enfila	sus	pasos	hacia	él,	se	pone	nervioso.	Pero	de	pronto,	al	pasar
una	página	del	periódico,	algo	le	llama	la	atención,	y	durante	unos	segundos	se
olvida	de	Gloria…,	de	sí	mismo…	y	de	la	cita.

El	olvido	se	prolonga	durante	un	minuto,	dos,	tres.
Por	supuesto,	Gloria	lo	ha	visto	en	su	mesa	desde	el	primer	momento.
De	soslayo	lo	observa	ahora,	cabeza	hundida	en	el	periódico,	pero	ella

también	se	finge	distraída,	y	se	pone	a	mirar	las	artesanías	que	le	ofrece	un
senegalés,	al	pie	de	la	estatua.

Viste	una	minifalda	y	se	vuelve	de	espaldas	a	la	Vinería,	para	que	él	la	vea
agacharse	y	admire	la	punta	de	sus	nalgas	enhiestas.

A	las	11:57	Manfredo	mira	su	reloj	y	se	esconde	detrás	del	periódico.
Ha	cambiado	de	idea.
Otra	urgencia	lo	domina	ahora.
Aprovecha	que	ella	le	da	la	espalda,	entretenida	con	las	artesanías,	para

ponerse	en	pie,	dirigir	una	seña	al	camarero	y	dejar	sobre	la	mesa	un	billete	de	5
euros.



Y	parte	a	toda	prisa,	sin	esperar	el	cambio.
Huye	de	Gloria.
Se	escurre	entre	el	gentío	de	Campo	de’	Fiori	a	grandes	zancadas.
Al	volverse	y	no	verlo	ya	en	su	sitio,	Gloria	inspecciona	de	prisa	todo	el

recinto.	Por	fin	localiza	sus	rizos	rubios,	que	sobresalen	y	brincan	al	fondo,	a	su
izquierda,	por	detrás	de	Giordano.

Manfredo	se	aleja	a	escape.
Cuando	ha	avanzado	200	metros	por	la	medieval	y	muy	angosta	Via	dei

Giubbonari,	vira	en	una	callejuela	a	la	derecha,	da	unos	pocos	pasos	más	y	se
recuesta	de	espaldas	a	una	pared	de	mosaicos,	a	la	sombra.	Con	movimientos
muy	apresurados,	desdobla	el	periódico	y	retoma,	jadeante,	su	lectura.

Diez	minutos	después,	parte	a	toda	prisa.
Mira	la	hora.
Se	lo	ve	preocupado.
Una	viejita	que	lo	ha	observado	desde	su	llegada,	supone	que	no	puede	andar

en	nada	bueno.
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Martes,	20	de	mayo	del	2003,

	

de	10	a.m.	a	12:30

	

Gregorio	percibió	de	lleno	el	repudio	ajeno	cuando	su	mandíbula	comenzara
a	proyectarse	de	manera	alarmante.	El	propio	padre	se	avergonzaba	de	su
fealdad.	Y	no	sabía	disimularlo.	Nunca	le	hizo	una	caricia,	ni	se	lo	llevó	de
paseo,	ni	a	ver	espectáculos	infantiles.	Enredado	ya	con	otra	pareja,	con	un	bebé



nuevo,	y	arrepentido	de	haber	engendrado	a	Gregorio,	lo	único	que	le	transmitía
a	veces,	durante	sus	esporádicas	y	deprimentes	visitas,	era	un	poco	de	lástima.

Niño	muy	despierto,	a	los	cinco	años	leía	de	corrido	sin	que	nadie	le
enseñara.	A	los	ocho,	durante	una	visita	a	Valladolid,	su	abuela	materna	le
regaló	una	Vita	Brevis	de	San	Francisco	de	Asís,	adaptada	para	niños	de	la
Leyenda	Menor	escrita	por	San	Buenaventura	de	Bagnoregio.	Tras	leerla	con
una	pasión	febril,	pidió	más	sobre	San	Francisco,	y	se	leyó	la	Vita	Prima	de
Tomás	de	Celano,	y	una	hagiografía	anónima	originaria	de	Perugia,	llamada
Espejo	de	Perfección.	Ganado	por	el	amor	universal	de	San	Francisco,	Gregorio
imploró	de	rodillas	a	la	Virgen	que	lo	ayudara	a	ser	como	el	santo;	así,	cuando
fuera	grande,	dedicaría	su	vida	a	aliviar	los	males	de	los	pobres	y	desamparados.
Pero	al	cumplir	los	nueve	años,	empezó	a	padecer	de	un	invencible	miedo	al
mundo	exterior,	que	lo	acompañaría	durante	25	años.

Sus	dientes	inferiores	ya	no	le	servían	para	morder.	Habían	avanzado	casi
tres	centímetros.	Juntar	los	labios	le	significaba	un	esfuerzo	que	se	traducía	en
una	expresión	de	angustia;	pero	si	no	los	juntaba,	aquella	boca	de	dientes	al
desnudo	generaba	en	todas	partes	miradas	furtivas,	disimulados	codazos,	risas
reprimidas;	y	a	los	nueve	años,	cuando	comenzaran	a	repetirse	los	rebuznos	en
los	recreos	del	colegio;	y	a	oír	que	sus	condiscípulos	lo	apodaban	Popeye,
Quijada	de	burro,	Quijano	etc.,	Gregorio	se	refugió	en	la	madre	y	no	volvió	a
dejarse	ver	en	público	hasta	bien	entrada	la	adolescencia.

El	padre,	cuando	todavía	dormía	en	el	piso	de	la	Moncloa,	trató	de	forzarlo	a
volver	a	la	escuela,	pero	su	mamá,	firme	y	solidaria,	rompió	lanzas	por	él	y
proclamó	que	mientras	no	se	operase,	ella	se	encargaría	de	educarlo.

Graduada	en	Letras	Clásicas,	Rocío	renunció	al	magisterio	en	un	instituto	de
segunda	enseñanza	para	dedicarse	al	hijo.	Vendió	la	propiedad	heredada	poco
antes	de	una	tía,	y	con	lo	obtenido	calculó	que	costearía	su	vida	y	la	de	su	hijo
durante	una	década.	Ya	Dios	proveería;	y	durante	casi	nueve	años	le	enseñó
español,	francés,	latín,	griego,	literatura,	geografía	e	historia;	y	le	pagó	un
profesor	de	matemáticas	y	otro	de	inglés.

	

Gregorio	resultó	un	alumno	muy	precoz.	El	mejor	que	ella	tuvo.	Daba	gusto
enseñarle.	Demostró	sobre	todo	una	fina	receptividad	literaria.	A	los	trece	años,
por	su	propia	cuenta,	había	memorizado	mucha	poesía	latina	y	la	clásica
española;	pero	sus	favoritos	fueron	los	líricos	del	Siglo	de	Oro.	Adoraba	a	San
Juan,	a	Santa	Teresa,	y	sobre	todo	a	Fray	Luis,	cuyo	retiro	del	mundanal	ruïdo[5]



lo	emparentaba	con	su	propio	drama	de	soledad.
Sus	padres,	divorciados	de	facto,	mantuvieron	las	apariencias	de	matrimonio

durante	cierto	tiempo.	Al	final,	consumada	la	separación,	el	propio	Gregorio
rechazaba	las	ya	muy	esporádicas	visitas	del	padre	al	piso	de	la	Moncloa.	El
tenue	afecto	filial	de	su	infancia,	se	convirtió	en	indiferencia.

La	operación	máxilo-facial	no	se	practicó	hasta	cumplidos	los	diecisiete
años,	cuando	ya	su	desarrollo	óseo	se	consolidara	en	un	90%.	El	gasto	lo	costeó
su	papá,	que	se	limitó	después	a	una	sola	visita	durante	la	convalecencia.	Fue	la
última	vez	en	que	se	vieron.

Durante	su	traumática	infancia,	Gregorio	vivió	hacia	adentro.	A	los	espacios
abiertos	de	su	casa,	prefería	los	ángulos	donde	se	refugiaba	con	sus	libros	y
discos.	Madrid,	la	gente,	el	mundo	exterior,	lo	intimidaban.	A	los	quince	años
cumplidos,	la	información	que	le	llegaba	a	través	de	la	novelística	europea,	de	la
que	guiado	por	su	madre	consumía	en	abundancia,	lo	indujo	al	convencimiento
de	su	ineptitud	para	vivir	entre	tanta	malevo-lencia,	codicia,	zancadillas	y
abusos.	Si	Dickens,	Balzac,	Dostoyevsky	no	mentían,	él	ya	no	hubiera	tenido
cabida	en	el	siglo	XIX.	Y	suponía	que	mucho	menos	a	finales	del	XX.

En	la	rutina	doméstica,	no	era	capaz	de	bañarse	en	la	piscina,	ni	de	asistir	a	la
sala	de	los	billares	y	el	pimpón,	ni	osaba	asomarse	siquiera	a	las	ventanas	que
daban	al	patio	común	del	bloque	de	viviendas	en	la	Moncloa.	Permanecía
sumergido	en	sus	poemarios	y	novelas,	quince	horas	por	día.	Al	principio,	con
unos	doce	años,	en	días	de	mucha	tristeza	oía	una	y	otra	vez	a	los	barrocos	y	a
los	Beatles.	Luego	se	preparó,	en	varios	casetes,	una	selección	con	153	piezas	de
su	preferencia	que	oía	a	diario	mientras	leía.	Casi	ninguna	estaba	completa.	Sólo
oía	los	fragmentos	de	su	adoración,	y	a	la	selección	le	había	puesto	como	título
Farmacopea.	Era	la	música	que	le	hacía	bien,	y	llegó	un	día	a	los	16	años,	en
que	no	oyó	ninguna	otra.	Todas	las	mañanas	después	del	desayuno,	cuando
ocupaba	su	puesto	de	lectura	en	el	rincón	preferido,	se	oían	las	notas	de	la
Tocata	y	fuga,	a	la	que	seguía	Yesterday,	el	Adagio	de	Albinoni,	Les	feuilles
mortes…

Rocío	creyó	detectar	en	su	hijo	el	desarrollo	de	rasgos	maniáticos	y	llegó	a
inquietarse.	Un	día	se	apareció	en	la	casa	con	un	compacto	de	Mozart	y	cuando
se	puso	a	oírlo,	él	se	encerró	en	su	cuarto.	Mozart	lo	irritaba.	Y	ese	día	le	reveló
a	Rocío	sus	fobias	musicales:	Mozart	carecía	de	dolor	y	nostalgia	y	lo	dejaba
indiferente.	Beethoven	era	muy	protagónico	y	lo	sobresaltaba,	al	punto	de
impedirle	leer.	De	Chopin	y	Chaikovsky	adoraba	algunas	piezas	y	execraba
otras.	Lo	mismo	le	pasaba	con	el	jazz.	El	cante	hondo,	en	bloque,	le	producía



una	tristeza	invencible	y	lo	llenaba	de	miedo	a	la	vida.	Era	la	música	que	menos
soportaba.	Y	acabó	por	confesarle	haberse	pasado	más	de	tres	años	oyendo	y
grabando	conciertos	y	programas	populares	por	radio,	con	audífonos,	hasta
seleccionar	y	reordenar	para	su	consumo	personal	153	fragmentos	que	sumaban
un	total	de	462	minutos.	Sus	grabaciones	caseras,	en	disquetes	comunes	no
compactos,	distaban	mucho	de	ser	excelentes;	pero	Gregorio	no	era	exigente	en
cuestiones	técnicas.	Y	tampoco	era	ambicioso	de	novedades.	Con	su
Farmacopea	tenía	bastante.	Oírla	completa	le	tomaba	más	de	siete	horas.	Y	le
rogó	a	su	madre	que	no	le	hiciera	oír	otras	cosas.	La	música	influía	demasiado	en
sus	estados	de	ánimo	y	con	frecuencia	lo	turbaba.	Debía	consumirla	con	máximo
cuidado,	como	los	alimentos.	Toda	música	que	el	oyera	debía	permitirle	leer
algo	al	mismo	tiempo,	u	oírla	en	la	cama	y	no	perder	el	sueño.	Otro	día	Rocío,
que	lo	suponía	aficionado	a	Vivaldi,	puso	un	compacto	encabezado	por	la
Primavera,	y	el	muchacho	protestó.	De	las	estaciones	adoraba	el	Invierno	y
Otoño.	Primavera	y	Verano	le	fastidiaban.	Eso	le	explicaba	de	algún	modo	su
extraña	preferencia	por	músicos	como	Sibelius	y	Debussy.

La	madre	supuso	que	aquella	veta	maniática	y	excluyente,	se	debía	a	su
inactividad	física,	y	le	compró	una	bicicleta	estática	más	algunos	equipos
gimnásticos;	pero	él	se	aburrió	muy	pronto.	Como	la	gimnasia	le	alteraba	su
ritmo	y	le	estropeaba	el	de	la	música,	prefirió	ocupar	ese	tiempo	en	los	rincones,
con	sus	libros.

Por	consejo	de	los	médicos,	la	madre	trató	de	distraerlo	con	naipes,	dominó	y
otros	juegos	de	mesa.	Ninguno	le	interesó.	Pero	cuando	le	enseñó	el	ajedrez,	el
muchacho	se	entusiasmó;	y	desde	el	inicio	demostró	un	singular	talento
combinatorio,	al	punto	de	que	en	un	par	de	semanas,	la	maestra	perdía	una
partida	tras	otra.	No	obstante,	como	él	no	estaba	dispuesto	a	dejar	ver	a	nadie	su
monstruosa	quijada,	a	falta	de	contrincantes	que	lo	estimularan,	vio	morir	poco	a
poco	su	interés	por	el	juego.

La	operación	de	la	quijada	fue	un	éxito.	Cuando	le	quitaron	los	vendajes	y	se
miró	al	espejo,	respiró	aliviado	e	inició	sus	primeras	exploraciones	del	mundo
exterior.

No	esperaba,	desde	luego,	que	la	cirugía	lo	convirtiese	en	un	mozalbete
guapo.	Demasiado	bien	sabía	que	ninguna	operación	lo	libraría	de	su	figura	tan
enjuta	y	abatida,	ni	de	la	rigidez	del	semblante,	ni	de	aquella	narizota	larga	y
afilada;	pero	al	cerciorarse	de	que	ante	su	indeleble	fealdad	ningún	transeúnte	se
volvía,	ni	le	dirigía	miradas	furtivas,	ni	descubría	codazos	de	complicidad	entre
la	muchachada	del	metro	o	los	autobuses,	Gregorio	comenzó	a	circular	sin



complejos.

	

Al	principio	salía	acompañado	de	Rocío,	pero	cuando	cogió	confianza,
comenzó	a	dar	largas	caminatas	por	el	bello	Madrid	de	los	Austria.	Caminaba
durante	horas,	munido	de	planos	y	guías	turísticas	de	su	ciudad	natal,	hasta
entonces	una	desconocida,	que	tanto	miedo	le	infundía.	(Miedo	que	por	cierto	no
compartía[6]	el	rey	moro	en	aquel	poema	de	Moratín,	que	la	reliquia	de	un
ladrillado	mudéjar	le	trajo	a	la	memoria	un	día.)

Como	precaución,	durante	sus	caminatas	de	muchas	horas,	nunca	dejaba	de
engancharse	su	reproductora	de	música	y	los	audífonos,	para	defenderse,	cuando
entraba	a	algún	bar,	de	radios	y	televisores	estridentes;	o	para	aislarse	de	una
conversación	cercana	durante	sus	pausas	a	la	sombra,	en	algún	parque.

De	todos	modos,	sus	nueve	años	de	reclusión	domiciliaria	lo	marcarían	para
siempre:	Siguió	evitando	los	espejos,	y	hasta	más	de	una	década	después	de	la
cirugía,	fue	un	joven	solitario.

A	las	pocas	semanas	de	su	operación,	Gregorio	y	Rocío	trabaron	amistad	con
un	librero,	hombre	bizco,	muy	alto,	de	treinta	y	tantos	años.	Un	día	se	le
sentaron	al	lado,	en	la	barra	de	una	cafetería	de	la	Moncloa,	donde	solían
desayunar;	y	de	repente,	por	evitar	la	caída	de	una	cuchara,	un	movimiento
brusco	del	muchacho	volcó	el	capuchino	y	salpicó	la	camisa	y	pantalones	del
bizco.

Para	sorpresa	y	alivio	de	Gregorio,	el	hombre	no	lo	insultó,	no	protestó,	ni	se
mosqueó.	Alzó	los	brazos,	armó	una	sonrisa	farsesca	pero	bonachona	y	lo
tranquilizó:

–No	importa,	chaval:	más	se	perdió	en	la	guerra.
Para	dar	lugar	a	que	limpiaran	la	barra,	terminaron	los	tres	sentados	a	una

misma	mesa,	y	el	Bizco	resultó	buen	conversador,	cálido,	culto,	maestro	FIDE
de	ajedrez,	y	con	tanta	vis	cómica	que	de	entrada	movió	una	risa	estentórea	de
Gregorio.	Para	la	madre	fue	algo	muy	llamativo,	pues	el	chico	nunca	le	había
demostrado	tanta	simpatía	a	nadie,	ni	se	reía	así	desde	muy	pequeño.

Al	salir	juntos,	cogieron	el	mismo	camino	e	hicieron	un	alto	en	la	cercana
librería	y	vivienda	de	Josemari	(o	Chema,	o	el	Bizco,	como	lo	llamaban	sus
amigos),	donde	la	madre	compró	un	par	de	novelas.	A	poco	volvió,	y	muy
pronto	se	convirtió	en	cliente	habitual.	Visto	el	efecto	positivo	que	Chema
ejercía	sobre	su	hijo,	optó	por	atraerlo	como	comensal	y	visitante	asiduo	de	su
casa,	situada	a	dos	cuadras	de	la	librería;	y	sería	Chema	quien	le	inspirara	su



definitiva	pasión	por	el	ajedrez.	A	los	dos	meses	de	conocerse,	cuando	Gregorio,
a	pura	intuición,	comenzó	a	ganarle	un	juego	tras	otro,	Chema	le	confesó	a
Roció	que	el	muchacho	tenía	un	talento	descomunal,	y	desde	entonces	se	erigió
en	su	padrino	ajedrecístico.	Fue	él	quien	le	regaló	los	libros	de	Grau,	para	que
estudiara	aperturas,	finales,	teoría	general;	y	lo	instó	a	resolver	problemas	y	a
analizar	partidas	de	los	grandes	maestros.

Después	de	la	exitosa	operación	de	Gregorio,	su	madre	fue	víctima	de	una
leucemia.	Sobrevivió	unos	pocos	meses	y	fue	enterrada	en	abril	del	87,	pocos
días	antes	de	que	Gregorio	cumpliera	los	dieciocho	años.	El	padre,	ni	se	dio	por
enterado.	Antes	que	enfrentar	el	mundo	solo,	Gregorio	deseó	y	pidió	a	Dios	le
enviara	la	dulce	muerte,	como	implora	Juan	Sebastián	en	su	Cantata	Nº	161,	que
él	incluyera	en	la	Farmacopea.

¿Suicidarse?
Imposible:	no	tenía	valor	para	incurrir	en	un	pecado	de	demonios,	execrable

a	Dios.
Desde	entonces,	la	religión	llenaría	los	vacíos	de	su	soledad.	Cuando

apagaban	la	luz	en	casa	de	Presentación,	una	tía	abuela	materna	que	lo	acogiera
en	Valladolid	durante	los	primeros	meses	de	su	orfandad,	Gregorio	se	dormía
con	el	pensamiento	puesto	en	el	misterio	de	la	Creación;	pero	su	refugio
habitual,	diurno,	fue	el	ajedrez.	Para	evadirse	de	la	realidad	inhóspita,	a	toda
hora	lo	estudiaba	a	solas,	o	resolvía	problemas	a	granel.	Amaba	aquel	mundo
racional,	con	su	propia	lógica,	su	belleza	interna,	pero	ajeno	a	los	avatares	del
corazón	y	a	las	estridencias	del	mundo	exterior.

Al	convento	ingresó	en	septiembre	del	87,	gracias	a	gestiones	e	influencias
de	un	pariente	vinculado	a	la	Curia.	Para	que	los	Dominicos	lo	aceptaran	en	el
Seminario	a	tan	tardía	edad,	hubo	de	sortear	varias	entrevistas,	demostrar	sus
amplios	conocimientos	y	la	lucidez	que	le	asignaban	sus	protectores.	Le
exigieron	además,	rendir	un	singular	examen	de	alemán	donde	demostrara	que
en	media	hora,	podía	traducir	con	ayuda	de	un	léxico	que	le	suministraron,	una
página	completa	de	la	obra	de	Emmanuel	Kant,	escogida	al	azar.	Gregorio
comenzó	a	prepararse	desde	mediados	de	junio	y	para	gran	sorpresa	de	los
dominicos,	aprobó	sin	dificultad	en	septiembre,	antes	de	iniciarse	los	cursos.	En
dos	meses	y	medio,	a	razón	de	doce	horas	diarias,	memorizó	300	raíces	y	4000
palabras	que	según	el	prólogo	del	léxico,	representaban	el	90%	del	vocabulario
filosófico	de	Leibnitz,	Heged	y	Kant,	incluidos	en	el	programa	de	ese	año.

Una	vez	en	el	Seminario,	sí,	claro…,	dedicado	a	sus	estudios,	al	servicio	de
Dios,	entre	los	hermanos	de	la	Orden,	Gregorio	encontró	una	atmósfera	mucho



menos	agresiva	y	más	tolerable	que	la	del	mundo	exterior.	Tras	los	gruesos
muros	y	en	los	perfumados	atrios	del	convento,	no	se	oía	de	lleno	el	mundanal
ruïdo.	No	obstante	llegaba	con	sordina.	Para	un	timorato	como	él,	sin	ninguna
voluntad	de	combatir	por	la	vida,	tras	ocho	años	de	pasividad	y	reclusión
infantil,	el	convento	era	sin	dudas	su	más	seguro	refugio;	pero	muy	pronto
advertiría	que	allí	también	crecían	espinas:	y	que	algunos	santos	varones	sacaban
las	uñas,	ponían	zancadillas,	y	podían	tornarse	competitivos,	envidiosos	y
hostiles.

Ya	adulto,	su	trato	con	quien	no	fuese	de	natural	muy	pasivo,	le	era	casi
siempre	traumático.	A	veces	se	deprimía	ante	personas	bien	dispuestas.	Bastaba
con	que	fuesen	demasiado	activos,	le	hablasen	con	energía,	o	depositasen
excesiva	confianza	en	él.

Terminado	el	Seminario,	ordenado	sacerdote	a	los	24	años	y	promovido	por
el	claustro,	asumió	una	ayudantía	en	lenguas	y	literatura	grecolatina.	Su	precoz
erudición	humanística	le	auguraba	una	promisoria	carrera	docente.	Pero	no	fue
así,	porque	su	presencia	ante	los	alumnos	era	causa	de	diarias	angustias.	A	pesar
de	la	autoridad	de	que	lo	investía	el	profesorado	y	de	la	habitual	moderación	y
disciplina	de	los	alumnos	seminaristas,	los	muchachos	lo	amedrentaban.	E
iniciado	el	segundo	año	de	su	docencia	entró	en	crisis.	Ante	la	necesidad	de
expulsar	de	su	clase	a	un	alumno	insolente,	optó	por	abandonar	el	aula	y
presentar	su	renuncia	irrevocable	a	la	docencia.	No	hubo	autoridad	que	lo
disuadiera.	Por	fin,	el	prior	mandó	que	lo	transfirieran	a	un	gabinete	situado	en	el
subsuelo	de	la	biblioteca,	donde	le	dieron	un	ordenador	y	le	asignaron	la
abrumadora	tarea	de	actualizar	el	catálogo	general	del	convento,	con	sus	40.000
títulos	inventariados	por	un	procedimiento	del	siglo	XVII,	que	ya	resultaba
obsoleto.	Tarea	abrumadora,	pero	que	lo	exoneraba	de	todo	trato,	salvo	con	el
Bibliotecario	Mayor	de	la	Orden,	esporádico	supervisor	de	su	trabajo.	Allí	se
estaría	mejor	aquel	joven	sacerdote	pusilánime,	a	todas	luces	inerme	ante	burlas
o	desacatos,	incapaz	de	tolerarlos	y	sin	carácter	para	imponer	sanciones	a	nadie.

El	convento	le	confirmó	poco	después,	que	el	único	mundo	donde	él	podía
luchar	era	el	del	tablero,	que	le	deparaba	sentirse	a	sus	anchas,	por	hostil	que	le
fuera	quien	estuviese	del	otro	lado.	Allí	sí,	estaba	dispuesto	a	enfrentar	gambitos,
trampas,	celadas,	tácticas	y	estrategias,	a	sabiendas	de	que	iban	dirigidas	contra
él.	Era	una	guerra	declarada	y	aceptada,	en	la	que	ganar	le	deparaba	júbilo	y
perder	no	lo	deprimía,	más	allá	de	un	llevadero	descontento	consigo	mismo.
Nada	le	ocurriría	en	una	partida,	comparable	a	la	angustia	de	enfrentar	en	el
mundo	real	la	hostilidad	de	un	superior,	la	desobediencia	de	un	alumno	al	que	no



sabía	reprimir,	o	las	burlas	de	algún	hermano	más	o	menos	bruto	o	envidioso.
A	poco	de	iniciarse	Gregorio	en	la	nueva	tarea,	merced	a	la	excelente

valoración	del	Bibliotecario	Mayor	sobre	su	trabajo,	el	Prior	aceptó	concederle
dos	veces	por	semana,	permiso	para	acudir	a	un	club	de	ajedrez	donde	jugaba	de
8	a	11	de	la	noche	con	Chema	y	sus	amigos.	En	ese	lapso,	le	autorizaron	también
licencias	para	competir	y	hasta	le	costearon	un	viaje	a	Bilbao	y	otro	a
Montpellier.	Así	fue	Gregorio	acumulando	méritos	que	le	permitieron	obtener	en
julio	del	97,	el	título	de	Maestro	FIDE.

El	diploma	le	sirvió	de	gran	estímulo.	Era	la	primera	vez	que	una	acción
suya	le	deparaba	tan	rara	satisfacción;	y	sobre	todo,	disfrutó	aquel
estremecimiento	o	cosquillita	en	la	médula,	que	él	supuso	podría	ser	eso	que
llamaban	orgullo.

Apremiado	por	el	magisterio	FIDE,	que	implicaba	asumir	nuevos	y
crecientes	compromisos,	Gregorio	aspiró	a	ver	reducido	por	las	tardes	su
agobiador	y	maquinal	trabajo	en	la	biblioteca.	Ahora	necesitaba	estudiar	ajedrez
y	analizar	partidas,	siquiera	durante	un	mínimo	de	cuatro	horas	diarias.	Tenía
que	esmerarse	en	la	preparación.	Pronto	comenzaría	a	recibir	invitaciones	para
competir	por	toda	España,	y	a	veces	en	el	exterior.

Por	sugerencia	de	Chema,	en	la	petición	que	elevara	a	los	superiores	de
Santo	Domingo,	Gregorio	argumentó	que	si	otros	hermanos	honraban	a	Dios	y	a
la	Orden	al	descollar	en	sus	estudios	literarios,	filosóficos	y	científicos,	él
también	los	honraría	al	convertirse	en	un	Gran	Maestro	del	juego	ciencia.

El	que	los	Dominicos	no	respaldaran	en	esta	etapa	su	creciente	vocación
ajedrecística,	tras	haber	alcanzado	un	título	de	maestría	nacional,	fue	para
Gregorio	como	si	lo	enterraran	en	vida.

Durante	algunos	meses	aceptó	su	cruz.	No	profirió	una	queja,	se	inmoló	en
sus	tareas	de	bibliotecario,	y	a	solicitud	del	Prior	tradujo	un	texto	alemán	en
tiempo	récord.	Hasta	que	un	día	decidió	renunciar	a	los	votos	y	abandonar	la
Orden,	y	al	explicarle	los	motivos	de	su	decisión	a	San	Benito,	le	pareció	que	la
efigie	le	sonreía.

Fortalecido	por	tan	explícita	dispensa,	Gregorio	desestimó	rendir	cuentas	a
su	confesor.	Tras	colgar	los	hábitos	un	20	de	diciembre,	dejó	una	nota	para	sus
superiores:	“Me	marcho	para	siempre.	He	optado	por	el	estado	laical,	pero
seguiré	sirviendo	a	Dios	con	los	trebejos.”

Al	abandonar	los	altos	muros	del	convento,	iba	persuadido	de	que	Dios	le
tenía	reservado	algún	lugarcito	donde	vivir	con	la	pobreza	de	un	mendicante,
pero	dedicado	a	su	ajedrez,	a	cubierto	de	las	fealdades	e	injusticias	del	mundo



exterior,	siempre	cruel	y	engañoso.
Esperaba	que	con	el	poquito	dinero	que	dejara	su	mamá	y	la	venta	de	algunas

pertenencias,	en	plan	franciscano,	se	sostendría	al	menos	un	par	de	años…
Desde	luego,	si	alguna	vez	lograba	ganarse	la	vida,	sería	gracias	al	ajedrez;	y	si
no	era	así,	aceptaría	su	segura	muerte	en	la	jungla	mundana;	pero	no	trabajaría,
ni	se	humillaría,	ni	zozobraría	su	espíritu	por	dinero.

Por	otra	parte,	sus	escasos	conocimientos	sobre	la	vida	práctica,	procedían	de
los	libros	y	no	estaban	muy	actualizados.	La	perfidia	de	patrones	delincuentes	y
abusadores,	como	los	que	tipificaban	Dickens	y	Balzac,	lo	obligarían	a	renunciar
a	la	vida	en	sociedad;	y	mucho	menos	se	dispondría	a	enfrentar	los	avatares	de
una	vida	competitiva	en	pos	de	riquezas,	poder,	mujeres	Prefería	irse	a	cuidar
leprosos,	como	San	Francisco	en	los	bosques	del	Monte	Subastio;	o	ayunaría
hasta	morir,	con	el	pensamiento	puesto	en	la	Santísima	Trinidad,	a	menos	que
Dios	se	le	manifestase	con	una	lluvia	de	consolaciones,	como	le	otorgara	a	San
Ignacio	en	la	Cueva	de	Manresa.

Dios	no	lo	había	favorecido	en	su	físico.	Con	aquella	bocaza,	ojos	pequeños,
cara	asimétrica,	figura	desgarbada	¿qué	podía	esperar	él,	en	un	mundo	esclavo
de	las	apariencias	y	el	espíritu	de	empresa?

El	Bizco	insistió	en	ofrecerle	el	altillo	de	su	casa	en	la	Moncloa.	Allí	tendría
por	lo	menos	el	techo	y	la	comida	asegurados,	hasta	tanto	consiguiera	vivir	de
los	trebejos,	suceso	que	Chema	daba	por	descontado	a	breve	plazo.

Gregorio	aceptó,	y	durante	los	primeros	seis	meses	de	su	vida	secular,
estudió	ajedrez	16	horas	por	día.	Estiró	al	máximo	sus	fondos	para	comer	muy
frugal	en	la	calle	y	no	abusar	del	amigo,	a	quien	sólo	le	aceptó	el	techo,	con	la
condición	de	que	algún	día	le	pagaría	todo	junto,	como	cualquier	pensionista.
Pero	Chema,	seguro	de	su	talento,	presumía	de	que	muy	pronto	le	cobraría	con
creces.

–Ya	tendrás	tiempo	de	pagarme	cuando	seas	Gran	Maestro,	chaval.
Su	primer	dinerillo	en	la	vida,	lo	ganaría	Gregorio	en	un	torneo	regional	de

ajedrez	en	el	Principado	de	Asturias.	Calculó	que	bien	administrado,	le
permitiría	pagar	su	deuda	al	amigo	y	subsistir	otro	año;	y	ya	Dios	proveería.

En	los	meses	siguientes,	fue	descubriendo	que	el	mundo	exterior	no	eran	tan
horrible	como	él	imaginara.	Vaya…,	era	horrible,	sí;	pero	a	cada	paso	daba	con
gente	buena,	honesta.	Chema	le	consiguió	un	empleo	de	sereno	en	una	empresa;
una	tarea	sin	mayor	esfuerzo,	donde	permanecería	solo	de	once	de	la	noche	a
seis	de	la	mañana,	sin	ver	a	ningún	desconocido.	Pero	él	no	había	colgado	los
hábitos	para	volverse	sereno,	sino	Gran	Maestro	de	Ajedrez.



–Pero	allí	podrías	estudiar	ajedrez	por	las	noches	-le	insistió	Chema.
–Entonces	no	estaría	vigilando	nada.	No	sería	honesto…
Chema	supuso	que	aquel	argumento	era	un	pretexto	de	Gregorio	para

rechazar	el	empleo,	movido	por	sus	cortedades.	Pero	sería	la	primera	vez	que
Gregorio	le	decía	una	mentira.	Y	si	era	cierto	que	lo	rechazaba	por	su	conciencia
pulquérrima,	era	de	verdad	un	gran	gilipollas.	Aquel	era	un	empleo	a	su	medida.
Nadie	le	ofrecería	algo	mejor.

A	los	dos	años	de	vida	laica,	Gregorio	seguía	siendo	un	retraído,	de	triste
apariencia;	pero	no	era	ya	el	pobrecillo	indefenso	que	él	mismo	se	imaginara.
Andándose	con	cuidado	y	no	metiéndose	con	extraños,	ni	con	mujeres,
comprobó	que	el	mundo	exterior	no	le	imponía	situaciones	insoportables,	ni
humillaciones.

En	lo	económico,	durante	los	primeros	tiempos,	continuó	escaso	de	dinero;
pero	avanzó	mucho	en	sus	estudios	de	ajedrez.	En	el	convento	nunca	pudo
dedicarles	más	de	un	par	de	horas	diarias,	y	ahora,	no	bajaba	de	diez.	A	veces	se
encerraba	con	el	tablero	y	sus	revistas	a	analizar	partidas	desde	que	abría	los	ojos
por	la	mañana,	hasta	que	lo	vencía	el	sueño,	oscuro	ya.

A	mediados	del	2000,	Chema	lo	obligó	a	aceptar	un	laptop	de	segunda
mano,	pero	casi	sin	uso,	comprado	por	500	euros	a	un	primo	suyo.	Gregorio	se
negó	al	principio.	Lo	consideraba	un	gasto	innecesario.	Chema	tuvo	que
demostrarle	su	utilidad	y	fingirse	ofendido	si	no	lo	aceptaba.	Gregorio	se	lo
pagaría	más	adelante.

En	pocos	días,	cuando	Gregorio	descubrió	el	potencial	didáctico	del	aquel
aparatejo,	en	el	que	disponía	de	programas	robotizados	que	tipificaban	con
absoluta	fidelidad	el	juego	de	los	grandes	ajedrecistas	del	presente	y	del	pasado,
se	increpó	por	no	haber	adquirido	antes	una	maravilla	semejante.

Los	resultados	no	se	demoraron.	Desde	principios	del	2001	llegaron	en
cascada.	Ya	en	marzo	logró	su	primera	norma	de	Maestro	Internacional	con	un
ELO	de	2350;	y	en	noviembre,	en	Brujas,	tras	un	honroso	segundo	lugar,
alcanzó	un	ELO	de	2420	y	el	título	de	Maestro	Internacional.	Pero	su	mejor	año
sería	el	2002,	en	que	ganara	un	torneo	en	México	donde	no	perdió	una	sola
partida.	Tras	derrotar	a	seis	GM	y	haber	entablado	con	otros	cuatro	considerados
de	la	más	depurada	élite	internacional,	alcanzó	los	2.470	puntos	que	lo	situaban
ya	como	un	serio	candidato	al	título	de	Gran	Maestro.	Ahora	le	bastaría	con
quedar	entre	los	tres	primeros	lugares	de	cualquier	certamen	internacional	de
cierta	importancia.

Su	desempeño	durante	aquel	torneo	mexicano	lo	dio	a	conocer	en	el



mundillo	ajedrecístico	del	primer	nivel.	Al	publicarse	una	partida	del
desconocido	trebejista	español	que	derrotara	en	México	a	varias	luminarias	de	la
élite	mundial,	comenzaron	a	llegar	desde	New	York,	Berlín,	Moscú	y	otras
capitales	de	la	ex	Unión	Soviética,	y	de	otros	grandes	centros	ajedrecísticos	del
planeta,	urgentes	solicitudes	de	información	sobre	Gregorio	Montijo.	Durante
los	dos	últimos	días	del	torneo,	cuando	ya	Gregorio	sacara	las	uñas	y	su	triunfo
se	consideraba	inminente,	cayó	sobre	la	sala	de	prensa	del	torneo	una	avalancha
de	cables,	faxes,	emails	que	reclamaban	más	partidas	suyas,	noticias	sobre	su
vida	privada,	su	curriculum;	y	todas	las	revistas	especializadas	le	dedicaron
reseñas	con	un	amplio	espacio.

La	noche	del	sonado	triunfo,	15	de	octubre	del	2002,	Gregorio	estaba
deslumbrado	consigo	mismo.	No	era	para	menos:	ya	estaba	arañando	el	soñado
título,	y	llevado	de	su	euforia,	invitó	a	varios	ajedrecistas	amigos	a	cenar	en	un
buen	restaurante.	Tenía	33	años	y	era	la	primera	vez	que	invitaba.	Salvo	Chema,
Jordi,	y	otros	dos	miembros	del	club	de	la	Moncloa,	no	tenía	amigos.	Conocidos
tenía	muchos,	pero	de	no	mediar	el	ajedrez,	carecía	de	vida	social.

Esa	noche	en	que	ya	no	controlaba	su	alegría,	bebió	mucha	cerveza,	siguió
con	vino,	y	a	instancias	de	un	ajedrecista	mexicano,	terminaron	en	un	casino
privado	donde	Gregorio	perdió	casi	1.000	dólares	de	los	6.000	ganados	en	el
torneo.	Era	su	primera	experiencia	de	ruleta.	Fuera	del	ajedrez	pimpón,
desconocía	las	emociones	del	juego	por	dinero.	Y	en	aquella	ocasión,	muy
entonado,	apostó	con	tanta	osadía	que	si	sus	amigos	no	lo	detienen,	habría	salido
desplumado.

Regresó	a	España	con	4.700	dólares	que,	en	octubre	del	2002	se	le
convirtieron	en	casi	4.900	euros.	De	ellos	invirtió	1.500	en	un	nuevo	ordenador,
pagó	completos	los	1.300	de	su	vieja	deuda	con	Chema	más	los	500	del	laptop;	y
entre	libros	de	ajedrez	muy	caros	y	algunas	ropas,	gastó	otros	1.700.	Total,	que
del	premio	le	quedaron	sólo	500,	y	con	ellos	se	esfumó	su	esperanza	de	una
prolongada	tranquilidad	económica.	Su	realidad	inminente	era	otra	vez	la	dura
batalla	por	ganar	algún	dinero.	Con	sólo	esos	500	se	vería	en	figurillas.	Tendría
que	estirarlos	al	máximo,	porque	hasta	mayo,	en	que	participaría	de	un	torneo
internacional	en	Sevilla,	no	avizoraba	otra	perspectiva	de	ganancias	importantes.

Dinero.	Siempre	el	maldito	dinero…
¡Uff!	Lamentable	que	a	los	cinco	años	de	haberse	consagrado	por	entero	al

ajedrez,	sus	finanzas	siguieran	al	garete.
Desde	el	99	ocupaba	una	pensión	de	mala	muerte	en	Carabanchel	Alto,

porque	a	casa	de	Chema	se	había	mudado	una	hermana	con	dos	niños;	y	en



ninguna	pensión	de	mala	muerte	te	dan	crédito.	De	modo	que	cuando	se
aproximaba	el	fin	de	mes,	o	apretaba	demasiado	el	hambre,	Gregorio	tenía	que
olvidarse	del	rigor	de	sus	estudios	y	entrena-mientos	y	ocuparse	de	sobrevivir.

	

A	menudo	soportaba	calamidades	por	propia	voluntad.	Desde	poco	antes,
además	del	club	donde	compartía	con	Chema	y	otros	amigos	desde	sus	tiempos
monásticos,	frecuentaba	un	círculo	de	personas	muy	solventes	donde	se	jugaba
blitz[7]	por	dinero,	a	cinco	minutos	la	partida;	y	entre	ellos,	con	un	poco	de
simulación	y	artería,	le	habría	sido	fácil	ganarse	el	sustento.	Pero	odiaba	eso.
Contra	la	opinión	de	otros	ajedrecistas,	Gregorio	consideraba	muy	nociva	la
práctica	del	juego	rápido,	donde	la	inmediatez	visual	de	los	cinco	minutos	no
deja	margen	para	elaborar	estrategias.	Esa	visualidad	le	generaba	pésimos
hábitos,	como	el	manotazo	impulsivo	sobre	las	piezas,	sin	suficiente	reflexión.	Y
Gregorio	se	abstenía	de	todo	lo	que	conspirase	contra	sus	planes	de	llegar	un
día	al	primer	nivel	mundial.

Otros	ingresos	eventuales	procedían	de	clubes	o	alcaldías	de	provincias,
donde	le	ofrecían	cantidades	respetables	por	jugar	simultáneas,	hasta	de	50
tableros.	Pero	Gregorio	detestaba	también	las	simultáneas.	Las	consideraba	una
gran	pamplina.

En	verdad,	sólo	muy	apremiado	jugaba	blitz	por	dinero;	o	aceptaba	irse	por
ahí,	varios	días	de	gira,	a	deslumbrar	a	un	puñado	de	aldeanos	con	sus
simultáneas.

En	su	rutina	cotidiana,	Gregorio	dedicaba	no	menos	de	cuatro	horas	diarias	a
jugar	contra	Capablanca,	Karpov,	Kasparov,	Fisher,	y	otros	genios	del	ajedrez.
Todos	los	días	escogía	uno	diferente;	y	no	por	virtuales,	las	partidas	de	su	laptop
dejaban	de	ser	verdaderas.

Empleaba,	además,	un	mínimo	de	ocho	horas	en	el	riguroso	análisis	de
partidas	recientes,	entre	figuras	de	la	élite	contemporánea.	Dormía	seis	horas,	se
alimentaba	con	excesiva	austeridad	y	vestía	muy	descuidado.	El	único	lujo	que
se	permitía,	en	raras	épocas	de	prosperidad,	cuando	ganaba	algún	torneo	o
desplumaba	a	algún	mentecato	que	se	le	tornara	muy	odioso,	eran	unas	cuantas
cervezas.	Sin	embargo,	aquella	vida	casi	tan	monacal	como	la	que	siempre
llevara	en	la	Orden,	le	aseguraba	su	tranquilidad;	y	para	ser	feliz	sólo	necesitaba
olvidar,	siquiera	seis	meses	al	año,	que	existía	un	problema	llamado	dinero.

Al	regreso	de	México,	empezó	a	prepararse	para	el	torneo	en	Sevilla,
previsto	para	mayo	del	2003,	donde	participarían	once	Grandes	Maestros.	Aparte



de	los	8.000	euros	que	se	llevaría	el	ganador,	y	3.000	al	segundo,	aquel	certamen
le	ofrecía	también	el	título	de	Gran	Maestro,	desiderátum	de	su	vida;	y	quizá	el
puente	por	donde	reingresar	al	servicio	de	la	Santa	Madre	Iglesia.	Desde	que
ganara	el	torneo	mexicano,	apenas	unas	semanas	atrás,	Gregorio	acariciaba	una
insólita	ambición.	Algo	que	no	le	pasara	por	la	cabeza	desde	su	renuncia	al
convento.	Soñaba	con	poner	el	título	de	GM	a	disposición	de	Su	Santidad,	con	la
súplica	de	que	mediara	para	su	reingreso	al	sacerdocio	en	cualquier	monasterio
donde	se	le	permitiese	estudiar	ajedrez	ocho	horas	diarias	y	participar	en	los
torneos	a	que	fuese	invitado.	Si	le	daban	esa	libertad,	cualquiera	fuese	la
cofradía,	él	ingresaría	ad	maiorem	Dei	gloriam,	como	el	más	humilde	de	los
hermanos,	dispuesto	a	cumplir	tareas	ancilares	en	la	cocina,	en	los	servicios
sanitarios,	talleres,	huertos,	bibliotecas,	en	fin,	adonde	lo	destinaran;	y	así,
vestido	de	monje,	con	su	rosario	y	su	cruz,	descalzo	si	era	necesario,	recorrería
el	mundo	para	asistir	a	los	grandes	torneos	y	destinar	todos	sus	beneficios
monetarios	a	las	caridades	del	convento,	y	a	edificar	altares,	capillas,	ancianatos,
hospitales,	escuelas.	De	ese	modo,	amén	de	la	felicidad	de	volver	al	servicio	de
Dios,	se	libraría	para	siempre	de	sus	apremios	por	dinero.

Pero	el	hombre	propone	y	Dios	dispone.	El	6	de	enero	del	2003,	al	iniciarse
el	sexto	año	de	su	vida	laica,	los	Reyes	Magos	se	acordaron	de	él.	Le
proporcionaron	el	empleo	ideal	para	un	ex	docente	de	Letras	Clásicas,	deseoso
de	proveerse	su	modesto	sustento	con	honradez	y	dignidad.

Don	Silvestre	Fernández	Adrales,	un	hombre	rico,	descendiente	de	una
familia	ducal	de	Castilla	la	Vieja,	le	ofreció	un	singularísimo	empleo	en	su	casa.

Ciego	desde	sus	25	años	como	resultado	de	un	accidente	hípico,	don
Silvestre	había	consagrado	su	vida	a	los	estudios	grecolatinos.	Gregorio	ganaría
con	él	700	euros	mensuales	por	leerle	en	voz	alta,	tres	veces	por	semana,	de	9	a
12	de	la	mañana,	textos	en	latín	y	griego.

El	reputado	filólogo	vivía	en	una	casona	señorial,	cerca	del	Retiro,	con	su
servidumbre	y	dos	secretarias:	una	bilingüe	en	francés	e	italiano,	y	otra	bilingüe
en	inglés	y	alemán,	que	se	ocupaban	de	leerle,	de	buscarle	materiales	en	su
biblioteca,	transcribirle	sus	dictados	en	computadora	y	servirle	de	internautas	por
los	eruditos	océanos	de	la	Antigüedad.

Con	aquel	salario,	Gregorio	se	liberó	de	la	deprimente	pensión	de
Carabanchel	Alto,	donde	viviera	desde	el	99.

A	fines	de	enero,	se	mudó	a	una	habitación	mínima,	destinada	al	servicio
doméstico	de	un	apartamento	lujoso.	Tenía	entrada	directa,	disponía	de	un
retrete,	una	kitchenette	y	una	ventana	grande.	Era	un	décimo	piso,	en	Chamartín.



La	propietaria	y	ocupante	del	apartamento,	era	una	viuda	septuagenaria	que	vivía
sola	y	alquilaba	aquello	por	tener	compañía,	más	que	por	necesidad.

Era	por	fin	un	sitio	independiente,	silencioso	y	aireado,	en	un	buen	edificio,
con	una	casera	bonachona,	que	no	lo	molestaba	en	absoluto.	Gracias	a	don
Silvestre,	ahora	se	encerraba	a	estudiar	ajedrez	en	aquel	lugarcito	acogedor,	que
le	recordaba	sus	celdas	conventuales,	con	su	hermosa	vista	sobre	una	zona	de
áreas	verdes.

El	refugio	de	Chamartín	fue	para	Gregorio	otra	victoria	personal.	De	otra
parte,	su	sueldo	fijo	lo	exoneraba	de	volver	a	las	partidas	de	rapid-transit,	y	de
los	viajes	por	varios	días	a	escabrosos	villorrios	donde	prostituía	su	talento	en
estúpidas	simultáneas,	con	toda	suerte	de	catetos.	Aceptaría,	sí,	participar	en
competencias	varias,	incluidas	las	de	escasas	dotaciones	en	metálico,	siempre
que	le	propiciasen	el	incremento	de	su	ELO;	y	de	momento,	dedicaba	casi	toda
su	energía	a	prepararse	para	el	torneo	del	mes	de	mayo	en	Sevilla.

Aquel	trabajo	con	don	Silvestre	se	le	convertía	en	pasatiempo.	Las	tres	horas
volaban.	Hombre	cultísimo,	algo	excéntrico	y	con	sus	puntos	de	procaz,	don
Silvestre	era	un	causeur	delicioso.	A	veces,	después	de	las	lecturas,	Gregorio
aceptaba	un	aperitivo	o	una	cerveza;	y	ya	en	febrero,	al	mes	y	medio	de	haberlo
contratado,	don	Silvestre	le	pedía	a	diario	que	lo	acompañara	primero	a	una
caminata	por	el	parque	interior	que	tenía	al	fondo	de	la	casona,	y	luego	lo
invitaba	a	su	mesa.

Aunque	don	Silvestre	se	conocía	al	dedillo	todos	los	senderos	del	parque,	su
hija	Cecilia	solía	acompañarlo.	Mientras	ella	estuviese	en	Madrid,	vivía	en	la
casona;	y	su	marido	de	turno,	legal	o	de	contrabando,	debía	admitirle	que
acompañara	al	padre	en	la	diaria	caminata	y	compartiera	su	comida	del
mediodía.

Según	le	explicara	don	Silvestre	a	Gregorio,	caminar	solo	lo	entristecía.
Cecilia,	con	sus	43	años	muy	bien	llevados,	impartía	clases	en	la

Complutense.	Ocupaba	un	departamento	de	tres	habitaciones	en	el	ala	izquierda
de	la	casona,	frente	a	la	piscina,	y	era	la	única	que	entraba	al	estudio	sin	llamar.
Pero	disfrutaba	de	ese	privilegio,	sólo	cuando	llegaba	desde	su	apartamento.
Para	acceder	por	la	entrada	principal	del	estudio,	tenía	que	identificarse	mediante
un	golpeteo	de	nudillos	sobre	la	caoba	de	la	puerta.	Se	negaba	a	tirar	del	cordón
de	la	campanita	que	don	Silvestre	instalara	para	la	servidumbre,	por	considerarlo
un	“dispositivo	de	aristócratas	gilipollas”,	y	en	su	lugar	se	identificaba	mediante
ambos	puños	con	un	repique	de	bulerías.	Por	don	Silvestre,	Gregorio	supo
también	que	Cecilia	se	había	separado	poco	antes	de	un	marido,	tras	dos	años	de



convivencia;	y	en	el	marco	de	un	convenio	entre	universidades,	estaba
impartiendo	un	curso	de	politología	en	Munich.

Las	tres	mañanas	semanales	en	casa	de	don	Silvestre,	le	servían	de	descanso
en	su	rutina.	Gregorio	notó	asimismo	que	olvidar	el	ajedrez	durante	esas	horas,
le	producía	un	efecto	benéfico.	Volvía	a	sus	tableros	con	más	energía,	se
concentraba	mejor,	ganaba	en	claridad	analítica.

Logrado	el	sustento	que	tan	difícil	imaginaba	desde	el	convento,	ahora
invertía	su	serenidad	y	mejores	energías	en	el	ajedrez;	vivía	su	aurea
mediocritas,	sin	carencias	ni	sobresaltos,	como	Quinto	Horacio	Flaco;	y	exento
de	otras	ambiciones,	era	feliz.	Lo	fue	hasta	los	inesperados	sucesos	del	15	de
abril,	que	lo	zambulleran	en	los	vendavales	del	mundo	exterior.

Cuando	bebía	sus	cervezas	en	el	Bar	de	la	Estación,	Gregorio	siempre
cometía	la	misma	burrada:	pagaba	su	consumición	sentado	y	olvidaba	ir	al	baño
antes	de	echar	a	andar	las	seis	cuadras	que	lo	separaban	de	su	vivienda.	Insistía
en	caminarlas	por	un	poco	de	ejercicio,	y	porque	no	valía	la	pena	pagar	el	boleto
del	autobús	por	una	sola	parada;	y	claro,	en	el	mismo	punto,	siempre	en	el
mismo,	frente	a	la	Tasca	del	Toro	Triste,	le	entraban	una	fortísimas	ganas	de
orinar;	y	si	se	las	aguantaba,	era	por	su	incapacidad	de	entrar,	ocupar	el	retrete
de	la	tasca,	y	marcharse	sin	consumir.

Para	colmo,	aquella	tarde	lloviznaba.
Como	de	costumbre,	no	le	quedó	otra	que	apretar	el	paso,	y	resignarse	a

aguantar	las	ganas	durante	tres	cuadras	más.
Ya	en	el	edificio,	cuando	se	apretaba	las	entrepiernas	y	cerraba	los	ojos	para

aguantar	mejor,	Gregorio	oyó	los	primeros	aullidos.	El	ascensor	iba	por	el
octavo;	y	al	abrir	la	puerta	en	su	piso,	la	vio	corriendo	por	el	pasillo,	con	la
cabeza	en	llamas.	Reconoció	a	una	tal	Elena,	notable	beldad	que	vivía	en	el
pasillo	perpendicular	al	suyo.

En	medio	de	estremecedores	chillidos,	tras	arrojarse	al	piso,	la	muchacha
comenzó	a	rodar	con	movimientos	frenéticos,	sin	control	alguno.	Ya	sus	gritos,
desde	momentos	antes,	habían	convocado	a	varios	vecinos	del	décimo	piso.	Las
otras	tres	puertas	se	abrieron	casi	de	inmediato;	y	mientras	ella	se	revolcaba
desesperada,	nuevas	voces	de	alarma	le	hicieron	coro.

¡Échenle	una	manta!
¡Rápido,	un	cubo	de	agua…!
¡Busquen	al	médico	del	piso	once!
¡Miren:	hay	fuego	en	la	cocina	de	su	apartamento…!
¡Llamen	a	los	bomberos!



¡La	ambulancia!
Encogido	de	horror	ante	las	llamas	y	el	sufrimiento	de	la	muchacha,	y

desencogido	en	el	acto,	Gregorio	se	quitó	la	chaqueta	con	movimientos	de
cámara	rápida,	y	se	lanzó	al	piso	para	cubrirle	la	cabeza.

Dentro	de	la	confusión	y	gritería,	se	mantuvo	sereno.	En	cuanto	logró
apagarle	el	cabello	y	el	rostro,	con	la	misma	chaqueta	se	afanó	en	frotarle	los
brazos,	para	extinguir	otras	llamitas	que	aún	ardían	sobre	una	de	las	mangas	del
camisón.

De	improviso,	la	gorda	gordísima	de	la	tercera	puerta	se	abrió	paso	con	un
cubo	lleno	de	agua.

–¡No,	cuidado,	no	haga	eso!	–	y	Gregorio	se	irguió	para	interponer	su
cuerpo,	mientras	a	toda	prisa	se	desabrochaba	la	bragueta.	En	su	memoria
fulguró	el	accidente	del	hermano	Jacinto…

Al	ver	a	aquel	tío	enclenque	blandir	tan	imponente	miembro,	la	gorda	lo
supuso	erecto,	y	por	ende	un	aberrado,	e	intentó	dar	un	paso	atrás,	pero
permaneció	clavada	a	su	lado,	muda	de	horror,	paralizada	al	punto	de	no	poder
siquiera	persignarse.	Una	sirvienta	a	su	lado	tuvo	que	apoyarse	en	su	escoba	para
no	desmayarse;	y	cuando	Gregorio	apuntó	a	la	muchacha	y	la	roció	con	un
chorro	gordo,	caballuno,	oloroso,	que	humeaba	al	caer	sobre	el	piso	frío,	el	hijo
de	la	gorda	dio	dos	pasos	hacia	él.

–¡No	sea	asqueroso,	hombre!	–	e	intentó	empujarlo,	pero	Gregorio,	sin	dejar
de	orinar,	giró	con	una	agilidad	felina	y	le	acertó	de	lado	un	puntapié	en	el
centro	de	una	tibia,	que	lo	obligó	a	doblarse	y	a	brincar	en	una	sola	pierna.	Era	la
primera	vez	que	Gregorio	agredía	a	alguien.

Mientras	el	muchacho	se	retorcía	de	dolor,	la	gordísima	iracunda	embistió
contra	el	degenerado,	so	guarro,	demonio,	quítate	ya,	y	con	la	escoba	de	la	criada
le	sacudió	un	par	de	mandobles	por	la	cabeza,	mientras	Gregorio	se	defendía
hacia	atrás	con	certeros	codos	y	talones,	y	ágiles	cambios	de	mano	para	sostener
su	micción	sin	perder	puntería.

En	eso,	una	voz	potente	y	autoritaria	detuvo	las	acciones:
–Déjenlo:	no	sean	estúpidas:	orinarla	es	lo	mejor…
Un	hombre	fuerte,	canoso,	en	pijamas,	bajaba	en	chancletas	por	la	escalera.
Elena	alcanzó	a	oírlo	y	cesó	de	gritar.	Supo	que	aquel	vozarrón	venía	del

médico	que	vivía	en	el	once.	Su	horror	momentáneo	ante	la	cascada	de	orines
espumosos	que	le	cayeran	en	plena	cara,	dio	paso	a	un	inmediato	sentimiento	de
gratitud;	y	a	pesar	del	chorro	y	sus	olores,	ya	no	pudo	sino	mantener	los	ojos
bien	abiertos,	entregada	a	la	subyugante	visión	de	aquel	falo	grande	y	flexible,



que	su	propietario	dirigía	sobre	su	pecho,	los	hombros,	el	cuello,	las	mejillas.	El
ardor	que	aquel	líquido	caliente	le	provocara	al	principio,	era	ahora	una
sensación	mucho	más	placentera	que	dolorosa.	Se	figuró	tendida	boca	arriba	al
fondo	de	un	desfiladero,	bañada	por	un	torrente	de	aguas	saltarinas,	espumosas,
cálidas,	bienhechoras…

En	el	piso	se	acallaron	las	voces	profanas	y	desde	ese	momento	sólo	se	oyó
el	chorro	sobre	la	piel	y	la	voz	del	médico.

–Eso,	muy	bien,	hombre,	muy	bien:	siga	todo	lo	que	pueda,	que	esos	orines
le	van	a	evitar	cicatrices.

Los	atónitos	vecinos	la	vieron	desvanecerse	entre	sonrisas.	Pero	el	más
atónito,	ante	las	sorpresas	que	le	reservaba	el	mundo	exterior,	fue	Gregorio.
¿Quién	iba	a	decirle	que	un	día	se	vería	soltando	coces	contra	un	mocetón
fornido	y	empujando	a	una	bruja	que	lo	atacaba	a	escobazos	para	impedirle
orinar	el	rostro	de	una	mujer?

Meses	después,	el	recuerdo	de	aquella	inimaginable	reacción	suya,	le	sería
motivo	de	complacencia.	La	juzgó	un	primer	paso	por	el	camino	de	su
adaptación	al	siglo.

	

____________________

	

El	29	de	abril,	cuando	Elena	regresó	a	su	piso,	ya	restablecida,	tenía	sobre	su
piel,	en	la	frente	y	los	pómulos,	unas	manchas	moradas,	todavía	muy	notorias;
pero	por	suerte,	el	efecto	cicatrizante	de	los	orines	casi	inmediatos,	le	evitó	las
usuales	arrugas,	fruncidos,	relieves	y	otras	marcas	desagradables,	propias	de	los
quemados.	Mucho	contribuyó	también	al	leve	rigor	de	las	lesiones,	la
compacidad	y	tersura	de	su	piel	privilegiada,	diríase	de	una	quinceañera.

Pero	Elena	no	superaba	su	depresión.	Aquella	epidermis	manchada	señalaba
el	fin	de	su	carrera,	y	su	desempleo.

Desde	que	le	autorizaron	visitas	en	el	hospital,	Gertrudis,	su	agente,	le
adelantó	las	primeras	mala	noticias:	anulados	los	contratos	de	Nestlé	y
Givenchy;	suspendido	el	vídeo	de	Marlboro,	cuyas	primeras	imágenes	de	cow-
girl	semidesnuda	se	efectuaran	durante	la	víspera	del	accidente.

En	todos	los	casos	le	ofrecían	compensaciones	insignificantes;	pero
Gertrudis	la	aconsejaba	aceptarlas;	y	que	se	olvidara	de	modelar	con	la	cara.	Sus



bellas	facciones	ya	no	servirían	para	promover	ningún	producto.
¿Y	a	qué	se	iba	a	dedicar	ella	ahora,	a	sus	30	años,	sin	otro	oficio	en	la	vida

que	el	de	posar	para	las	cámaras?
Getrudis	la	instó	a	adelgazar	un	poquitín;	y	si	lograba	atenuar	las	manchas

sobre	la	piel,	quizá	ella	pudiera	conseguirle	contratos	para	modelar	de	cuerpo
entero.

Cuando	consultó	al	especialista	que	la	atendiera	en	el	hospital,	supo	que	sus
manchas	desaparecerían	bajo	el	efecto	natural	del	tiempo,	en	el	término	de	unos
cinco	años.

¡Vaya	consuelo!
–Pero	siempre	tiene	usted,	señora,	si	lo	estima	conveniente	-le	sugirió	el

médico-,	la	posibilidad	de	someterse	a	un	tratamiento	muy	moderno,	que	le
devolvería	en	pocas	semanas	gran	parte	de	la	blancura	y	lozanía	de	su	piel.

Le	aseguró	que	se	vería	casi	como	antes	del	accidente.
–El	único	inconveniente	es	que	la	terapia	resulta	un	poco	dolorosa.
El	dolor	no	era	el	único	inconveniente	ni	el	mayor.	Al	indagar	sobre	los

costos,	Elena	descubrió	que	las	pocas	clínicas	donde	aquella	técnica	se	aplicaba
con	eficacia	en	España,	eran	carísimas.	El	total,	con	internación	de	quince	días,
no	bajaría	de	13.000	euros.	¿De	dónde	rayos	iba	a	sacar	ella	semejante	suma?	Ni
siquiera	tenía	una	pela	guardada	con	que	amortizar	la	compra	del	apartamento,
pagar	la	escuela	del	niño	y	vivir.

Desde	antes	de	salir	del	hospital,	había	llorado	mucho.	Estaba	en	la	calle,	en
la	miseria.	Lo	primero	que	haría,	para	subsistir	en	el	paro,	era	vender	su	coche,
sacar	al	niño	de	su	escuela	y	ponerlo	en	la	enseñanza	pública.

Con	su	familia	no	contaba	ni	para	comprarse	una	bicicleta,	y	su	ex	era	un
farolero	inservible.	Alardeaba	de	tragarse	el	mundo,	pero	ante	la	mínima
adversidad,	huía	siempre	como	un	cobarde.	De	haberse	encontrado	en	la
situación	del	vecino,	en	vez	de	orinarla	y	distribuir	patadas,	Ricardo	habría
echado	a	correr	escaleras	abajo,	so	pretexto	de	ir	a	por	los	bomberos	y	tal.
Siempre	había	evadido	sus	responsabilidades	con	ella	y	el	hijo.

Al	instalarse	de	regreso	en	Chamartín,	Elena	volvió	al	recuerdo	de	su
salvador.	Según	los	dermatólogos,	los	orines	inmediatos	le	evitaron	una
desfiguración	irreversible.	Una	chica	vecina	del	mismo	piso,	que	fuera	de	visita
al	hospital,	la	ayudó	a	recordarlo:	un	tío	flaco,	de	aspecto	apocado.	Elena	sólo
conservaba	una	borrosa	imagen:	perfil	de	cabeza	gacha	en	el	ascensor,	mirada
huidiza,	delgadez…	¿Cierta	calvicie?	Y	se	le	superponía	la	visión	recurrente	de
un	hombre	sin	rostro,	enfocado	desde	el	piso,	piernas	arqueadas,	miembro	en



ristre;	y	otra	de	lado,	velada	por	el	chorro,	cuando	daba	golpes	e	insistía	en
orinarla,	a	la	vista	de	todos	los	vecinos.	Vaya	tío	cojonudo.

En	el	hospital,	todos	los	días	esperó	verlo	llegar	de	visita.	No	tenía	por	qué,
pero	ella	supuso	que	iría;	y	ya	de	regreso	en	su	piso,	se	propuso	abordarlo	cuanto
antes.	Su	amiga	descubrió	que	se	llamaba	Gregorio,	pero	no	supo	informarle	casi
nada	de	su	vida.	Ni	le	importaba	mucho	a	Elena.	A	ella	le	constaba	que
Gregorio,	cualquiera	fuese	su	vida	y	profesión,	era	un	hombrecillo	apocado,	pero
un	tío	de	cojones.	Lo	contrario	de	Ricardo,	que	vivía	de	impresionar	con	su
estatura,	su	larga	cabellera,	su	voz	gorda	y	ronca,	y	en	esencia	era	un	ratón.

Por	la	vaga	imagen	que	Elena	lograba	reconstruir,	Gregorio	debía	tener	unos
35	años.	La	nebulosa	visión	de	aquella	tarde,	cuando	lo	viera	desde	el	suelo,	le
inspiraba	casi	a	diario,	sueños	eróticos.	Se	despertaba	sobresaltada	en	medio	de
la	noche;	y	al	final,	una	y	otra	vez,	el	poderoso	falo	derramaba	sobre	sus	ojos,	su
boca	y	sus	senos,	inagotables	y	gordos	chorros	de	semen,	caliente	y	salvador,
como	sus	orines.	A	veces,	al	evocarlos,	Elena	sonreía	avergonzada.	Otras,	se
relamía	de	placer.

La	misma	tarde	de	su	regreso,	Elena	se	presentó	en	el	piso	de	doña	Socorro,
pero	él	no	se	encontraba.	La	señora	le	informó	que	en	general	solía	llegar	tarde,
después	de	las	once	o	doce	de	la	noche.	Elena	se	apostó	a	las	diez	en	su	cocina,
apagó	la	luz	y	dejó	la	puerta	del	pasillo	apenas	entornada,	para	vigilar	el
ascensor;	y	poco	antes	de	las	once,	al	ver	salir	a	Gregorio,	cogió	la	basura	que	ya
tenía	lista	en	su	bolsa	y	se	dirigió	a	verterla	en	el	incinerador.

Se	hizo	la	encontradiza	y	lo	saludó	con	efusividad.	Él,	tímido,	confuso,	de
pie	en	el	pasillo,	sólo	atinó	a	asentir	y	a	sonreír.

Con	lágrimas	en	los	ojos,	Elena	le	cogió	una	mano	y	se	la	besó…
Avergonzado,	con	su	mano	apresada,	no	sabía	adónde	mirar.
–Esta	mano	me	salvó	de	horribles	cicatrices…
Gregorio	reprimió	una	relampagueante	visión	de	otra	parte	de	su	anatomía,

más	acreedora	de	aquel	beso.
Ella	no	paraba	de	referirse	a	su	valiente	y	oportunísima	intervención.
–De	no	ser	por	usted,	hoy	sería	un	monstruo.
Pertinaz,	verborreica,	se	empeñó	en	describirle	el	accidente.	En	esos	días	su

Pedrín	cumplía	años,	y	ella	se	encontraba	ajustando	una	cafetera	para	ponerla
sobre	la	hornilla	cuando	sonó	el	timbre.	Era	un	mensajero	con	los	regalos	que	su
ex	marido	enviaba	al	niño	para	su	cumpleaños,	porque	todos	los	19	de	abril	el
padre	se	daba	por	cumplido	con	enviarle	un	regalito	por	mensajería,	vaya	padre,
y	ella,	una	vez	recibida	la	encomienda,	firmado	un	recibo,	de	regreso	en	la



cocina,	comenzó	a	abrir	el	paquete	y	aunque	faltaban	cuatro	días	para	el
cumpleaños,	el	niño	había	obtenido	permiso	en	el	colegio	para	pasar	aquella
tarde	con	su	mamá;	pero	ella	no	quería	que	Pedrín	viera	ningún	regalo	hasta
recibirlos	todos	juntos	durante	la	fiesta	y	por	eso	trató	de	esconder	el	paquete	en
el	armario	más	alto	de	la	cocina,	adonde	el	chico	no	alcanzara;	pero	al
encaramarse	en	un	banquito	para	abrir	la	puertecilla	corrediza,	zas,	volcó	una
alcuza	que	se	quebró	al	rebotar	sobre	una	varilla	de	donde	ella	colgaba	algunos
cobres,	y	el	alcohol	se	le	derramó	entonces	sobre	la	cabeza,	de	donde	siguió
chorreando	hasta	la	candela	encendida	y	ella	vio	espantada	las	llamas	azules
trepándole	sobre	sus	manos,	brazos,	cuello,	rostro,	cabellera	y	no	atinó	sino	a
echar	a	correr;	y	él	no	podría	figurarse	lo	agradecida,	lo	endeudada	que	ella
estaba	con	él…	Uno	de	sus	médicos	siempre	la	instaba	a	darle	eternas	gracias	al
valiente	y	oportuno	vecino,	y	en	fin,	llevada	también	de	una	inmensa	admiración
por	la	forma	enérgica	en	que	actuara	ese	día,	ella	aspiraba	a	ser	su	amiga,	y	de
momento	quería	saber	si	le	sería	posible	cenar	juntos	en	su	apartamento,	al	día
siguiente.

Ante	tan	insospechada	invitación,	Gregorio	vaciló.	Era	la	primera	mujer
joven	y	bella	que	se	le	mostraba	tan	solícita.

¿Que	una	mujer	le	cogiera	una	mano	entre	las	suyas?
Sólo	su	madre,	pobrecita…	Dios	la	tuviera	en	Su	Santa	gloria.
¿Que	alguien	lo	mirara	con	aquella	devoción?
Nadie.
Sorprendido,	asustado,	no	se	atrevió	a	rehusar	la	invitación.	Y	le	dedicó	una

sonrisa	desmañada,	como	el	niño	que	se	avergüenza	de	recibir	un	regalo
apreciable.

Elena	comprobó	que	era	joven.	En	todo	caso,	sólo	un	poco	mayor	que	ella.
No	era	un	hombre	bello,	no:	algo	dientudo,	narizón,	ojos	chiquitos,	feúcho,

muy	enjuto;	pero	tenía	algo	viril	en	sus	caderas	estrechas	y	en	sus	piernas
estevadas	de	jinete,	que	vistas	desde	abajo,	soñadas	más	de	una	vez,	eran	su
mayor	atractivo.	Le	sugerían	un	erotismo	de	espadachines,	rapto	y	galope
nocturno.	Las	veía	entreabiertas.	Se	excitaba	al	recordarlas.

El	amor	no	figuraba	en	el	programa	de	Gregorio.	Se	sabía	un	hombrecillo	sin
sex	appeal…	Por	instinto	y	natural	cautela,	renunció	a	las	mujeres	desde	niño.
Fuera	de	la	masturbación	conventual,	no	tuvo	comercio	carnal	hasta	los	30	años.
Su	primer	y	único	contacto	fue	una	prostituta	polaca	en	San	Sebastián,	una
noche	de	borrachera	en	que	otro	ajedrecista	lo	arrastrara	a	un	burdel,	para
festejar	la	destacada	ubicación	de	ambos	en	un	torneo	internacional.	Gregorio



fue	objeto	de	una	cabalgata	grotesca,	por	la	que	pagó	y	se	marchó	asqueado.
Aquel	acto	tan	grotesco,	con	una	adolescente	drogada	que	apenas	hablaba

español,	lo	forzó	a	cerrar	los	ojos.	Se	satisfizo	de	prisa	y	con	asco;	y	reconoció
que	en	sus	encogidas	soledades	lograba	mejores	finales.	Aquella	desagradable
experiencia	le	serviría,	no	obstante,	para	decidir	que	si	las	prostitutas	eran	su
única	opción	de	feo	irredimible,	prefería	seguir	saciándose	a	punta	de
imaginación.

¿Qué	mujer	decente	y	sana,	si	no,	se	ocuparía	de	él?	Al	contemplarse	en	el
espejo,	un	inmediato	desaliento	le	inhibía	toda	iniciativa.	Además,	nunca
reuniría	suficiente	valor	para	volver	a	un	burdel	o	entablar	tratos	con	alguna
garza	itinerante.

Y	aquel	30	de	abril,	cuando	Gregorio	acudió	a	la	cita	con	Elena,	daba	por
sentado	que	una	mujer	tan	guapa,	a	lo	sumo	sentiría	por	él	un	poco	de	gratitud;	y
sin	duda	quería	cumplir	con	la	formalidad	de	expresársela	mediante	aquella
invitación	a	cenar.

Antes	del	accidente,	había	visto	a	Elena	sólo	cuatro	o	cinco	veces.	Su	belleza
y	elegancia	al	vestir	lo	estremecieron	desde	que	la	viera	en	el	vestíbulo	del
décimo	piso.	La	primera	vez	fue	el	26	de	enero,	día	de	su	mudanza	a	Chamartín.
Ella	irradiaba	aquel	día	un	perfume	tenue.	Él	le	cedió	el	paso	al	salir	del
ascensor.

Desde	atrás,	era	todavía	más	bella.	Se	desplazaba	con	los	pies	algo	abiertos.
Tenía	unas	corvas	de	ensueño;	y	las	nalgas,	madre	mía,	eran	de	una	perfección
humillante.

Cada	vez	que	Gregorio	caminaba	detrás	de	una	de	esas	hembras	de
campeonato	y	se	permitía	observarla	sin	tapujos,	se	entristecía.	Y	quién	no,	al
saberse	condenado	a	pasar	por	la	vida	sin	poder	acariciar	jamás	a	las	adorables
muñeconas	del	mundo	exterior.

A	poco	de	aquel	primer	encuentro,	un	día	en	que	Gregorio	regresaba	en	el
ascensor	vacío,	reconoció	el	perfume	de	la	bella	vecina	y	llegó	a	su	apartamento
muy	excitado.	Lo	asediaba	la	imagen	de	sus	senos,	nalgas	mórbidas,	cintura
estrecha…	Se	la	imaginó	quitándose	una	atrevida	minifalda,	bajo	la	cual	no	tenía
nada…,	y	tuvo	por	fuerza	que	toquetearse.

Por	encima	del	cuello,	sólo	recordaba	el	pelo	negro	lacio	y	una	piel	muy
blanca.	Pero	no	los	ojos,	ni	la	nariz,	ni	otros	rasgos	de	su	semblante.	No	osaba
mirarla	de	frente;	ni	siquiera	espiarla	de	soslayo.	Desde	atrás,	sí,	pero	sólo
cuando	ella	lo	precedía	al	salir	del	ascensor.	El	par	de	veces	en	que	se	la	cruzara
por	los	pasillos	o	alrededores	del	edificio,	tampoco	se	atrevió	a	volverse.	Se



moriría	de	vergüenza	si	ella	se	diera	cuenta.	Quizá	se	burlara.	O	se	burlaran	sus
vecinos,	o	los	peatones,	de	ver	a	un	tío	tan	feo	curioseándole	la	retaguardia	a	una
señorita	decente.

¿Qué	edad	tendría	Elena?
Ahora	que	pudo	examinarla	bien,	a	su	regreso	del	hospital,	se	la	imaginó

entre	25	y	30.
Apenas	atravesó	la	puerta	del	pequeño	vestíbulo,	lo	turbó	su	desenfado.
Claro,	era	una	modelo…	Debía	ser	desenvuelta,	dueña	de	sí…
–Ven	por	aquí,	pasa,	la	puerta	se	cierra	sola	-y	echó	a	caminar	hacia	la	sala-.

¿Un	whisky?	¿Una	cerveza?	Gregorio	prefirió	cerveza.
No	se	esperaba	el	contoneo,	la	exhibición	de	nalgas,	ni	aquellos	shorts

asesinos.	También	lo	sorprendió	el	tuteo	y	las	palmaditas	sobre	el	sofá.
–No,	siéntate	aquí	conmigo	-y	le	estiró	la	otra	mano	para	atraerlo	junto	a	ella.
En	cuanto	lo	sentó	a	su	lado,	le	sonrió	en	silencio,	suspiró,	se	mordió	los

labios.
Tras	otro	vertiginoso	monólogo	de	gratitud,	y	la	reiterada	cascada	de	cuánto

admiraba	su	determinación	de	aquel	día,	y	el	haber	enfrentado	a	los	vecinos,	dio
unos	pasos	hasta	la	cocina	y	le	trajo	la	primera	cerveza.

Se	quedó	unos	segundos	con	la	tapita	en	la	mano,	indecisa.	Por	fin	lo	miró	a
los	ojos,	se	inspeccionó	la	delta	que	le	formaban	los	senos	sobre	el	ángulo	de	un
mínimo	escote	y	puso	la	tapita	en	un	cenicero.

De	nuevo	sentada	a	su	lado,	le	colocó	una	mano	sobre	la	rodilla	y	entrecerró
los	ojos	para	asegurarle	que	si	una	virtud	apreciaba	ella	en	un	hombre,	más	que
ninguna	otra,	era	la	firmeza	de	sus	actos	sin	temer	la	murmuración	o	críticas
ajenas.

Gregorio,	amordazado	por	su	naturaleza	pusilánime,	no	fue	capaz	de	salirle
al	paso	y	evitar	que	se	confundiera.	Quizá	el	orinarla	fuese	un	mandato	repentino
de	Dios;	pero	él	no	era	virtuoso,	ni	decidido,	ni	valiente,	ni	nada	de	eso.	Él	era
irresoluto	y	timorato…;	pero	guardó	silencio.	Sólo	atinó	a	bajar	la	vista	y	a
encogerse	de	hombros.

–No	sé	cómo	agradecerte,	no	tengo	palabras…	Es	que	estoy	muy
emocionada	de	tenerte	al	lado	¿sabes?	y…,	y	lo	único	que	se	me	ocurre	es	darte
un	beso…	¿Puedo…?

Gregorio	tampoco	se	esperaba	aquello.
¿De	modo	que	no	se	trataba	de	un	simple	intercambio	de	cumplidos	entre

una	vecina	agradecida	y	su	benefactor?
Desconcertado,	la	vio	levantarse	y	pararse	frente	a	él,	a	dos	pasos.



–Ven	-y	lo	cogió	de	una	mano.
Él	obedeció.
Sin	darle	tiempo	a	sonrojarse,	Elena	alzó	sus	brazos	bien	abiertos	y	se	le

acercó	despacio.	Hipnotizado	por	aquella	boca	carnosa	que	ahora	se	abría	muy
cerca	de	la	suya,	confuso,	temeroso,	avergonzado	de	su	erección,	ahuecó	el
cuerpo.	Qué	iba	a	pensar	ella	si	se	daba	cuenta.	Por	Dios,	no	quería	faltarle	el
respeto.

El	beso	de	gratitud	duró	varios	segundos.	No	fue	un	beso	anhelante,
apasionado.	Fue	primero	una	suave	mordida	golosa,	seguida	de	una	lenta	y
experta	succión	de	sus	labios	juntos;	algo	que	Gregorio	desconocía	en	su	boca.
La	niña	puta	de	Polonia,	partenaire	de	su	única	y	descarnada	experiencia
amorosa,	no	besaba	bocas	ni	incurría	en	preludios	dilatorios.	Y	viendo	películas,
Gregorio	se	preguntaba	a	qué	sabría	la	lengua	de	una	mujer	entre	su	boca.	Ahora
comenzaba	a	saberlo.	Sabía	a	éxtasis…,	y	a	precipicio.

Tras	haberle	capturado	la	lengua,	Elena	se	entretenía	ahora	en	chuparla	y
mordérsela.	Jugaba	con	ella;	y	era	un	juego	tan	inesperado,	tan	material,	ay,	Dios
mío,	tan	fuerte	y	peligroso…	Mire	que	en	el	mundo	exterior	se	producían
situaciones	insospechadas.

–Bésame	-y	le	arrimó	los	senos	desnudos	a	la	boca.
Él	se	encogió	un	poco	para	lamerlos	con	suavidad.	Pero	no	sabía	qué	más	se

hace	con	un	par	de	senos.	Su	impulso	era	de	llenarse	la	boca	con	ellos.	¿Sería
lícito	succionarle	los	pezones?	¿No	sería	muy	infantil?

–Chúpame	-rugió	ella	y	se	estiró	en	el	sofá.
Cuando	él	se	arrodilló	para	complacerla,	ella	le	palpó	el	miembro	y	empezó	a

desabotonarle	la	bragueta.
Gregorio	se	alarmó	ante	el	inmediato	ascenso	de	temperatura	en	las	sienes.

Un	desconocido	y	vigoroso	latido	en	el	plexo	crecía	por	momentos.	Pero	él	dio
rienda	suelta	a	su	gula	de	pezones	rosados,	casi	blancos.

Ya	no	tenía	retroceso.	Moriría,	si	ese	era	el	designio	de	Dios…:	pero	en
brazos	de	aquella	mujer	que	ahora	se	sentaba	para	abrirle	la	camisa	y
desabrocharle	los	pantalones,	y	enseguida	se	arrodillaba	para	besarle	con
fruición	el	falo	enhiesto,	recto,	gordo,	enrojecido;	y	él,	entregado	al	mayor	goce
de	su	vida,	cerró	los	ojos	y	esperó	que	se	cumpliera	la	voluntad	de	Dios.

Y	Dios	fue	benévolo	con	él.
A	los	diez	minutos	del	glorioso	orgasmo,	cuando	ya	estaba	seguro	de

sobrevivir	indemne,	y	yacía	desnudo,	tendido	en	la	alfombra	de	la	sala,	mientras
ella	se	preparaba	una	sangría	y	destapaba	otra	cerveza,	se	preguntó	si	la



intimidad	entre	hombres	y	mujeres,	sería	siempre	así,	tan	repentina.
Pero	Elena	interrumpió	sus	reflexiones.	Encaprichada	en	verlo	desde	abajo,

lo	obligó	a	levantarse	y	ella	se	tendió	a	sus	pies,	en	la	misma	postura	de	cuando
la	orinara,	y	comenzó	a	masturbarse	los	pezones.	Ante	aquel	espectáculo,
Gregorio	reaccionó	como	un	resorte.	Ella	no	se	lo	esperaba	y	se	irguió	con	una
mirada	de	gratitud.	Y	a	poco,	cuando	abrazada	de	sus	muslos	por	delante,	lo
besaba	y	le	hacía	cosquillas	con	las	uñas,	y	estaba	ya	a	pocos	segundos	de	volver
a	bebérselo,	él	ya	no	pensó	en	Dios.	En	plan	más	terrenal,	sólo	atinó	a	mirar
asustado	hacia	atrás	y	hacia	los	costados,	como	el	niño	que	se	come	un	manjar
prohibido	y	teme	que	aparezca	alguien	a	quitárselo.

Aquello	iba	más	rápido	que	en	las	películas.
Increíble.	Una	hora	antes,	Elena	era	una	desconocida.	Una	vecina	apetecible,

modelo	de	profesión,	según	comentarios	de	los	porteros,	que	en	un	par	de
ocasiones	le	inspirara	deseos	y	la	socorrida	consolación	manual.	Nada	más	sabía
de	ella.	Y	ahora,	en	un	santiamén,	tras	apoderarse	de	él,	le	estaba	regalando	los
momentos	más	intensos	de	su	insignificante	vida	amorosa.

Un	hambre	vieja,	insatisfecha,	lo	urgió	a	aceptar	el	manjar	sin	reservas.	Nada
de	moralismos,	censuras,	arrepentimientos	ni	temores.	Paso	al	placer
inesperado…	Ya	habría	tiempo	de	arrepentirse.

El	quinto	round	fue	sublime.	Hipnotizado	por	la	animalidad	de	aquellos
labios,	dejó	que	la	dulzona	cosquilla	recorriera	sus	tejidos	y	le	estirara	la	piel.

Para	ella,	el	non	plus	ultra	era	bebérselo	y	provocarse	el	orgasmo	manual	con
el	sabor	de	la	eyaculación	entre	los	labios;	pero	ahora,	al	adivinar	su	descarga
inminente,	lo	tumbó	para	lanzarse	a	un	galope	final	sobre	la	alfombra.	Al	borde
del	deliquio,	él	oyó	por	vez	primera	el	himno	de	su	médula	vivificada,	mientras
una	salva	de	temblores	estallaba	en	ignorados	rincones	de	su	anatomía.	Un
segundo	antes	de	la	meta,	Gregorio	se	dijo	que	quizá	no	fuese	buena	idea	volver
tan	pronto	a	la	vida	conventual…	Tal	vez	le	aprovechase	más,	ayyyy,	ser	un
Gran	Maestro	laico	y	seguir	adentrándose	en	los	misterios	del	mundo	exterior,	y
acabó	de	confírmalo,	sí	sí,	entre	los	espasmos,	ohhhhh,	de	otro	caudaloso
derrame.

A	las	ocho	de	la	mañana,	de	regreso	en	puntillas	a	su	apartamentito,
Gregorio	fue	directo	a	mirarse	en	el	espejo	grande.	Se	dirigió	algunas	muecas	y
se	examinó	desde	distintos	ángulos.	Proyectaba	su	misma	imagen	de	siempre,
pero	experimentaba	una	suerte	de	estado	vibratorio.	La	saliva	le	sabía	algo	ácida,
y	otros	olores	entre	dulces	y	rancios	lo	acompañaban	desde	la	noche	anterior.
Pero	no	pensaba	bañarse.	Ni	iría	ese	día	a	casa	de	don	Silvestre.	Lo	llamaría	para



excusarse	por	algún	malestar	inventado.	Tampoco	estudiaría	ajedrez.	Los
repentinos	acontecimientos	de	la	víspera	requerían	de	mucha	reflexión.	Por	fin,
vivía	un	milagro.

Volvió	a	mirarse	al	espejo.
Se	quitó	la	camisa	y	sacó	pecho.	Su	subió	a	la	cama	para	verse	las	piernas

arqueadas	que	tanto	gustaban	a	Elena.	Se	miró	el	miembro	enrojecido	por	el
excesivo	ejercicio	nocturno	y	lo	sacudió	con	cierta	vulgaridad	ante	el	espejo.	Por
primera	vez	lo	complacía	mostrarse	obsceno.

¿Se	convertiría	ahora	en	un	hombre	del	siglo?	¿Dejaría	por	fin	atrás	al	monje
pusilánime	de	cinco	años	antes,	o	de	dos	días?

Sintió	un	poco	de	miedo.
¿Estaría	cediendo	a	una	tentación	que	más	tarde	le	sería	fatal?
¿Iría	ese	mismo	día	a	ver	a	Fray	Andrés?
Ahora	no	lo	impelía	ninguna	necesidad	de	confesión,	como	le	ocurriera

después	del	encuentro	con	la	polaca.	Pero	era	indudable	que	se	había	entregado
de	lleno	a	la	lujuria,	uno	de	los	Siete	Pecados	Capitales…

Mientras	se	enjabonaba	la	cara,	le	volvieron	las	imágenes	frescas,
recentísimas,	de	lo	sucedido	esa	noche	inolvidable.	Al	evocarlas,	lo	recorrió	otra
vez	el	vértigo	de	sus	crecientes,	inaplazables	deseos	de	ella.

Recordó	un	libro	que	circulaba	por	el	seminario,	con	ilustraciones	de
enfermedades	venéreas,	encarnaciones	demoníacas,	rostros	viciosos.	Evocó	una
andanada	de	términos	espeluznantes	que	lo	amedrentaban	durante	sus	ejercicios
de	castidad	juvenil:	concupiscencia,	lascivia,	depravación…	Pero	por	más	que
las	campanas	de	su	conciencia	repicasen	a	rebato,	las	atenuaba	el	recuerdo	de	su
voz,	el	tañido	de	su	risa;	y	las	ominosas	ilustraciones	ejemplarizantes
desaparecían	supuerpuestas	por	el	recuerdo	de	una	caricia	perversa,	o	de	una
postura	tan	indecente	como	deleitosa.

Gregorio	supo	que	ningún	aldabonazo	de	su	sistema	de	alarmas,	ningún
exorcismo	lo	libraría	de	aquel	deseo.	Ante	su	erección	incontenible,	que	lo
incitaba	a	acariciarse,	comprendió	a	los	pecadores	de	todos	los	tiempos.	Sólo	un
santo	de	fortísima	voluntad	resistiría	aquel	deseo.	Él	se	dio	por	vencido	de
antemano.	Era	inútil	luchar	con	la	honda	de	David	contra	un	dragón	hectocéfalo.

Se	vistió	y	volvió	al	apartamento	de	Elena,	que	acababa	también	de	ducharse
y	se	disponía	a	salir;	pero	al	palpar	su	derechura	y	vigor,	y	al	sentirse	mordida	y
apretada,	lo	arrastró	de	vuelta	a	la	cama.

Gregorio	resultó	tan	dadivoso	de	semen	como	la	víspera.	Ella	misma	le
dirigió	sus	descargas	sobre	la	juntura	de	sus	senos,	sus	párpados,	su	lengua



inquieta	asomada	entre	los	labios.
Dios	mío	¿sería	pecado	aquello?	¿Sería	práctica	habitual	entre	esposos

unidos	por	el	sacramento	del	matrimonio?	¿Lo	permitiría	Dios,	en	su	infinita
bondad?

De	pronto,	Elena	lo	arrastró	al	baño,	se	tiró	al	piso	boca	arriba,	y	le	pidió	que
se	le	plantara	adelante,	patiabierto,	viril,	como	ella	lo	soñaba,	para	que	la	orinase
en	la	cara;	pero	él	no	fue	capaz.	Entonces	lo	obligó	a	masturbarse	mientras	ella
lo	imitaba,	sacudía	sus	senos,	daba	pataditas	y	se	estremecía	toda.

Otro	de	sus	antojos	fue	que	posara	como	el	de	Miguel	Angel,	igual	que	su
marmolito	de	la	sala,	y	lo	hizo	treparse	en	una	banqueta,	para	morderlo,	besarle
los	pies,	morderle	las	pantorrillas,	arañarle	el	falo,	regalarle	besos	labiales,
dentales,	palatales,	glóticos,	y	por	fin,	ella	se	entregó	como	nunca	al	gran
banquete.	Trajo	a	la	cama	la	Enciclopedia	Universal	del	Erotismo,	compañera	de
sus	soledades,	y	le	pidió	la	penetrara	en	deliciosas	posiciones	japonesas,
arábigas,	indostánicas,	tántricas,	documentadas	en	artísticas	láminas,	pero	sólo
practicables	cuando	los	hombres	alcanzaban	como	él,	virtuosos	tamaños	y
durables	tiesuras.

Elena	tuvo	plena	conciencia	de	estar	comiéndose	un	virgo;	pero	un	virgo
potente,	inagotable,	que	ahora	derrochaba	con	ella	los	cuantiosos	ahorros	de	una
vida	ascética.	Y	aprendía	rápido.	Era	tal	cual	se	lo	imaginara:	bueno,	honrado	y
viril:	un	hombre	verdadero.	Lo	que	más	le	encantaba	era	su	inseguridad;	y
determinó	apropiárselo.	Lo	quiso	todo	para	sí.	Para	ella	sola.

–Te	adoro	-sonrió	ella	al	final,	ya	exhausta-.	Nunca	vi	nada	igual…	Eres	un
tío	de	puta	madre…

Un	feo,	sí;	pero	que	valía	por	siete	faroleros	como	el	bello	Ricardo,	que
comía	propóleos	y	germen	de	trigo	y	practicaba	kárate;	pero	incapaz	de	la	tiesura
e	incontables	repeticiones	de	su	diamante	en	bruto…;	diamante	en	bruto	que	ella
sabría	burilar,	pulir,	je	je,	y	engarzar	en	brevísimo	plazo.

Al	día	siguiente,	Gregorio	salió	muy	temprano	de	Chamartín	y	cogió	el
metro	hasta	Cibeles.	Era	su	ruta	habitual	cuando	iba	a	misa.	A	veces,	con	deseos
de	andar,	se	apeaba	mucho	antes	y	tomaba	por	la	Castellana,	Recoletos	y	luego
por	el	Paseo	del	Prado	hasta	el	Hotel	Ritz,	donde	doblaba	a	la	derecha	en	San
Jerónimo.

Aquella	mañana	Gregorio	caminaba	absorto,	sin	ver	nada.	Llegando	a	la
iglesia	no	advirtió	a	Consuelo,	su	amiga	de	la	cerería	que	lo	saludaba	cuando	se
cruzaron.	Ni	siquiera	oyó	la	música	del	reloj	en	lo	alto	del	edificio,	frente	al
Palace;	ni	se	detuvo	a	admirar,	a	las	nueve	en	punto,	la	coreografía	mecánica	de



sus	personajes.	Lo	único	que	Gregorio	veía,	una	y	otra	vez,	eran	las	increíbles
escenas	eróticas	de	la	víspera,	en	el	día	más	insólito	de	su	existencia.	Y	las	veía
con	la	nitidez	de	un	film	impecable.

Hasta	entonces,	Gregorio	había	vivido	convencido	de	que	algo	así	no	le
ocurriría	jamás.	No	se	hubiera	atrevido	ni	a	soñar	que	una	mujer	tan	guapa	lo
invitara	a	su	casa	y	a	los	tres	o	cuatro	minutos	de	su	llegada,	sin	darle	tiempo	a
tomarse	ni	un	solo	trago	de	cerveza,	se	pusiera	a	besarlo	de	aquella	forma.

Desvelado	al	amanecer,	había	decidido	por	fin	dar	inmediata	cuenta	de	lo
sucedido	a	Fray	Andrés.	Desde	que	abandonara	el	convento	de	los	dominicos,	su
confesor	era	aquel	capuchino	inteligente,	severo	pero	magnánimo,	a	quien
conociera	una	tarde	de	tormenta	espiritual	en	su	Iglesia	de	Jesús	de	Medinaceli.

El	nombre	de	Fray	Andrés	colgaba	del	segundo	confesionario	en	un	cartelito
de	madera.	Como	se	hallaba	ocupado,	Gregorio	se	sentó	a	esperar	su	turno	en	un
banco	cercano;	y	al	elevar	la	vista	hacia	un	vitral,	lo	atrajo	un	primer	plano	de
Santa	Clara	en	Asís,	en	medio	de	su	comunidad	franciscana	de	las	Damas
Pobres.	Y	el	óvalo	facial	de	la	santa	le	trajo	a	la	memoria	a	Elena,	en	una	de	sus
caricias	más	lujuriosas.	Acto	seguido,	en	plena	erección,	vio	una	imagen
marmórea	de	San	Francisco	que	lo	observaba	desde	un	rincón;	y	para	su
sorpresa,	no	le	produjo	horror.	Ni	siquiera	sensación	de	pecado.	Nada	parecido	a
la	miseria	moral	y	urgencia	de	confesión	que	le	impusiera	su	encuentro	con	la
polaca.

A	Jesús	de	Medinaceli	había	entrado	con	idea	de	confesar	el	pecado	de
lujuria,	pero	ante	aquella	reacción	tan	blasfema	de	su	organismo,	con	San
Francisco	por	testigo,	decidió	aplazar	la	confesión	y	reflexionar	un	poco	sobre	su
caso.

Cogió	una	línea	30	hasta	Plaza	de	España	y	de	allí	siguió	a	pie,	Princesa
arriba,	hasta	la	Moncloa,	donde	cogió	un	taxi	para	Chamartín.

Casi	al	mediodía,	sentado	en	un	parque,	decidió	no	confesar,	al	menos	por
ahora,	un	pecado	de	lujuria	que	no	lo	atormentaba,	del	que	no	se	arrepentía	y	en
el	que	estaba	dispuesto	a	reincidir	esa	misma	tarde.	Confesarse	sería	un	acto
formal,	insincero.	Y	Gregorio	conocía	suficiente	teología	para	no	ignorar	que	el
sacramento	de	la	penitencia	debía	cumplirse	con	dolor	y	legítimo
arrepentimiento.

Además,	si	Dios	condenaba	la	lujuria	como	uno	de	los	Siete	Pecados
Capitales	¿por	qué	añadía	tan	intenso	goce	al	acto	de	la	reproducción?	Si	el
placer	oficiaba	como	estímulo	divino	para	que	nadie	fuera	indolente	en	perpetuar
su	especie	¿por	qué	no	nos	asignó	un	placer	moderado,	pero	igualmente



compulsivo,	como	el	de	saciar	la	sed?	¿O	por	qué	no	otorgó	a	los	humanos,
como	a	otras	criaturas,	el	celo	de	las	hembras,	que	limita	el	placer	masculino	a
unos	pocos	días	por	año?

Sin	ningún	remordimiento,	esa	noche	volvió	a	los	brazos	de	Elena.	Otra	vez
debió	esforzarse	para	no	vociferar	su	gratitud	a	Dios;	para	no	aullar	su	renovado
descubrimiento	del	placer,	sin	miseria	ni	arrepentimiento.	Y	ya	desde	esa
segunda	y	gloriosa	jornada	de	lujuria,	temió	perderla.	Cuanto	más	enamorada	se
declaraba	Elena,	más	sospechaba	él	que	le	mentía	o	se	burlaba.	Recordó	al	pobre
diablo	de	Chaplin,	en	La	quimera	del	oro,	extraviado	de	amor	quimérico	por	una
mujer	que	se	burlaba	de	él.

Dos	días	después,	cada	vez	que	Elena	resucitaba	de	sus	sísmicos	orgasmos	y
reiteraba	los	elogios	a	la	anatomía	y	virtudes	amatorias	de	Gregorio,	él	cedía	un
poquitín	en	su	negativa	valoración	de	sí	mismo.	Y	así	llegó	a	medio	convencerse
de	que	aun	esmirriado	y	feo,	no	carecía	de	encantos.	Según	ella,	era	un	tío	de
iniciativas	rapidísimas,	como	demostraran	los	memorables	orines;	y	valiente,	al
punto	de	emprenderla	a	coces	contra	un	grandullón	fornidísimo	como	el	hijo	de
la	gorda;	y	en	la	cama,	un	hierro	persistente	y	e	infalible	repetidor.

Gregorio	terminó	por	admitir	que	sí,	en	efecto,	en	el	mundo	exterior	solía
ocurrir	que	una	mujer	de	gran	belleza	y	buen	vivir,	se	enamorara	de	un	feo	como
él,	pobre	por	añadidura.	Pero	su	estado	de	ánimo	variaba	por	horas,	con	notables
flujos	y	reflujos.	El	7	de	mayo,	víspera	de	la	inaguración	del	torneo	en	Sevilla,
mientras	celebraban	con	una	botella	de	coñac	la	primera	semana	de	romance,	él
le	confesó	sus	miedos:

–Tú	no	estás	enamorada	de	mí…	Te	resulta	novedoso	el	amor	conmigo,
porque	soy	un	bicho	raro;	pero	muy	pronto,	cuando	te	hartes,	me	vas	a	dejar…

Ella,	de	costumbre	inquieta	y	parlanchina,	se	mantuvo	unos	instantes
inmóvil,	hasta	que	comenzó	a	llorar	en	silencio	con	la	vista	fija	en	la	pared.

–Perdóname…	-intentó	disculparse	Gregorio.
Ella	le	cogió	una	mano	para	demostrarle	que	no	estaba	enfadada.
–No	lloro	por	tus	tonterías…	Lloro	por	mi	situación,	por	tener	que	dejar	este

apartamento,	por	Pedrín.
Y	comenzó	a	enumerar	sus	tribulaciones.	Aquellas	manchas	que	aún	tenía	en

la	cara,	eran	su	ruina.	Poco	antes	ganaba	fortunas;	era	una	de	las	modelos
faciales	más	cotizadas	de	España.	Con	ese	dinero	estaba	pagando	aquel
apartamento,	tenía	un	buen	coche	y	su	hijo	iba	a	un	colegio	de	ricos;	pero	ahora,
aquellas	manchitas	que	gracias	a	él,	no	eran	peores,	le	habían	arruinado	su
carrera.	Ahora	tendría	que	modelar	de	cuerpo	entero;	y	a	los	30	años	cumplidos,



dentro	de	poco	no	sería	la	misma.	Con	aquel	sobrepeso,	propio	de	la	edad,	si
lograba	trabajo	de	modelo,	ya	no	ganaría	sino	sumas	modestas.	Tendría	que
renunciar	al	piso	de	tres	habitaciones	y	amplia	sala,	refinanciarlo	y	conseguirse
algo	más	pequeño;	y	sacar	al	niño	de	aquel	colegio	carísimo	y	quizá,	hasta
vender	el	coche.	Ella	no	tenía	una	peseta	ahorrada…

–Y	ya	que	tú	pones	las	cosas	así,	oye	toda	la	verdad.
Se	secó	unas	lágrimas	y	encendió	un	cigarrillo.
–Yo	podría	tal	vez	volver	al	modelado	facial,	pero	con	un	tratamiento	que

cuesta	un	ojo	de	la	cara…
–¿Cuánto?	–	quiso	saber	Gregorio.
–De	15	a	20.000	euros.
Él	soltó	un	silbo	y	arqueó	las	cejas.
–No	voy	a	negarte	que	si	me	lo	propongo,	conseguiría	el	dinero.	Tengo

admiradores;	y	hay	un	hombre	mayor,	buen	amigo,	que	ha	enviudado	y	me
ofrece	matrimonio;	y	si	yo	no	quiero	casarme	ni	vivir	a	su	lado,	me	pone	un	piso
donde	visitarme…	¿Me	entiendes?

–Sí,	claro	¿y	qué	piensas	tú?
–En	realidad,	no	tengo	más	que	alzar	ese	teléfono	y	en	una	semana	Celestino

me	entrega	las	llaves	de	un	piso	y	un	cheque	que	resuelve	todos	mis
problemas…

Gregorio	la	miró	angustiado	y	bajó	la	vista,	con	un	gesto	de	derrota.
–Pero	esta	es	la	puta	hora	en	que	me	he	enamorado	de	ti,	que	no	tienes	ni

donde	caerte	muerto…
–Pero	conmigo	no	tienes	que…
–Calla,	hombre…	-con	una	mano	le	tapó	la	boca-.	No	me	expliques	nada.

Sólo	te	pido	que	no	vuelvas	a	dudar	de	mi	amor…	¿Qué	coño	haría	yo	aquí
contigo,	si	no	estuviera	enamorada?	Y	tras	palmotearse	con	vigor	ambos	muslos,
se	levantó	y	señaló	en	redondo.

–¿Crees	que	me	agrada	marcharme	de	este	apartamento	y	sacar	a	Pedrín	de
su	colegio?	Pero	ya	lo	he	decidido:	me	voy	a	vivir	contigo;	y	nada	te	pido,
Gregorio;	voy	a	trabajar	en	lo	que	sea,	para	que	tú	sigas	en	tu	ajedrez;	y	quiero
mimarte;	y	mi	hijo	y	yo	viviremos	donde	sea,	pero	contigo…;	te	lo	juro	por
Pedrín,	y	por	esta	-dijo,	y	se	besó	el	crucifijo	que	le	colgaba	de	una	cadenita.

Él,	muy	colorado	y	nervioso,	en	vez	de	apagar	el	cigarrillo	en	el	cenicero,	lo
hundió	en	su	copita	de	coñac.

Ella	se	rió	de	su	embarazo.
–Me	gusta	que	seas	torpe	y	tímido	-dijo,	más	alegre	ya,	y	lo	miró	muy	de



cerca	a	los	ojos,	mientras	le	acariciaba	una	mejilla-;	y	me	gusta	que	no	conozcas
otras	mujeres,	y	que	hayas	sido	cura,	y	que	trabajes	de	lazarillo	para	ese	viejo
sabio…

Casi	ofendido,	él	le	prometió	que	no	siempre	dependería	de	don	Silvestre;
pues	cuando	obtuviera	su	título	de	Gran	Maestro,	ya	no	sería	un	indigente:	lo
invitarían	a	participar	en	competencias	de	mayor	nivel,	y	en	un	futuro	no	lejano,
sus	ingresos	les	permitirían	una	vida	más	holgada…

Ella	le	sonrió	con	indulgente	escepticismo;	pero	él,	urgido	de	ayudarla	sin
tener	que	esperar	por	ese	futuro,	quiso	conocer,	bien	circunstanciados,	sus
apremios	financieros;	porque	si	corría	con	suerte	en	el	torneo	de	Sevilla,	quizá	le
aportara	algo	en	esos	días.	Mientras	tanto,	le	ratificó	que	por	vivir	junto	a	ella,	se
domiciliaría	bajo	un	puente.

Al	otro	día	se	reprochó	haberle	prometido	semejante	disparate.	Claro:	lo	del
puente	era	sólo	una	metáfora	ilustrativa	de	su	disposición	al	sacrificio	por	vivir	a
su	lado.	Bien	sabía	él	que	sin	ciertos	requisitos	de	estabilidad,	confort,	silencio,
nadie	estudia	ajedrez,	ni	lleva	vida	de	familia.	Él,	de	seguro,	no	podría.

Camino	del	aeropuerto,	recayó	en	su	obsesión	sobre	las	necesidades	de
Elena;	y	ya	en	Sevilla,	siguió	sacando	cuentas:	el	restablecimiento	de	la	piel
costaría	unos	15.000	euros;	el	colegio	de	Pedrín,	4.000;	la	amortización	anual
del	piso	en	Chamartín,	unos	7.000…	¿De	dónde	iba	a	sacar	él	todo	ese	dinero?
El	total	ascendía	a	26.000	euros.

En	esos	días	descubrió	la	amargura	que	produce	la	insolvencia	cuando	te
sientes	responsable	de	otro.	A	solas	era	llevadera;	compartida,	humillante.

Y	volvía	a	su	retahíla	de	que	por	enamorada	que	estuviese,	Elena	le	duraría
poco.	Terminaría	en	brazos	del	ricachón	ese,	el	tal	Celestino.

En	el	improbabilísimo	caso	de	que	ganara	el	torneo	de	Sevilla,	obtendría	un
premio	de	8.000	euros;	una	migaja	de	los	26.000	que	necesitaba	Elena.

¿Qué	hacer?
¿Vivir	con	ella,	sin	dinero?
Imposible.
Y	vivir	sin	ella	también	le	sería	imposible.
Había	caído	en	una	trampa	de	la	que	no	sabía	escurrirse.

	

____________________

	



En	Sevilla	participaban	32	competidores	por	el	criminal	sistema	Wimbledon
de	rondas	eliminatorias,	sin	consuelo	posible	para	los	perdedores.	Estaba
anunciada	la	presencia	de	11	Grandes	Maestros,	9	Maestros	Internacionales	y	4
Maestros	FIDE.	Los	32	participantes,	en	sólo	cinco	rondas	eliminatorias,
jugaban	como	mínimo	2	partidas	sucesivas	contra	el	mismo	rival.	Si	en	las	dos
primeras,	con	un	tiempo	asignado	de	dos	horas	a	cada	competidor,	uno	sacaba
ventaja,	el	perdedor	resultaba	eliminado.	Si	quedaban	iguales,	dirimían	el	mismo
día	mediante	otros	dos	enfrentamientos,	pero	con	un	máximo	de	quince	minutos
para	cada	jugador.	Si	persistía	el	empate,	se	jugaba	acto	continuo	la	tanda
mortal;	o	sea,	tantos	blitz	a	cinco	minutos,	como	fuesen	necesarios	para
establecer	un	vencedor.

De	conformidad	con	este	sistema	eliminatorio,	de	los	32	jugadores	que	se
iniciaron	el	primer	día,	fue	quedando	la	mitad	al	final	de	cada	ronda.

El	quinto	día,	un	lunes,	se	descansaba,	y	el	martes	20,	debía	jugarse	la	final.
Según	El	País	del	día	19,	Gregorio	aparecía	con	el	siguiente	desempeño:

	

GREGORIO	MONTIJO	DE	LA
TORRE.

	

MI,	español,	34	años.

	

1ª	RONDA:	Jueves	15:	Partida	1ª	ganada;	partida	2ª	tablas.	Vencedor	del
GM	inglés	Owen	Green	por	1.5	puntos	contra	0.5.

Eliminados	16	competidores,	quedan	en	la	competencia	otros	16.	(Ver	más
abajo	la	cronología	de	cada	ronda	eliminatoria.)

	

2ª	RONDA:	Viernes	16:	3ªG,	4ªP,	5ªT,	6ªG.	Vencedor	del	MI	danés	Allan
Hansen	por	2.5	contra	1.5.

Clasifica	entre	ocho	para	los	cuartos	de	final.

	



3ª	RONDA:	Sábado	17:	7ªG	y	8ªG.	Vencedor	del	Maestro	FIDE	Ramón
López	Gil	de	España,	2	a	0.

Clasifica	entre	los	cuatro	semifinalistas.

	

4ª	RONDA:	Domingo	18:	9ªT,	10ªT,	11ªT,	12G.	Vencedor	del	MI	Peter
Alberts,	de	Alemania	por	3	a	1.

Queda	como	finalista,	con	los	mismos	puntos	que	el	GM	húngaro	Sándor
Kekesfalva.

La	inesperada	presencia	de	un	MI	español	en	la	final,	abarrotaría	el	escenario
de	las	competencias.	Y	así	fue.	Los	aficionados	que	aspiraban	a	una	butaca	en
aquel	recinto	de	capacidad	restringida,	desde	la	media	mañana	formaron	cola
junto	a	la	entrada.

Tras	haber	entablado	contra	el	inglés,	Gregorio	reconoció	su	mucha	suerte.
Durante	casi	tres	horas,	jugó	sin	coherencia,	entrampado	en	una	posición	caótica.
Pero	Dios	quiso	que	cuando	estaba	ya	a	punto	de	abandonar,	Owen	Green
cometiese	un	error	inusitado	en	un	Gran	Maestro,	y	Gregorio	ganó	su	segunda
partida.	Perdió	después	la	cuarta,	que	ya	le	tenía	ganada	a	Hansen:	No	se	quitaba
a	Elena	de	la	cabeza,	con	todos	sus	problemas	de	dinero	a	cuestas;	pero	en	el
blitz	a	15	minutos	de	la	sexta	partida,	donde	el	planteo	lo	desfavorecía,	la	suerte
volvió	a	ponerse	de	su	lado.	De	pura	chiripa,	se	le	ocurrió	una	movida	de	rey,	a
primera	vista	algo	alocada,	pero	que	acabó	por	asegurarle	una	leve	ventaja
posicional.	El	danés	se	vio	forzado	a	demorarse	como	dos	minutos	para
responder,	y	aunque	volvió	a	poner	el	juego	a	su	favor,	perdió	por	tiempo.

Tras	el	respiro	que	le	diera	la	ronda	con	López	Gil,	Gregorio	volvió	a
zozobrar	en	su	décima	partida	ante	Peter	Alberts,	un	MI	de	17	años.	Esa	derrota
le	habría	costado	la	eliminación,	pero	Dios	lo	empujó	a	un	final	desesperado	que
desconcertó	al	inexperto	jovencito	alemán.	Lo	puso	tan	nervioso	que	comenzó	a
ver	fantasmas,	y	por	asegurarse	con	una	jugada	muy	conservadora,	el	chiquillo
perdió	un	tiempo	y	la	posibilidad	de	dirimir	la	partida	a	su	favor	mediante	un
final	de	peones.	No	le	quedó	otro	remedio	sino	aceptar	las	tablas.

El	verse	a	las	puertas	de	la	final,	contra	el	temible	GM	húngaro	Sándor
Kekesfalva,	el	jugador	con	mayor	ELO	del	torneo,	y	con	fama	de	muy	mañoso,
lo	alteró	mucho.

En	la	tarde	de	ese	domingo,	en	vez	de	alegrarse	por	su	triunfo	en	la
semifinal,	se	le	acentuaron	sus	miedos	por	Elena.	Volvió	a	desesperarse	por	su
insolvencia,	revolvió	a	Celestino	con	Kekesfalva;	y	ante	el	húngaro



experimentaba	la	misma	impotencia	que	le	generaban	los	millones	del	vejete.
Era	inútil	jugar.	Nada	podría	contra	el	húngaro.	Por	un	momento	estuvo	tentado
de	fingirse	indispuesto	y	no	pasar	por	la	tortura	de	verse	vapuleado.	Ni	soñaba
ya	con	ganar	el	título	y	los	8.000	euros;	pero	como	al	segundo	lugar
correspondían	3.000	que	ya	tenía	asegurados,	optó	por	permanecer.	Necesitaba
ese	dinero,	aunque	sólo	sirviera	para	comprarle	caramelos	al	hijo	de	Elena.

El	domingo	por	la	noche,	cuando	ya	estaba	por	dormirse	lo	llamó	Chema
desde	Madrid,	para	felicitarlo	por	su	actuación.	Estaba	entusiasmado	con	su
desempeño	que	seguía	a	diario	por	los	noticieros	deportivos.	Y	sus	amigos	del
club	le	felicitaban	y	le	estaban	preparando	un	homenaje.

–Muy	bien,	macho,	¿no	te	dije	yo	que	por	lo	menos	llegarías	a	la	final?
Gregorio	le	tiró	un	cubo	de	agua	fría.	Se	quejó	de	sí	mismo,	de	su	falta	de

concentración;	y	el	haber	llegado	a	la	final	debía	agradecerlo	al	azar	que	lo
favoreciera	en	varias	partidas.	Para	su	propia	sorpresa	le	confesó	que	una	mujer
se	había	atravesado	en	su	vida,	y	que	también	la	tenía	atravesada	en	medio	de	la
cabeza,	en	los	tableros,	hasta	en	la	sopa,	vaya…	Y	eso	le	impedía	concentrarse.

–¿Pero	te	zurra?	¿Te	pone	cornamentas?	¿Qué	maldades	te	hace,	chaval?
–No	me	hace	nada;	es	muy	buena	conmigo,	pero…,	se	quemó	la	cara,	tiene

problemas	y	me	atormenta	ser	incapaz	de	ayudarla…
–Muy	bien,	de	acuerdo,	pero	la	tienes	que	olvidar	con	todos	sus	problemas

hasta	después	de	la	final.	¿Me	oyes?	Y	ya	veremos	qué	solución	aparece.	Pero
métete	en	la	cabeza	que	si	te	ganas	el	premio	vas	a	estar	en	mejores	condiciones
para	ayu…

–Kekesfalva	es	muy	fuerte,	Chema.
–Pero	tú	le	ganas,	joder.	Eres	mejor,	te	lo	aseguro.	Y	de	aquí	al	martes,	sólo

debes	hacerte	a	la	idea	de	que	vas	a	un	paseo…
–¡Qué	va!	Estoy	seguro	de	ir	a	un	matadero.

	

____________________

	

Chema,	tras	liquidar	en	el	2001	su	librería,	se	dedicaba	ahora	a	la	venta	de
enciclopedias	a	crédito.	Y	no	podía	quejarse,	pues	mientras	las	embravecidas
olas	de	la	crisis	mundial	azotaban	a	España,	Chema	surfeaba	sobre	las	altas
crestas.	Y	su	tabla	de	surf	era	el	Profesor	La	Fuerza.



Todo	el	quid	de	la	venta	de	enciclopedias	está	en	conseguir	los	vendedores
idóneos.	Pero	no	es	fácil	hallarlos.	Son	escasos	como	los	predicadores	de
Jehová.	No	es	fácil	hallar	quijotes	que	acepten	ganarse	la	vida	gastando	timbres,
burlando	porteros,	ujieres	y	secretarias.	Pero	las	huestes	de	Chema	recibían	tanto
cuidado	como	los	atletas	del	Real	Madrid,	o	los	cosmonautas	de	la	NASA:
sobrevivían	gracias	a	los	75	minutos	diarios	de	energía	matinal	que	les	transmitía
el	Profesor	La	Fuerza,	en	la	sala	de	ventas.	Cogidos	de	ambas	manos	de	La
Fuerza,	los	catorce	formaban	dos	cadenas	en	óvalo	abierto	por	un	extremo.	Y
con	los	ojos	cerrados,	se	atiborraban	de	optimismo,	electricidad,	confianza	en	su
magnetismo	personal,	certidumbre	en	la	excelencia	de	las	enciclopedias	que
vendían,	amor	al	prójimo,	paz	interior	y	la	convicción	de	que	la	vida	era	bella;	y
a	las	9:15	de	la	mañana	salían	a	triunfar	en	la	liza	diaria	de	las	calles	y	edificios
madrileños.	Como	promedio,	seis	de	los	catorce	vendedores	de	Chema	ganaban
más	de	tres	mil	euros	mensuales	en	comisiones.	Los	otros	ocho,	a	quienes	no
lograba	entusiasmar	ni	movilizar	el	tanqueo	energético	de	La	Fuerza,	a	veces
lograban	susbsistir	con	bajos	ingresos	hasta	mejorar	sus	resultados;	pero	en
general	se	renovaban	de	semana	en	semana,	gracias	a	un	aviso	permanente	en	los
clasificados	de	El	País.

Aquel	lunes	de	descanso	en	el	torneo,	víspera	de	la	final,	Gregorio	recibió	a
las	seis	de	la	mañana	un	llamado	de	Chema,	donde	le	informaba	de	la	llegada	a
su	hotel,	a	eso	del	mediodía,	del	Profesor	La	Fuerza,	experto	en	relajación,
limpieza	de	telarañas	cerebrales,	infundidor	de	ánimo,	facedor	de	quijotes,	al	que
debía	dedicar	dos	sesiones	ese	lunes:	una	a	las	12	horas	y	otra	a	las	16,	tras	lo
cual	La	Fuerza	regresaría	a	Madrid.	Y	ya	vería	el	Kekesfalva	ese,	qué	clase	de
fiera	se	le	sentaría	enfrente	el	martes	próximo,	a	disputarle	la	final.

Al	enterarse	de	que	Gregorio,	a	sus	treinta	y	cuatro	años,	era	amado	por
primera	vez	en	su	vida	desde	hacía	sólo	una	semana;	y	que	a	su	vez	amaba	a	una
mujer	bella	y	tempestuosa,	La	Fuerza	se	dijo:	“Claro”.	¿Cómo	iba	a	ignorar	él
que	todo	corazón	soltero	y	pusilánime	descubre,	junto	con	el	amor,
insospechados	miedos?	Claro	que	temía	perderla.	Y	por	sí	solo,	el	pobre	no
podría	quitarse	de	la	cabeza	al	viejo	ese,	que	le	quería	poner	un	piso	a	la	chavala.

También	era	lógico	su	temor	de	que	Elena	se	aburriera	un	día	de	su	pobreza.
Gregorio	le	confesó	sus	deprimentes	visiones,	cuando	entre	alfiles	y	torres,

un	viejo	ricachón	se	le	aparecía	de	súbito	repantigado	dentro	de	un	descapotable
de	lujo,	fumando	un	puro,	mientras	su	chofer	uniformado,	todo	sonrisas,	le	abría
a	Elena	la	puerta	posterior	del	coche	gorra	en	mano.

Y	La	Fuerza,	nuevas	muecas,	sonrisas	perdonavidas,	claro.	Ya	eso	lo	sabía



él…
Gregorio	la	veía	también	tendida	en	la	arena	de	una	playa	elegante,	junto	a

un	playboy	buen	mozo,	bronceado,	el	mismo	que	todo	Madrid	viera	días	antes	en
un	afiche	de	perfumería	pegoteado	en	las	estaciones	del	metro,	labios
entreabiertos,	miradas	inflamadas	de	deseo,	oliéndose	de	cerca.	O	veía	a	otro
viejo,	elegante	y	canoso,	en	un	restaurante	de	postín,	ordenando	para	ella	una
cena	de	haute	cuisine.

Claro	que	el	dinero	era	otra	pesadilla.
El	chaval	lo	necesitaba	para	ella,	para	sentirse	alguien.
Según	el	Profe,	Gregorio	era	un	caso	corriente,	facilísimo,	vamos.	Y	si

Chema	le	pagaba	los	mil	euros	prometidos,	le	pasaría	energía	no	sólo	para	ese
torneíto	de	mierda:	lo	haría	campeón	mundial,	joder.

Gregorio	le	confesó	también	haber	listado	todos	los	torneos	previstos	antes
de	fin	de	año,	donde	él	pudiera	participar;	y	nada.	Desde	una	perspectiva	realista,
lo	único	que	él	podía	reunir	eran	migajas.

Sin	embargo,	después	de	la	primera	conversación	con	La	Fuerza,	seguida	de
aquella	siesta,	se	levantó	más	animado,	distinto,	como	si	algo	hubiese	cambiado
en	él.	Seguía	reconociendo	que	ante	Kekesfalva	tenía	muchas	perspectivas	de
perder;	sobre	todo	porque	el	húngaro	era	un	rival	temible	en	las	competencias
organizadas	por	el	sistema	Wilbledon.	De	un	lado,	como	otrora	el	ilustre	Tigran
Petrosián,	Kekesfalva	era	uno	de	los	mayores	expertos	del	mundo	para	imponer
un	juego	conservador	que	desembocara	en	tablas;	y	al	mismo	tiempo,	un
formidable	blitzista,	quizá	el	mejor	del	mundo.	Una	combinación	que	le	permitía
entablar	con	facilidad	las	partidas	largas	y	triturar	a	sus	contrarios	en	el	juego
rápido.

Pero	sin	duda	la	energía	que	le	transmitiera	La	Fuerza	le	había	quitado	gran
parte	del	miedo.	Y	de	alguna	manera	lo	había	esperanzado	de	no	tener	ya	que
jugar	blitz	con	Kekesfalva.	En	las	partidas	de	dos	horas,	debía	lanzarse	a	un
juego	agresivo,	audaz,	para	no	incurrir	en	tablas.	Evitaría	desde	la	misma
apertura	toda	movida	conservadora;	y	aunque	entablar	contra	un	veterano	GM	de
tanto	calibre	como	el	húngaro,	debía	ser	un	honor	y	una	fuente	de	ELO,	no	lo
sería	para	Gregorio,	en	aquel	caso	de	una	final	por	el	sistema	Wimbledon.

–No	tienes	más	remedio	que	arriesgarte	e	intentar	una	quijotada	-le	confirmó
un	amigo	ruso,	que	compartiera	un	café	con	él,	a	orillas	del	río.

Lo	que	Gregorio	no	supo	explicarse,	fueron	las	consignas	bélicas:	“aut	Cesar
aut	nihil”,	“el	primero	en	una	aldea	de	las	Galias,	antes	que	el	segundo	de	nadie
en	Roma”,	y	así	por	el	estilo.	Le	rondaban	desde	que	abriera	los	ojos	ese	martes,



día	de	la	final.	¿Se	las	habría	inducido	La	Fuerza?	Más	bien	le	olían	a
elaboración	personal.

Esa	mañana,	Gregorio	tuvo	una	larga	charla	por	teléfono	con	don	Silvestre	y
le	anunció	que	se	lanzaría	a	una	gran	aventura,	a	un	juego	audaz,	suicida,	porque
lo	contrario	sería	poner	la	cabeza	en	el	picadero.

–Muy	bien,	Montijo,	así	me	gusta	oírte,	animoso,	cojonudo,	dispuesto	a
poner	una	pica	en	Flandes.

Típico	de	don	Silvestre.	No	perdía	ocasión	de	improvisar	juegos	de	palabras.
Aunque	nada	tenía	que	ver,	el	picadero	le	había	sugerido	la	pica.

Al	mediodía	del	martes,	comprobó	que	la	sesión	con	La	Fuerza	había	surtido
el	efecto	que	le	prometiera	Chema.

–Créeme,	sin	el	Profesor	La	Fuerza	mis	vendedores	no	funcionan.	Y	además,
no	pierdes	nada	con	probar,	macho.	Yo	te	aseguro	que	por	lo	menos	te	va	a
quitar	de	la	cabeza	a	Elena	durante	todo	el	día	de	la	final.	Hazme	caso,
Gregorio…

–¿Tú	crees	que	sirva,	Chema?
–¿Alguna	vez	te	he	dicho	mentiras?	¿Estoy	loco	acaso?	Tú	tranquilo,	y	ya

verás:	después	de	dos	sesiones	con	La	Fuerza	vas	a	ver	al	húngaro	ese,	con	todo
su	ELO	de	los	cojones,	más	inofensivo	que	Pulgarcito.

El	Bizco	tenía	razón.	En	efecto,	a	las	once	de	la	mañana	del	martes,	Sándor
Kekesfalva	no	era	todavía	un	enano	inofensivo,	pero	había	perdido	varios
centímetros	de	estatura.

Cuando	Gregorio	entró	al	recinto	caminaba	con	ímpetu,	con	ánimos	de
conquistador.

	

¿La	Fuerza	le	habría	metido	en	el	cuerpo	el	espíritu	de	algún	porquerizo
extremeño[8]	mucho	más	jodido	que	él,	que	no	tenía	donde	caerse	muerto,	pero
con	unos	cojones	más	grandes	que	Arruza	y	Manolete[9]	juntos?

Algo	así	debió	suceder.	Ya	él	no	era	un	monje	pusilánime	sino	un	tío
cojonudo	con	todo	un	mundo	por	conquistar.	Ya	vería	Elena	quién	era	su
verdadero	protector.

Por	defenderla	derrotaría	molinos	y	gigantes,	y	entablaría	desiguales
combates	contra	Fierabrás,	Amadís	de	Gaula	y	el	mismísimo	Pentapolín	del
Arremangado	Brazo.

Ese	día,	cojones,	Gregorio	Montijo	de	la	Torre	clavaría	su	primera	pica	en
Flandes.



El	torneo,	inaugurado	en	un	recinto	con	capacidad	para	seiscientas	butacas,
se	jugaba	sobre	un	estrado	semicircular	sobre	el	que	se	construyeran	ocho
cubículos	de	tres	paredes,	a	la	vista	del	público.	Las	partidas	eran	bien	visibles
desde	cualquier	punto	de	la	platea.	Cada	cubículo	disponía	de	una	pantalla	sobre
el	dintel,	donde	se	ofrecían	close-ups	de	los	ajedrecistas.	Al	lado	de	la	pantalla	se
veía	también	un	gran	tablero	electrónico	donde	se	ampliaban	las	partidas	por
control	remoto.

Para	la	final,	en	que	sólo	se	competiría	sobre	un	único	tablero,	se
desmontaron	los	cubículos	y	la	mesa	de	los	finalistas	se	situó	en	el	centro	del
estrado.

Por	acuerdo	asumido	en	un	congresillo	técnico	mediante	votación	de	los
propios	participantes,	se	acordó	iniciar	la	primera	partida	larga	a	las	9	de	la
mañana;	la	segunda	a	las	16:00;	y	los	blitz,	cuando	fuera	necesario,	desde	las
22:00	en	adelante.	Pero	si	dos	contendientes	preferían	no	espaciar	las	partidas
sino	jugarlas	de	corrido,	o	con	intervalos	menores,	bastaría	que	lo	solicitaran	al
comité	organizador	del	torneo,	que	de	inmediato	les	asignaria	los	árbitros,
relojes	y	demás	implementos.

Al	disputar	la	primera	de	las	dos	partidas	largas,	Gregorio	no	consiguió
evitar	las	tablas.	Se	las	impuso	el	húngaro	con	una	rapidez	y	facilidad
humillantes;	y	tal	como	se	suponía,	Gregorio	fue	objeto	de	un	trato	muy	poco
respetuoso.

De	común	acuerdo,	solicitaron	jugar	de	seguido	la	segunda	partida	y
comenzaron	a	las	10:50

Una	de	las	temibles	armas	de	Kekesfalva,	causa	de	incisivos	comentarios	en
el	mundillo	ajedrecístico,	eran	sus	tácticas	para	desconcentrar	a	los	rivales.	Un
recurso	vil,	merecedor	de	ásperas	críticas,	que	al	Gran	Maestro	le	importaban	un
pito.

De	entrada,	todos	los	espectadores	vieron	por	la	pantalla	a	Kekesfalva	llegar
con	cierto	retraso	y	dejar	a	Gregorio	varios	segundos	con	la	mano	extendida,
como	si	hasta	ese	momento	no	hubiese	advertido	su	presencia.	Luego	le	dedicó
una	sonrisa	perdonavidas,	estilo	Alekhine	ante	un	gilipollas.	Y	desde	la	primera
partida,	terminada	la	apertura,	sacó	a	plaza	una	surtida	panoplia	de	malas	artes.
En	dos	ocasiones,	tras	mover	una	pieza,	el	Gran	Maestro	levantó	una	mano	sobre
el	tablero,	con	flexión	de	muñeca	y	una	pomposa	lentitud	de	pianista,	al	tiempo
que	le	dirigía	una	mueca	húngara,	tan	indescifrable	como	su	idioma.	En	otro
lance,	tras	un	aparatoso	enroque,	alzó	ambas	manos	cruzadas,	al	estilo	del	torero
que	acaba	de	poner	banderillas,	y	se	quedó	mirándolo	como	si	le	dijera:	“Venga:



chúpate	esta,	tío”.	Y	después	de	cada	jugada,	cuando	no	se	levantaba	para	estirar
las	piernas,	se	echaba	hacia	atrás	en	la	butaca	y	volvía	a	la	lectura	de	un
periódico	alemán	cuyas	hojas	pasaba	a	tirones,	con	abundante	ruido.

Entre	las	jugadas	12	y	25,	Kekesfalva	abandonó	la	mesa	tres	veces	para	ir	a
la	cafetería	o	dar	paseítos	entre	el	público.	En	las	movidas	18	y	19	llegó	al
colmo:	sin	dignarse	tomar	asiento,	tras	analizar	el	tablero	durante	segundos,
movió	sus	trebejos	de	pie	y	se	alejó	con	aire	despreocupado	a	curiosear	en	el
mural	de	la	prensa	local.	Lo	más	ofensivo	era	que	bien	entrado	el	medio	juego,
seguía	replicando	tras	un	simple	vistazo,	sin	dignarse	reflexionar,	con	el	ritmo
vertiginoso	de	quien	ofrece	una	simultánea	de	80	tableros	contra	aficionados	de
provincias.	La	guerra	de	nervios	estaba	en	marcha.

El	Rubio,	un	sexagenario	sevillano	que	arbitraba	la	partida	y	era	admirador
de	Gregorio,	le	dirigió	varias	miradas	expresivas	como	diciéndole:	“Venga,
Goyo,	¿no	vas	a	protestar?”

Gregorio	tenía	derecho	a	protestar	ante	su	constante	plegar,	desplegar	y	dar
golpetazos	con	el	dorso	de	la	mano	sobre	el	periódico	so	pretexto	de	enderezarlo.
Y	si	había	reclamación,	el	Rubio	intervendría	para	prohibirle	sus	flagrantes
descortesías.

A	Gregorio,	la	provocación	le	daba	su	rabiecita,	pero	se	abstuvo	de	protestar.
Más	rabia	tenía	el	Rubio.	Cuando	todavía	competía,	él	no	habría	permitido	que
nadie	lo	ofendiera	así;	y	sobre	todo,	el	Fraile	no	se	merecía	ese	trato.	Era	una
promesa	del	ajedrez	español	y	ante	los	adversarios	se	comportaba	como	una
dama.	Pero	como	árbitro,	mientras	el	húngaro	no	silbara	o	cantara	o	repiquetease
con	los	nudillos	sobre	la	mesa,	o	se	expresara	en	términos	que	perturbasen	a
Gregorio,	él	no	debía	intervenir.	Sólo	si	el	jugador	afectado	se	lo	pedía.	En
realidad,	al	definir	las	atribuciones	del	árbitro	en	relación	con	la	conducta	de	los
competidores,	el	reglamento	de	la	FIDE	era	ambiguo.

Si	los	reglamentos	del	torneo	hubieran	permtido,	él	habría	llevado	su
reproductora	y	audífonos	para	oír	su	farmacopea,	equilibrar	el	ánimo	y
defenderse	de	ruidos	indeseables.

Todavía	en	la	primera	partida,	al	llegar	a	la	movida	27,	Gregorio	no	lograba
su	propósito.	Todo	apuntaba	a	que	el	húngaro	impondría	sus	tablas.	Pero	aquello
no	lo	desanimaba	y	seguía	jugando	muy	concentrado,	sin	permitir	que	Elena	con
sus	problemas,	ni	Celestino	con	sus	millones,	se	asomaran	al	tablero.	Era
cuestión	de	esperar.

Bendito	La	Fuerza.
Gracias	a	Chema,	claro.	Qué	magnífica	idea.



Transcurridas	dos	horas	de	la	segunda	partida,	el	reloj	de	Gregorio	marca	84
minutos,	y	el	de	Kekesfalva	sólo	36.	Gregorio	se	pasa	un	pañuelo	por	la	frente.
Tanta	diferencia	de	tiempo	en	su	contra,	lo	desalienta	un	poco…	Respira	hondo
y	mira	al	techo	para	controlar	su	repentina	excitación.	Elena	intenta	acceder	al
tablero,	pero	él	cierra	los	ojos	y	repele	su	intrusión.	Déjame,	por	tu	vida,	déjame
pensar…

Cuando	ella	se	retira,	verifica	que	el	húngaro	está	otra	vez	jugando	para
tablas.	Durante	ese	lapso,	ha	dejado	de	leer	el	periódico	y	da	otro	paseíto	por	el
borde	del	estrado.	Viste	bermudas	negras	y	un	jersey	gris	de	manga	y	cuello
blancos.	Se	vuelve	hacía	el	público,	sonríe	a	alguien	de	la	primera	fila	y
desciende	para	proseguir	su	andar	de	piernas	flacas,	enrojecidas	por	el	sol
sevillano,	sobre	el	pasillo	que	media	antre	la	platea	y	el	estrado.	Por	fin,	enfila
hacia	un	extremo	y	se	detiene	ante	un	mostrador	donde	hay	diversos	condumios
y	una	camarera	a	su	disposición.	Pide	un	té,	lo	bebe	de	pie	y	sin	soltar	la	taza	se
dirige	a	una	sala	lateral.	De	una	mesita	baja,	repleta	de	periódicos	y	revistas,
coge	una	publicación	ajedrecística	y	se	pone	a	hojearla.	Cuando	por	fin	regresa
al	estrado,	lleva	abierta	la	revista	y	sube	los	peldaños	sin	dejar	de	leerla.
Gregorio	sabe	que	todos	sus	movimientos	tienen	como	objetivo	distraerlo,	y	en
verdad	que	lo	consigue.

Al	sentarse,	sin	siquiera	mirar	el	tablero,	el	húngaro	continúa	absorto	en	la
revista.	A	las	13:29	Gregorio	decide	la	movida	número	29	y	se	reclina	hacia
atrás	en	su	butaca;	pero	Kekesfalva	le	replica	en	menos	de	cinco	segundos.

Aquella	seguridad	del	húngaro	vuelve	a	cargarlo	de	incertidumbre.
A	la	altura	de	la	jugada	30,	Kekesfalva	tenía	un	alfil	en	casillas	blancas	y	un

caballo,	más	dos	peones	en	blanco	y	otros	dos	en	negro.	Gregorio	tenía	sus	dos
alfiles,	tres	peones	en	negro	y	uno	en	blanco.	Tras	varios	análisis	infructuosos,
no	generó	nada	que	rompiese	la	estrategia	para	tablas	planteada	por	el	húngaro.
No	hallaba	qué	mover	en	su	jugada	31.	Todo	lo	que	se	le	ocurría	lo	aproximaba
a	las	tablas.

Kekesfalva,	crecido,	seguro	de	su	planteo,	sin	flancos	vulnerables,	esperaba
paciente	su	triunfo.	Su	única	debilidad	habría	sido	el	peón	de	G3,	pero	Gregorio
no	encontraba	forma	de	atacarlo.	Para	colmo,	había	alcanzado	un	mejor	dominio
del	centro	y	ya	se	vislumbraba	que	forzaría	sin	dificultad	el	cambio	de	los	tres
peones	e	impondría	las	tablas.

Cuando	Gregorio	tenía	ya	la	mano	en	alto	para	una	jugada	anodina,	avizoró
de	ponto	la	posibilidad	de	correr	un	riesgo.

Dejó	la	mano	un	instante	en	suspensión,	luego	la	recogió	para	masajearse	la



barbilla	y	se	preguntó	si	lo	que	ahora	le	parecía	posible	no	sería	un	espejismo.
El	anémico	rayito	de	ilusión	comienza	a	engordar.
De	improviso,	Gregorio	se	inunda	de	una	desconocida	audacia,	y	sin	más,

avanza	su	peón	a	B5.
Alea	jacta	est.
Ha	jugado	con	la	peregrina	ilusión	de	engolosinar	al	rival	y	provocar	la

movida	de	su	caballo	a	C3.
Piensa	engañarlo:	inducirlo	a	creer	que	cambiará	una	pieza	sin	por	ello

afectar	su	plan	de	imponer	las	tablas.
Si	la	fatalidad	determinaba	que	el	húngaro	no	diera	oportunidad	de	clavarle

su	caballo	y	enseguida	cambiárselo,	sólo	le	restaría	empacar	y	volverse
derrotado	a	Madrid.

Gregorio	descontaba	que	ningún	GM	dejaría	de	ver	la	inminencia	de	una
clavada;	y	mientras	el	húngaro	se	demora	esta	vez	para	analizar	la	movida	de
peón	a	B5,	Gregorio	dirige	una	plegaria	al	milagroso	San	Judas	Tadeo.	Le
implora	que	el	GM	húngaro	mueva	su	caballo	a	C3.	Ojalá	no	se	huela	su	carta	de
triunfo	bajo	la	manga.	Si	Gregorio	logra	mover	a	B4	después	del	cambio,	el
sacrificio	permitirá	que	su	rey	negro	transite	por	la	diagonal	A7/G1,	y	si	llega	a
E6,	Kekesfalva	perderá	por	un	tiempo,	sin	remisión	posible.

Por	su	parte,	Kekesfalva	razonó	que	si	Montijo	movía	su	alfil	a	B4	y	le
clavaba	el	caballo,	con	eso	no	obstaculizaría	su	plan	de	tablas.	El	español	debía
cambiar	obligado	o	perder	la	partida;	y	su	alfil	en	B4	propiciaría	que	él	cambiase
otra	pieza	más;	de	modo	que	ante	el	sucesivo	e	inexorable	cambio	de	los	tres
peones,	él	aseguraría	sus	segundas	tablas,	el	triunfo	en	el	blitz,	el	primer	lugar	en
el	torneo	y	los	ocho	mil	euros.

Listo.
Todo	bajo	control.
Convencido	de	que	Gregorio,	con	peón	a	B5,	realizaba	una	jugada

obligatoria	y	defensiva,	y	sin	ninguna	sospecha	de	estar	cayendo	en	un
precipicio,	Kekesfalva	opta	por	mover	su	caballo	a	C3.

Gregorio	respira	hondo	y	vuelve	a	acodarse	sobre	la	mesa.	Ha	dado	en	la
diana.	De	seguro,	el	húngaro	supone	que	mover	el	caballo	a	C3	le	va	a	deparar
una	pequeña	ventaja	en	la	iniciativa.

Gregorio	finge	ahora	analizar	la	nueva	jugada	cuando	ya	en	realidad	la	tiene
escogida.	Disfruta	al	demorarse.	Kekesfalva	suelta	un	par	de	bostezos	y	vuelve	a
alzarse	para	otro	paseíto	por	el	estrado.	Su	despreocupación	le	confirma	a
Gregorio	que	el	muy	petulante	no	se	ha	olido	la	trampa	del	sacrificio.



Gregorio	saborea	aquel	momento	de	felicidad.	Desea	que	se	prolongue.	No
tiene	prisa	por	jugar.

Ya	está	seguro	de	ganar.	En	cuanto	él	mueva,	al	húngaro	le	sólo	le	quedará	la
triste	alternativa	de	rendirse	en	el	acto	o	desprestigiarse	al	proseguir	una	partida
perdida.

Por	fin,	con	una	sonrisa	de	timidez,	avanza	su	peón	a	B4	y	anota	la	jugada.
El	Rubio,	con	ambos	brazos	en	alto,	le	hace	una	señal	a	Kekesfalva,	y

mientras	lo	observa	regresar	sin	prisa,	y	sin	siquiera	darle	las	gracias	por	un
favor	que	no	figura	en	sus	obligaciones	de	árbitro,	masculla	entre	dientes	una
blasfemia	gitana	en	detrimento	de	la	señora	Kekesfalva	madre.	Para	no	hacerse
cómplice	de	tamaña	impiedad,	Gregorio	simula	no	haber	oído	y	espera	impasible
a	que	su	rival	se	siente.	Ahora	es	él	quien	se	yergue	al	punto,	para	dirigirse	hacia
el	pequeño	mostrador	del	estrado.	Allí	pide	un	café,	con	la	certeza	de	que	su
jugada	clavará	al	húngaro	en	la	butaca	durante	no	menos	de	diez	minutos.

Tras	apurar	el	café,	coge	uno	de	los	chocolatines	que	le	sirviera	la	muchacha,
comienza	a	masticarlo	y	se	vuelve	de	cara	a	la	platea.	Observa	los	afiches	que
cuelgan	de	las	paredes	y	pasea	su	mirada	por	el	público	que	sigue	en	silencio	la
partida	en	la	pantalla	gigante.

Durante	varios	segundos	logra	disipar	la	imagen	del	tablero.	Se	repite
entonces	la	fórmula	que	aprendió	en	el	manual	de	autohipnosis:	“Estoy
tranquilo;	mi	cuerpo	no	pesa;	siento	calor	en	mis	rodillas.”

Se	repite	que	el	húngaro	de	mierda	no	es	mejor	que	él;	y	se	pregunta	por	qué
coño	La	Fuerza	lo	hace	repetir	esas	palabrotas	que	él	aborrece.

¿Existirá	una	terapéutica	de	palabrotas	para	fortalecer	los	espíritus	débiles?
Desde	un	extremo	de	la	platea,	divisa	a	lo	lejos	la	torre	de	la	Giralda.	El	gran

ventanal	que	tiene	al	fondo	del	recinto	le	permite	ver	también	desde	la	altura	en
que	se	hallan,	las	aguas	lentas	del	Guadalquivir.

La	víspera,	de	paseo	por	la	orilla	del	río,	oyó	en	la	terraza	de	un	bar	una
discusión	a	gritos	entre	dos	andaluces	sobre	la	etimología	árabe	de	Guadalquivir.
Uno	decía	que	significaba	“valle	grande”	y	el	otro	“río	de	la	mierda”.	Y
Gregorio	le	dio	la	razón	al	primero.	Aquellos	ilustres	árabes	que	trajeran	la
civilización	a	España,	que	construyeran	su	mejor	arquitectura,	que	la	llenaran	de
poesía,	cante	y	belleza,	no	llamarían	al	Guadalquivir	con	un	nombre
escatológico.

Pero	al	darse	cuenta	de	la	digresión,	se	llama	a	capítulo	y	busca
concentración	en	el	azul	del	cielo	sevillano.	En	eso,	una	Elena	alada	pugna	por
atravesar	los	cristales	del	ventanal;	pero	él	la	ahuyenta,	sin	dificultad	esta	vez:



Fuera	de	aquí,	ruinita	mía,	Dulcinea	de	mis	miedos…
Libre	de	ella,	se	admira	de	esa	seguridad	que	ahora	lo	inunda.	En	otra

ocasión	habría	gastado	media	hora	en	confirmar,	reconfirmar	y
recontraconfirmar	que	el	gran	Sándor	Kekesfalva	ha	cometido	un	error,	pero
ahora	no	necesita	dedicarle	ni	un	segundo.	Su	seguridad	es	total.

El	GM	húngaro	la	ha	cagado.	Ha	incurrido	en	un	levísimo	error,	pero
suficiente	para	perder	su	partida.

El	Gran	Maestro	está	perdido.	Más	perdido	que	el	hijo	de	Lindbergh,	como
solía	repetir	aquel	anciano	monje	colombiano,	cocinero	del	monasterio.

Con	todo	su	magisterio	a	cuestas,	con	su	fama,	el	bombo	y	las	campanas	que
ha	doblado	por	él	la	prensa	española,	Gregorio	va	a	darse	el	gustazo	de
propinarle	una	sonada	derrota.	Lo	va	a	hacer	papilla.	Se	alboroza	y	comienza	a
corear	mentalmente:	“En	Sevilla…,/	te	voy	a	hacer	papilla”.

Gregorio	ya	se	imagina	reproducida	su	victoria,	con	el	genial	sacrificio	del
peón,	en	todas	las	revistas	especializadas	del	mundo.

¿Ya	se	habrá	dado	cuenta	el	húngaro	de	su	inminente	papelón?	E	inventa
otro	corito:	“Maestro	fanfarrón…,/	vas	a	hacer	un	papelón”.

Vuelto	ahora	hacia	el	tablero	electrónico,	sonríe	vanidoso.	Sabe	que	está	a
pocos	minutos	de	lograr	el	mayor	triunfo	ajedrecístico	de	su	carrera,	y	el
húngaro	pagado	de	sí	mismo,	va	a	recibir	su	merecido.

¿Habrá	confirmado	ya	la	inevitabilidad	de	su	desastre?
Sí,	sin	duda.	Su	piel	blanca	se	le	ve	ahora	muy	encarnada.	Debe	estar	viendo

cómo	escapan	uno	a	uno	sus	ocho	mil	euros	hacia	los	bolsillos	de	Gregorio.
A	las	14:00	en	punto,	cuando	el	húngaro	lleva	ya	varios	minutos	de

tormento,	Gregorio	ve,	doblado	junto	a	la	vitrina	de	los	sándwiches,	un
periódico.	Lo	coge	y	comienza	a	hojear	sus	páginas	con	ademanes	ostentosos,
mientras	camina	de	regreso	a	la	mesa.	Al	llegar,	vira	la	butaca	de	lado	y	se	sienta
de	perfil	al	tablero.

	

____________________

	

–Oye,	Manoliyo,	sírveno	do	má	y	trae	otra	rasión	de	gamba.
En	cuanto	el	muchacho	se	aleja,	el	Rubio	vuelve	a	inclinarse	sobre	la	mesa	y

prosigue	en	voz	baja,	con	mucha	tensión	en	su	afilado	rostro.



–Pues,	sí,	hombre;	todo	lo	analista	disen	qu’el	Fraile,	tenía	la	partía	ganá,	y
de	repente,	se	fue	a	por	un	café	y	se	puso	a	leer	un	periódico…

–Querría	desquitarse	de	lo	despresio	del	húngaro	¿no?
–Claro:	eso	pensé	yo;	pero	en	medio	e	la	letura,	puso	cara	de	estar	muy

interesao…	Vaya,	es	que	paresía	que	se	iba	a	comé	el	periódico,	tío,	que	le	iba	a
entrá	a	mordizcone…;	y	fíhate	si	estaría	enganchao	con	lo	que	leía	que	cuando	el
húngaro	jugó,	yo	lo	tuve	que	sacudir,	golpearlo	en	el	hombro,	y	él	nada,	ni	se
daba	cuenta	y	siguió	leyendo	otro	rato;	y	yo	vuervo	y	le	digo:	“Oye,	Goyo,	vamo
ya,	qu’er	tío	este	ha	movío	y	ahora	te	toca	a	ti”,	pero	no	me	oía.	Miraba	el
periódico	y	después	arsaba	la	cabesa	y	revorvía	los	oho	como	hace	la	gente
cuando	quiere	sacá	cuentas,	y	vorvía	a	baharla	pa	seguir	leyendo	y	na…

–Pue	mira:	cuando	vuervas	de	árbitro	con	Montiho,	llévate	un	pito,	hombre,
como	los	huese	der	fúbbol.

–Yo	ya	no	sabía	que	hasé…;	y	en	eso	lo	veo	que	se	para,	mira	la	hora	en	su
reló	y	le	ofrece	tabla	al	húngaro;	y	él	tenía	que	saber	ya,	que	la	partía	era	suya;	y
que	con	sólo	esperar	un	poquitín	ganaría	el	torneo	y	se	llevaría	to	el	parné…

–Y	el	húngaro	¿qué	hiso?	¿Asetó	enseguida?
–Pues	claro	que	asetó,	de	mil	amore;	y	la	locura	más	grande	del	Fraile	fue

que	apena	firmó	las	tablas,	se	volvió	pa	desirme	que	se	tenía	que	ir	y	que	no	iba
a	jugar	las	dos	partías	a	quinse	minuto	que	marca	el	Wimbledon.

–¿Se	retiró	del	torneo,	entonse?
–De	todas	maneras	tenía	asegurado	el	segundo	lugar	y
3.000	euros,	pero	se	quedó	sin	la	medalla	y	sin	los	8.000	del	primer

premio…	¿Hay	que	estar	chalao	o	no?
–Y	el	húngaro	¿qué	cara	puso?

	

–Puso	una	cara	de	felicidá	que	ni	Rodrigo	de	Triana[10]	cuando	descubrió	la
América	encaramao	en	aquer	palo.	Y	no	hasía	más	que	mirarme	y	sonreí	como
disiendo:	“¿Este	tío	se	habrá	vuerto	mahareta	o	qué?”.
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2	de	abril	del	2003

	

A	las	11:40,	Hans	Wittenberg	se	levantó	en	pijama.	Caminó	descalzo	sobre
el	piso	alfombrado	rumbo	a	la	cocina.	Vertió	agua	hasta	casi	llenar	una	calderita
pitadora	y	regresó	al	dormitorio.	Calzó	sus	pantuflas	de	cuero,	se	puso	una	bata
afelpada	y	pasó	a	la	sala	para	recoger	la	correspondencia	que	su	mujer	le
amontonara	sobre	la	mesita	contigua	a	la	puerta.

De	regreso	a	la	cocina,	reunió	sobre	el	mantel	rojiblanco	todo	lo	necesario
para	su	habitual	desayuno	de	té	negro,	pan	de	centeno,	queso	quark	y	mermelada
de	fresas.	Tras	una	brevísima	ducha,	más	despertadora	que	higiénica,	regresó	a
la	cocina	cuando	comenzaba	a	pitar	la	caldera.

Echó	el	té	en	la	tetera	que	enseguida	llenó	de	agua	hasta	la	mitad,	y	mientras
esperaba	los	cinco	minutos	reglamentarios	de	la	infusión,	encendió	el	primer
cigarrillo.	Como	siempre,	revisó	su	correspondencia;	y	de	entrada	le	llamó	la
atención	un	sobre	blanco	de	30	por	15	centímetros,	con	un	lujoso	membrete	en
relieve	azul,	donde	decía:

	

FONDATION	“PRO	VERITATE”

	

85/87,	rue	Saint-Honoré

	

75008	PARIS

	

El	sobre	dirigido	a	Herr	Hans	Wittenberg,	Schanzenstr.	115,	2000	Hamburg
36,	contenía	otro	más	pequeño,	de	igual	membrete	y	una	carta,	también	a	su
nombre,	donde	decía,	en	impecable	alemán:

	



Estimado	Sr.	Wittenberg:

	

El	cheque	adjunto,	por	5.000	euros,	es	la	mitad	de	lo	que	la	Gerusía	de
nuestra	Fundación	le	ofrece	por	asistir	a	la	conferencia	de	prensa	señalada
para	el	próximo	20	de	abril	en	nuestra	sede	parisina.	El	hecho	de	que	acepte
este	dinero	no	significa	que	deba	usted	presentarse;	pero	si	lo	hace	y	exhibe
esta	invitación	más	su	documento	de	identidad,	en	el	acto	se	le	entregará
una	suma	igual.	Si	prefiere	usted	no	asistir,	puede	quedarse	con	estos	5.000
euros.	En	cualquier	agencia	europea	del	Banco	Bruxelles-Lambert,	le	serán
pagados	en	el	acto.	Vayan	en	compensación	por	el	tiempo	que	le	robaremos
cuando	lea	los	documentos	incluidos	en	el	sobre	adjunto.

Reciba	nuestros	cordiales	saludos.

	

Elías	Latif	Al-Haj
Relaciones	Ecuménicas

	

¿Al-Haj?	¿Un	árabe?	¿Relaciones	ecuménicas?	¿Gerusía?	¿Qué	locura
estrafalaria	era	aquella?

La	Gerusía,	según	recordaba	Hans	de	sus	cursos	de	Historia	Antigua	en	el
Gymnasium,	era	el	término	que	empleaban	los	espartanos	para	referirse	al
Consejo	de	Gerontes,	o	Consejo	de	Ancianos.

Sonrió,	sacudió	la	cabeza,	abrió	los	ojos	y	miró	al	techo,	como	para	verificar
que	estaba	despierto.	Se	sirvió	el	té	y	lo	dejó	enfriarse	en	la	taza.	Mientras	tanto,
con	el	cigarrillo	apretado	entre	los	labios,	se	dio	prisa	en	rasgar	el	otro	sobre.	Lo
leído	era	muy	excitante.

En	efecto,	lo	primero	que	halló	fue	el	cheque	del	Banco	Bruxelles-Lambert,
a	su	nombre,	por	5.000	euros.

¿Sería	una	broma?	¿Algún	nuevo	tipo	de	estafa?
Le	adjuntaban,	además,	en	un	folletito	de	tres	páginas	presilladas,	una	lista

de	200	periodistas	radicados	en	distintos	países	de	Europa.
La	invitación,	en	una	lujosa	cartulina	satinada,	también	con	sus	membretes

en	relieve,	decía:

	



Estimado	Sr.	Wittenberg:

	

El	próximo	20	de	abril,	a	las	20:00	horas,	en	la	sede	de	la	FUNDACION
“PRO	VERITATE”	(85-87,	rue	Saint-Honoré	/	75008	PARIS)	el
Departamento	del	Más	Acá	de	nuestra	Fundación	ofrecerá	una	conferencia
de	prensa	para	divulgar	URBI	ET	ORBI	los	altos	objetivos	de	PRO
VERITATE,	y	muy	en	particular	la	sagrada	inspiración	que	nos	anima	a
instituir	los	CUATRO	CONCURSOS.	Gracias	por	su	presencia.	Queda
usted	autorizado	a	venir	acompañado	por	una	persona.

	

Jaaa	ja	ja…
¿Así	que	Departamento	del	más	Acá?
¡Qué	partida	de	locos!
¿Sería	posible?
Wittenberg	miró	y	remiró	incrédulo	el	cheque	a	su	nombre.	Sacó	la	cuenta	de

que	si	los	200	invitados	que	aparecían	en	la	lista	accedían	a	presentarse	en	París
el	20	de	abril,	aquella	conferencia	de	prensa,	sólo	en	honorarios	a	los	periodistas,
le	costaría	a	PRO	VERITATE	dos	millones	de	euros.

¿Sería	una	nueva	forma	de	lavar	dinero?	¿Serían	la	mafia	rusa?
Lo	último	que	quedaba	dentro	del	segundo	sobre	era	una	nota	breve	donde

decía:

	

Sírvase	consultar	en	el	sitio	web	de	PRO	VERITATE	un	artículo	sobre
nuestra	institución.

	

Y	seguía	una	lista	de	matutinos	europeos.
Wittenberg	bebió	un	sorbo	de	té,	mordisqueó	una	rebanada	de	pan	negro,

pero	incapaz	de	esperar	un	segundo	más,	salió	deprisa	hacia	su	estudio.	Lo	urgía
conectarse	con	Internet.

Cinco	minutos	después,	mientras	fumaba	ya	su	segundo	cigarrillo,
Wittenberg	accedió	al	sitio	indicado,	activó	la	instrucción	BUSCA	(en	alemán
SUCHE),	que	sin	preámbulos	le	desplegó	en	pantalla	el	siguiente	texto,



divulgado	por	primera	vez	el	28	de	marzo	de	2003:

	

INFORMACIÓN	GENERAL

	

SOBRE	LA	FUNDACIÓN

	

“PRO	VERITATE”

	

El	pasado	22	de	octubre	de	2002,	la	Fondation	“Pro	Veritate”,
domiciliada	en	85-87,	rue	Saint-Honoré	/	75008	PARIS,	abrió	una	cuenta	de
200	millones	de	euros	en	el	Banco	Bruxelles-Lambert,	como	podrá
confirmarlo	quien	así	lo	desee	a	través	del	sitio	web	www.bbl.fr

Pro	Veritate	tiene	por	objetivo	principal,	detectar	mediante	cuatro
concursos	a	un	grupo	de	personas	excepcionales	por	su	inteligencia,
integridad	moral,	cultura	humanística,	y	reclutarlos	para	una	muy	honrosa
tarea.

	

Y	a	renglón	seguido	aparecía:
PRO	VERITATE	premiará	con	un	total	de	12	MILLONES	DE	EUROS

el
día	27	de	mayo	del	2003	a	quienes	resuelvan	el	enigma	que	publicará

una	semana	más	adelante.

	

Aparte,	en	una	lujosa	cartulina	amarilla	había	un	folleto	titulado:

	

BASES	GENERALES
DE	LOS	FUTUROS	CONCURSOS



	

Wittenberg	comenzó	a	leer	con	gran	curiosidad,	olvidado	del	té:

	

1º	NATURALEZA	DE	LOS
CONCURSOS.

	

En	los	Cuatro	Concursos,	desde	mayo	próximo,	Pro	Veritate	publicará
cada	mes	un	enigma	o	criptograma	cuyo	significado	invita	a	desentrañar,	a
todo	el	que	pueda	y	lo	desee.

El	Cuarto	Concurso,	que	se	divulgará	en	agosto	y	cuyo	fallo	está
previsto	para	el	mes	de	septiembre,	podría	introducir	variantes	de	las	que
se	dará	oportuna	noticia.

2º	TRES	VERSIONES	PARA	CADA	CRIPTOGRAMA.
Los	exégetas	concursantes	presentarán	primero	una	versión

fundamentada,	con	notas	y	comentarios	que	permitan	apreciar	al	jurado
tanto	el	rigor	de	la	interpretación,	como	la	validez	de	las	fuentes	citadas.	Se
apreciará	la	elegancia	y	sobriedad	del	estilo	empleado	en	su	redacción,
como	asimismo,	la	amenidad	de	los	ejemplos	escogidos.

Se	adjuntará	también	una	versión	literal,	en	que	se	apreciará	la
exactitud	de	la	exégesis,	aunque	su	redacción	sea	reiterativa,	didactista	y
árida.

En	tercer	lugar,	se	presentará	una	versión	libre	o	sintética,	a	modo	de
libérrimo	resumen	interpretativo.	De	esta	versión	se	evaluará	la	parquedad,
el	ingenio,	la	elegancia,	y	también	el	humor;	pero	sobre	todo,	la	capacidad
de	sintetizar	al	máximo	la	esencia	de	cada	criptograma.

	

3º	DIVULGACION	E	IDIOMAS.

	

Los	enigmas	se	publicarán	en	idéntica	versión	en	las	cuatro	lenguas
latinas	más	difundidas;	español,	francés,	italiano	y	portugués;	y	con	las



necesarias	adaptaciones	a	sus	particularidades	etimológicas,	se	divulgarán
también	en	alemán,	inglés	y	ruso;	y	las	soluciones	a	los	enigmas,	cualquiera
sea	la	nacionalidad	del	participante,	sólo	se	aceptarán	en	esas	siete	lenguas.

	

4°	JURADO	DESCONOCIDO

	

Pro	Veritate	se	reserva	el	derecho	de	no	dar	a	conocer	el	jurado	que
fallará	sobre	los	premios,	ni	antes	ni	después	de	los	concursos.

	

5°	NO	SE	DEVOLVERÁN	LOS



TRABAJOS

	

Pro	Veritate	se	reserva	el	derecho	de	no	devolver	los
trabajos	presentados.

	

6º	FALLOS	INAPELABLES

	

Pro	Veritate	se	reserva	el	derecho	de	no	dar
explicaciones	sobre	sus	fallos,	que	serán	inapelables.

	

7º	PRO	VERITATE	SÓLO	PREMIARÁ	LAS	PARTICIPACIONES
EXCELENTES,	hasta	un	número	máximo	de	100.

	

8º	SI	HUBIERE	MÁS	DE	100	PARTICIPACIONES	EXCELENTES,
sólo	se	premiarán	las	primeras	en	llegar,	según	la	cronología	automática	de
nuestros	equipos	de	recepción.

	

9º	CUATRO	PREMIOS	POR	58	MILLONES	DE	EUROS
Cada	concurso	se	premiará	con	12	millones	de	euros,	y	habrá	otros	10

millones	para	premiar	accessits	o	menciones	del	Cuarto	Concurso.

	

10º	PREMIOS	PERIODÍSTICOS	POR	UN	MONTO	DE	VARIOS
MILLONES	DE	EUROS

Serán	otorgados	a	los	mejores	trabajos	cuyos	contenidos	se	propondrán
en	cualquier	momento.

	



11º	DOCE	MILLONES	DE	EUROS

	

La	dotación	para	cada	uno	de	los	tres	primeros	concursos	será	de	doce
millones	de	euros,	que	se	dividirán	entre	un	máximo	de	100	participaciones,
de	las	que	el	jurado	considere	excelentes.	De	este	modo,	cada	participación
excelente	recibirá	como	mínimo	un	premio	de	120.000	euros.

El	Cuarto	Concurso,	podría	introducir	variantes	de	las	que	se	dará
oportuna	noticia.

	

12º	SI	LOS	GANADORES	NO	LLEGARAN	A	100,	la	cifra	de
12,000.000	de	euros,	se	dividirá	en	partes	alícuotas	entre	el	número	de
participantes	ganadores.	Ejemplo:	De	haber	50	ganadores	el	premio	será	de
240.000	euros	per	capita;	y	de	haber	sólo	4,	cada	uno	recibirá	3	millones.

	

13º	COINCIDENCIA	SEMÁNTICA.

	

Para	que	un	trabajo	sea	premiable,	sus	versiones	fundamentada	y
literal,	deberán	ser	académicamente	inobjetables;	pero	sólo	serán
considerados	como	trabajos	excelentes	los	que	mejor	cumplan	con	lo
subrayado	en	el	art.	2º	sobre	la	coincidencia	de	la	versión	libre	o	sintética
con	la	esencia	del	mensaje	implícito	en	el	enigma.

	

14°	PERFIL	DE	LOS
PARTICIPANTES.

	

Podrán	participar	en	los	concursos	todos	los	habitantes	del	planeta;	pero
se	desaconseja	intentarlo	a	quien	no	esté	versado	en	historia	y	filología
grecolatina	y	tendrán	las	mejores	posibilidades	los	concursantes	que	puedan



leer	griego,	latín,	inglés,	alemán	y	varias	lenguas	latinas.

	

15°	DATOS	DE	LOS
PARTICIPANTES.

	

Cada	participante	deberá	enviar	los	datos	completos	de	su	identidad,
ciudadanía,	profesión	actual,	domicilio,	teléfono,	y	de	ser	posible,	fax,
correo	electrónico	y	número	de	su	cuenta	bancaria.

	

16°	INDIVIDUALIDAD	DE	LOS	PARTICIPANTES.
No	se	admitirán	participaciones	colectivas;	y	si	las	hubiere,	PRO

VERITATE	sólo	reconocerá	como	beneficiario	de	los	eventuales	premios,	al
individuo	que	remita	y	firme	sus	exégesis	y	versiones	de	cada	enigma.

	

17°	SEUDÓNIMOS

	



Los	participantes	no	usarán	seudónimos	ni	falsas	direcciones.

	

18°	DIFUSIÓN	DE	LOS	ENIGMAS.

	

Durante	los	meses	de	mayo	a	agosto,	los	enigmas	serán	difundidos	los
días	20	de	cada	mes	en	la	primera	edición	matutina	de	los	periódicos	de
mayor	tiraje	en	Berlín,	Lisboa,	Londres,	Madrid,	Moscú,	París	y	Roma.

	

19°	SITIO	WEB.

	

Los	participantes	de	todo	el	planeta	que	no	residan	en	los	países	cuyas
capitales	se	mencionan	en	el	artículo	18º,	también	podrán	participar	por	el
sitio	web	www.proveritate.fr	Todos	los	días	20	de	cada	mes,	a	partir	de	las
seis	de	la	mañana,	hora	francesa,	los	textos	de	los	enigmas	se	divulgarán	en
los	siete	idiomas	hablados	en	las	mencionadas	capitales.

	

20°	PLAZOS.

	

El	plazo	para	aceptar	las	participaciones	vencerá	a	las	6	p.m.,	GMT	del
mismo	día	20,	en	que	se	divulgue	cada	concurso;	de	modo	que	cada
participante	dispondrá	de	sólo	12	horas	para	desentrañar	el	enigma	y
enviar	a	París	las	versiones	solicitadas.

	

21°	FALLOS	Y	PREMIOS.

	



Los	fallos	del	jurado	y	las	listas	de	los	participantes	premiados,
aparecerán	los	días	27	de	cada	mes,	en	los	mismos	periódicos,	y	en	el	Sitio
Web	de	Pro	Veritate.

	

22º	UNIDAD	LINGÜÍSTICA	Y	CULTURAL	EN	DIACRONÍA.
Pro	Veritate	considera	que	las	actuales	lenguas	románicas,	el	latín	y	el

griego	clásicos,	constituyen	en	diacronía	una	unidad	cultural	indestructible.
De	modo	que	la	palabra	griega	“kosmos”,	para	estos	concursos,	significa
cosmos,	universo,	orden	o	belleza.

Quien	no	sabe	de	dónde	venimos,	mal	puede	adivinar	adónde	vamos.	A
buen	entendedor,	pocas	palabras…

	

23º	LAS	PARTICIPACIONES	A	LOS	CONCURSOS	SE	ENVIARÁN	a
cualquiera	de	los	15	números	de	fax,	o	a	cualquiera	de	las	15	direcciones
electrónicas	que	aparecen	a	continuación.

Faxes:	3301.42.88.31.33	al	47
E-mails:	1proveritate@wanadoo.fr
2proveritate@wanadoo.fr…
hasta	el
15proveritate@wanadoo.fr
Sitio	Web:	www.proveritate.fr

	

24º	LAS	BASES	PARA	LOS	CONCURSOS	NO	SE	REPETIRÁN	en	lo
sucesivo	junto	con	la	publicación	de	cada	convocatoria,	pero	podrán
consultarse	por	Internet	en	el	sitio	de	Pro	Veritate.

	

25º	EN	VÍSPERAS	DEL	CUARTO	CONCURSO,	todo	ganador	de	por
lo	menos	un	concurso	precedente,	quedará	obligado	por	estas	bases	a
aceptar	una	entrevista	(personal,	telefónica	o	vía	email),	un	test	para	la
medición	de	su	IQ,	y	a	responder	por	email	un	cuestionario	elaborado	por
la	Gerusía	(Junta	Directiva)	de	Pro	Veritate;

	



26º	ACEPTACIÓN	TÁCITA	DE	ESTAS



BASES

	

La	participación	de	una	persona	en	estos	concursos,	implica	su	tácita
aceptación	de	estas	bases;

	

27º	PARA	CUALQUIER	CONSULTA	SOBRE	LOS	CONCURSOS,	se
ruega	dirigirse	por	correo,	o	por	los	mismos	faxes	o	direcciones	electrónicas
a:

	

PRO	VERITATE

	

85-87,	rue	Saint-Honoré	/	75008	PARIS
Departamento	de	Enigmas.

	

5

	

CHAMBÉRY-ATENAS

	

20	y	21	de	mayo	del	2003

	

Al	apearse	en	Chambéry,	Oscar	se	enteró	de	que	el	tránsito	estaba	bloqueado
en	todo	el	centro	de	la	ciudad.	Los	comercios	y	oficinas	públicas	también,
porque	los	estudiantes	y	varios	sindicatos	locales	habían	iniciado,	a	las	11:00,	un
grandioso	desfile	de	protesta	contra	la	guerra	en	Irak.

Oscar	Abercromby	tembló	ante	la	idea	de	haberse	apeado	en	vano	en	aquella



ciudad	donde	no	conocía	a	nadie;	pero	confiaba	en	que	los	savoyanos	no	fueran
tan	insensatos	para	cerrar	todas	sus	bibliotecas.	Alguna	tendría	que	estar	abierta
por	la	tarde;	y	en	un	par	de	horas,	quizá	él	tuviera	tiempo…	Pero	si	todas	estaban
cerradas,	buscaría	al	Alcalde,	al	Delegado	de	Cultura,	al	Director	de	la	Lectura
Pública…

No,	tonterías…
Lo	mejor	en	ese	caso,	sería	indagar	si	en	la	ciudad	alguien	disponía	de	una

buena	biblioteca	clásica.	Quizá	le	facilitara	el	acceso.
Sí,	seguro…	Los	provincianos	eran	en	general	hospitalarios;	y	en	una	buena

biblioteca	clásica,	incluso	de	un	particular	provinciano,	no	debería	faltar	un
ejemplar	de	la	Historia	Naturalis…	Muchos	debían	guardar	en	su	casa	alguna
edición	francesa	de	los	siglos	XIX	o	XX.

Cuando	por	fin	consiguió	comprar	una	tarjeta	telefónica	y	la	amable	señora
de	un	expendio	de	tabacos,	vacío	en	ese	momento,	le	averiguó	por	el	MINITEL
que	la	Biblioteca	Municipal	y	otros	varios	locales	del	Réseau	de	la	Lecture
Publique	se	mantendrían	abiertos,	como	todos	los	días,	desde	las	13:30	hasta	las
23:30,	Oscar	Abercromby	repiró	aliviado.

Había	hecho	bien	en	apearse;	y	si	localizaba	un	ejemplar	de	la	Historia
Naturalis,	el	detalle	que	le	faltaba	para	resolver	su	enigma	no	debía	robarle
mucho	tiempo.	A	lo	sumo	una	hora;	y	con	un	poco	de	suerte,	mucho	menos.	Sin
dificultad	podría	enviar	el	fax	a	Pro	Veritate	antes	del	vencimiento	del	plazo,	a
las	18:00

Acto	seguido	averiguó	que	a	las	15:17	pasaba	un	TGV	hacia	París.	Se
anunciaba	también	un	autobús	a	las	16:30,	un	segundo	TGV	a	las	17:25	y	otro
autobús	nocturno	a	las	20:40

Calculó	llegar	a	París	antes	de	las	21:00;	y	en	el	peor	de	los	casos,	alrededor
de	la	medianoche;	y	si	localizaba	a	Tim	en	su	bar	de	la	rue	de	Richelieu,	de	él
obtendría	un	préstamo	para	costearse	un	pasaje	aéreo	que	le	permitiera	llegar	a
Atenas	por	la	mañana;	y	si	no	encontraba	a	Tim,	no	faltaría	algún	copain	de	los
viejos	tiempos	que	lo	ayudara.

Cinco	minutos	después,	dejó	su	maleta	en	consignación,	y	se	sentó	a	tomar
un	café	en	el	bar	de	la	estación.

Respiró	unos	instantes,	inhaló	profundo,	reabrió	el	periódico	que	traía	en	la
mano,	y	con	gran	cuidado	recortó	la	página	que	tanto	lo	absorbiera	en	el	tren.

Volvió	a	estremecerse.
Era	mucho	dinero.
En	marzo,	tras	leer	en	Atenas	el	anuncio	de	Pro	Veritate	sobre	sus	concursos



de	enigmas,	Oscar	marcó	un	recordatorio	en	la	agenda	de	su	computadora,	para
la	anunciada	fecha	del	20	de	mayo	en	que	se	divulgaría	el	primero.	Pero	eso
ocurrió	dos	o	tres	días	antes	de	que	Abdel	lo	abandonara;	y	durante	la	crisis,
recluido	en	las	excavaciones	de	las	islas,	y	después	en	el	Pireo,	empastillado
para	olvidar	su	tragedia,	perdió	la	noción	del	tiempo;	al	punto	de	que	ya	en
Inglaterra,	supuso	que	aún	faltaba	mucho	para	la	convocatoria	al	concurso.

Volvió	a	alzar	la	cabeza,	se	mantuvo	unos	segundos	en	actitud	dubitativa	y
releyó	el	texto	del	enigma.

	

NOTA	BENE:
El	texto	enigmático	que	debe	desentrañarse	va	en	mayúsculas.	Lo	que

figura	en	minúsculas	debe	mantenerse	tal	cual	en	la	versión	literal.

	

1

	

El	principal	causante	en	este	siglo	de	la	segunda	gran	VUELTA	HACIA
ABAJO

	

2

	

en	LA	BENEFICIARIA	DE	UNA	JABALINA	DE	ELECTRÓNICA
EFICACIA,

	

3

	

demostró	A	LAS	TIERRAS	HABITADAS	(SEGÚN

	



DEMÓSTENES),
4

	

en	EL	BOSQUE	DE	LOS	ÁRBOLES	BAJO	CUYA	SOMBRA	REPOSABA
EL	MÁS	AFORTUNADO	DE	LOS	PASTORES	CISALPINOS	y	en	otros
lugares	análogos,

	

5

	

que	la	enfermedad	descrita	por	EL	MAYOR	DE	LOS	DOS	ERUDITOS	DE
LA	TRIPLE	HOMONIMIA,

	

6

	

como	CRECIMIENTO	EXCESIVO	DE	LAS	PLANTAS,	es	curable	en
todos	los	casos.

	

Oscar	sonrió.	No	fue	ninguna	insensatez	haberse	apeado.	Más	sereno	ya,	se
refirmó	en	que	tenía	casi	resuelto	el	enigma.	Ahora	necesitaba	documentarse	un
poco	y	refrescar	algunos	datos	que	le	permitieran	redactar	las	notas	académicas.

En	la	cafetería	del	tren,	y	en	unos	pocos	minutos,	había	desentrañado	el
criptograma	casi	completo	y	sin	ninguna	consulta	bibliográfica.	Al	recordarlo,
sonrió	vanidoso.

Le	faltaba,	eso	sí,	verificar	sus	conjeturas	sobre	los	“dos	eruditos	de	la	triple
homonimia”.

La	“triple	homonimia”	podía	aludir	a	personajes	españoles	de	dos	apellidos,
o	a	rusos,	o	a	personajes	de	la	Antigüedad	romana,	con	su	nomen,	cognomen	y
apodo;	pero	como	el	enigma	versaba	sobre	enfermedades	de	los	árboles,	y	en	las



bases	se	insistía	en	una	fuerte	presencia	de	la	cultura	grecolatina,	ya	en	el	vagón
restaurante,	sin	esfuerzo	alguno,	conjeturó	que	quizá	el	término	clave	procediera
de	Plinio	el	Viejo,	el	más	enciclopédico	y	destacado	tratadista	romano	sobre
ciencias	naturales;	y	en	este	punto	era	imposible	no	asociar	al	personaje	con	su
pariente	Plinio	el	Joven;	y	aunque	no	recordaba	el	nombre	completo	de	ninguno,
era	posible	que	fueran	tres	veces	homónimos.	Para	comprobarlo	se	había	apeado
en	Chambéry;	porque	si	esperaba	a	llegar	a	Milano,	sobre	las	15	horas,	corría	el
riesgo	de	no	tener	tiempo	para	investigar	la	triple	homonimia,	redactar	las	tres
versiones	solicitadas	en	las	bases,	y	enviar	el	fax	a	París	antes	de	las	18.

Eran	las	12:25
A	lo	lejos	atronaban	ruidos	tumultuarios,	como	los	de	un	estadio	deportivo.

Oscar	supuso	que	fuese	la	anunciada	demostración	contra	la	guerra	en	Irak.	Pagó
su	café	en	la	caja	y	empezó	a	caminar,	rumbo	a	la	biblioteca.	Era	una	ciudad
pequeña	y	debía	aguardar	hasta	las	13:30.	De	seguro	que	el	tumulto	en	el	centro
le	impediría	servirse	de	cualquier	transporte.

A	una	joven	con	aire	de	intelectual,	halada	por	un	perrazo,	le	preguntó	por	la
Bibliothèque	Municipale.

–La	George	Brassens?	-inquirió	la	muchacha,	reuniendo	fuerzas	para	sujetar
al	perro	que	la	arrastraba.

–La	plus	grande,	s’il	vous	plaît.
–Eh	bien,	la	George	Brassens,	alors	-y	le	explicó	que	debía	seguir	esa

misma	calle	hasta	llegar	al	Boulevard	des	Colonnes	y	de	ahí	continuar	hasta	la
Place	des	Éléphants;	y	ahí	ya	estaría	muy	cerca.

–Cualquiera	le	indicará	el	camino.
–Merci,	mademoiselle.
Dio	por	sentado	que	la	muchacha	era	una	indiferente	o	una	derechista.	En

momentos	en	que	los	savoyanos	protestaban	contra	la	ignominia	en	Irak,
ninguna	joven	progresista	sacaría	su	perro	a	pasear.

Le	dio	cierta	aprehensión	que	la	Biblioteca	Municipal,	o	en	todo	caso	la	más
grande	de	la	ciudad,	llevara	el	nombre	de	George	Brassens.	Hubiera	preferido
que	se	llamase	Bibliothèque	des	Princes	Savoyards,	o	Bibliothèque	Ducale	de	la
Maison	de	Savoie;	en	fin,	un	nombre	más	solemne,	que	sugiriese	el
atesoramiento	de	repertorios	clásicos.	Se	temió	que	una	biblioteca	cuyo	nombre
recordaba	a	aquel	popularísimo	cantante	de	los	años	60,	quizá	no	incluyera	sino
bibliografía	moderna…

En	el	acto	se	recriminó	aquella	tontería.
No,	no	era	posible	que	una	biblioteca	municipal	francesa	omitiera	a	una



luminaria	de	la	Antigüedad	como	Plinio	el	Viejo.	Por	lo	menos,	tendrían	la
colección	completa	de	los	autores	clásicos,	publicada	en	las	ediciones	bilingües
de	la	Societé	“Les	Belles	Lettres”.	Sería	imperdonable	que	les	faltara.

En	sus	tiempos	de	estudiante	en	La	Sorbonne,	Oscar	había	consultado	una
vez	la	Historia	Naturalis.

Recordaba	que	era	un	mamotreto	monumental,	que	nadie	se	leería	completo
sino	en	varias	semanas,	pero	diseñado	con	un	orden	temático	estricto.	La
consulta	obedecía	al	interés	por	indagar	en	la	sistematización	del	conocimiento
científico	en	Roma,	y	de	sólo	leer	el	índice	de	la	Historia	Naturalis,	admiró	el
genio	taxonómico	de	Plinio,	propio	de	un	investigador	renacentista,	muy
posterior	a	su	época.	Gracias	a	ese	gran	rigor	clasificatorio,	Oscar	confiaba	en
hallar	lo	que	buscaba.	Si	la	suerte	lo	acompañaba	un	poco,	en	un	par	de	horas
debía	hallar	el	sustantivo	con	que	el	ilustre	erudito	romano	designaba	el
“desarrollo	excesivo	de	las	plantas”.

Caminó	tan	absorto	rumbo	a	la	Plaza	de	los	Elefantes	que	ni	siquiera	advirtió
el	creciente	estruendo	de	la	manifestación	antibelicista.	No	reparó	en
arquitectura,	ni	paisaje,	ni	gente,	hasta	dar	casi	de	frente	con	las	cuatro	enormes
trompas.	El	exotismo	del	monumento	lo	obligó	a	detenerse.	Era	una	pirámide
cuadrifronte…	“Cuadritrómpica”,	se	le	ocurrió.	La	singular	estructura	exhibía	a
los	cuatro	puntos	cardinales	las	cabezas	de	sendos	elefantes,	cuyas	grupas
concidían,	ocultas,	en	el	centro	de	la	estructura.

Leyó	un	par	de	lápidas,	donde	la	gratitud	ciudadana	exaltaba	el	valor	militar
y	la	munificencia	del	Conde	de	Boigne,	un	aventurero	mercenario	que	tras	varias
décadas	de	pillaje	y	masacre	de	nativos	al	servicio	de	un	dinasta	indostánico,
dedicara	parte	de	su	fortuna	a	obras	para	el	embellicimiento	de	su	natal
Chambéry.

Para	Oscar,	seguía	siendo	increíble	que	el	saqueo	y	la	rapacidad	colonial
merecieran	estatuas	públicas	y	la	gratitud	ciudadana.	No	había	más	remedio	que
aceptarlos	desde	la	época	de	Aquiles	hasta	el	Renacimiento;	pero	en	los	siglos
XIX	y	XX	eran	una	desvergüenza.	Por	lo	menos,	en	el	2003,	el	pillaje	petrolero
de	los	EE.UU.	y	sus	aliados	contra	Irak,	recibía	mucha	repulsa.	Quizá	no	sirviera
de	mucho;	pero	por	lo	menos,	fuera	de	los	EE.UU.,	era	casi	seguro	que	nadie	le
erigiría	estatuas	a	bandoleros	como	Bush,	Cheney,	Condoleeza	y	Collin	Powell.
Ni	a	sus	lacayos	europeos.

La	generosidad	del	Conde	de	Boigne	le	sugirió	la	de	Pro	Veritate,	que
ofrecía	un	apetecible	mínimo	de	120	000	euros	a	quienes	solucionaran	aquel
enigma.



¿Quién	rayos	sería	aquella	gente	tan	manirrota?
Al	divisar	lo	que	le	señalaron	como	la	retaguardia	de	la	manifestación,	se

internó	por	un	atajo	rumbo	a	la	ciudad	vieja.	Todavía	necesitaba	matar	tiempo,	y
al	toparse	muy	cerca	con	un	bistrot	abierto	en	una	callejuela	estrecha,	se	sentó	a
beber	un	Pastis	al	aire	libre	y	a	admirar	una	de	las	torres	del	Château	des	Ducs,
fortaleza	y	residencia	medieval	de	la	Casa	de	Savoya.

Rumbo	a	la	Biblioteca,	transitó	por	un	sector	del	casco	viejo	donde	seguían
atronando	los	ruidos	del	desfile	que,	junto	con	sus	ansiedades	por	Abdel	y	por	el
enigma,	ya	no	le	permitieron	disfrutar	de	la	graciosa	arquitectura	savoyana,	en	su
amalgama	de	provenzal	y	alpina.

A	las	13:10	llegó	por	fin	a	los	alrededores	de	la	Biblioteca	Municipal	George
Brassens	por	donde	desfilaba	la	parte	más	nutrida	de	los	manifestantes.

Oscar	esperaba	encontrarse	un	vetusto	edificio	de	inspiración	románica,	pero
en	su	lugar,	emplazada	en	una	rotonda,	vio	una	mole	circular,	en	granito	blanco,
de	líneas	modernas,	hasta	cierto	punto	decepcionantes	en	aquella	ciudad	con
tantas	y	tan	bellas	reminiscencias	del	pasado.

Un	disfrazado	cuya	máscara	de	goma	caricaturizaba	a	un	Bush	muy	ojijunto,
de	frente	estrechísima,	peludo	y	en	cueros	como	un	Cro	Magnon,	amenazaba
porra	en	mano	a	la	gente	que	miraba	desde	las	aceras.

Le	llamó	la	atención	el	fervor	de	un	grupito	de	jóvenes	que	a	juzgar	por	sus
rostros	imberbes	debían	ser	alumnos	del	lycée.	En	ese	momento	coreaban	unos
retruécanos	procaces	donde	rimaba	el	“cu”	con	el	bajo	“IQ”	de	Bush.	Detrás	de
ellos,	sobre	grandes	zancos,	un	muñecón	del	Tío	Sam	era	seguido	por	Aznar	y
Blair	que	se	alternaban	en	agacharse	para	olerle	el	culo.

Aún	faltaban	20	minutos	para	la	apertura	y	Oscar	optó	por	sumarse	a	un
piquete	de	adultos,	miembros	del	sector	educacional,	que	izaban	carteles	contra
el	genocidio	y	el	pillaje	angloamericano	del	petróleo	irakí,	y	con	ellos	dio	una
lenta	vuelta	a	la	rotonda.

Al	completar	la	vuelta	y	separarse,	penetró	en	el	edificio	de	la	Biblioteca
donde	tuvo	la	misma	sensación	del	nadador	que	se	sumerge	en	el	silencio
submarino.	Clausurada	tras	él	la	gruesa	puerta	de	cristal,	desapareció	por
completo	el	estruendo	de	voces,	pitos,	bombos	y	sirenas	de	la	demostración.

Techos	de	fibra	prensada,	pisos	de	plástico	reluciente,	columnas	de	seis
metros,	decenas	de	enormes	balones	de	luz	blanca	suspendidos	de	los	altísimos
techos	y	una	joven	recepcionista	que	sonríe	su	bonjour	monsieur	a	la	entrada	del
gran	vestíbulo.

–Que	désirez-vous,	Monsieur?



–Buenos	días,	señorita	-responde	Oscar	en	su	impecable	francés-.	Desearía
pasar	a	la	sala	de	lectura.

–¿Qué	tipo	de	materiales	le	interesan,	señor?
–Uno	solo:	la	Historia	Natural	de	Plinio	el	Viejo…
–Por	favor	anote	aquí	su	dirección	y	permítame	un	documento	de	identidad.
Mientras	Oscar	extrae	su	pasaporte,	ella	teclea	algo	en	su	computadora.
Oscar	termina	de	anotar	su	dirección	en	Atenas,	entrega	el	documento	y	ella

le	pasa	un	papelito	donde	dice:	“2º	piso,	sección	Mémoire	et	région,	Mme.
Pierrette”.

Papel	en	mano,	Oscar	le	pregunta:
–¿Y	para	consultar	enciclopedias?
–A	pocos	pasos	del	despacho	de	Mme.	Pierrette	hay	una	estantería	con

enciclopedias.	Allí	la	consulta	es	libre.
Oscar	agradece,	desecha	el	ascensor	y	sube	por	la	escalera.
Ya	en	el	segundo	piso,	detecta	al	punto	el	cartelito	con	la	inscripción	“Pôle

mémoire	et	région”,	donde	una	gordita	rubia	de	unos	40	años,	se	afana	en
teclear.

En	efecto,	a	pocos	metros,	Oscar	divisa	una	serie	de	estantes	repletos	de
lomos	gordos,	repujados,	policromos,	característicos	del	material	enciclopédico.

Una	leve	taquicardia	le	da	cuenta	de	que	ha	llegado	la	hora	de	la	verdad;	por
lo	menos	de	la	primera	verdad;	porque	si	los	dos	Plinios	no	tienen	la	misma
terna	onomástica,	su	descenso	de	esa	tarde	en	Chambéry	habrá	sido	un
engorroso	fiasco.	En	todo	caso,	de	no	verificarse	con	los	Plinios	lo	de	la	“triple
homonimia”,	la	búsqueda	del	término	faltante	en	otros	autores	le	insumiría
semanas;	y	Oscar	no	dispone	en	ese	momento	más	que	de	cuatro	horas	y	media.
Son	las	13:55.

De	la	primera	estantería	con	que	tropieza,	opta	por	el	enciclopédico
LAROUSSE	DU

XXe	SIÈCLE	y	coge	en	sus	manos	el	tomo	quinto	(N-RIZ).	Lo	coloca	sobre
una	mesa	alta,	lo

abre	y	comienza	a	pasar	páginas	de	pie.	Una	leve	disnea	lo	acompaña
durante	las	primeras

páginas.	Cuando	llega	a	la	P,	la	disnea	se	vuelve	miedo,	ganas	de	llorar.	Algo
le	dice	que

todo	aquello	es	una	tontería	descabellada,	que	no	va	a	encontrar	ninguna
triple	homonimia,	ni	va	a	resolver	ningún	enigma,	y	que	aunque	lo	resolviera,
nadie	le	va	a	pagar	nada,	porque	todo	debía	ser	una	broma	pesada,	y	él	un



imbécil	capaz	de	confiar	en…
Cuando	el	dedo	índice	se	apoya	sobre	el	artículo	buscado,	Oscar	cierra	los

ojos.	No	puede	evitar	el	temblor	en	las	rodillas.	Por	fin,	inspira,	se	llena	de	valor
y	lee,	un	poco	de	soslayo:

	

«Pline	l’Ancien	ou	le	Naturaliste,	Caius	Plinius	Secundus…»

	

y	de	inmediato	zambulle	media	página	más	abajo:

	

«Pline	le	Jeune,	Caius	Plinius	Caecilius	Secundus…»

	

¡Uff…!
Se	pasa	un	pañuelo	por	la	frente.
¡Sí	señor,	son	ellos…!
Aunque	el	Joven	lleva	cuatro	nombres,	tres	coinciden	con	los	de	su	tío.
Sin	duda,	son	“los	dos	eruditos	de	la	triple	homonimia”.
Mme.	Pierrete,	sumergida	en	su	computadora	oye	los	pasos	y	alza	la	cabeza.

Al	ver	a	aquel	hombre,	todo	sonrisas,	desbordante	de	felicidad,	también	sonríe,
muy	sorprendida.

–Bonjour,	Monsieur
-Bonjour	Madame:	Desearía	consultar	por	favor	la	Historia	Natural	de	Plinio

el	Viejo	-y	sigue	sonriendo.
Pierrette	consulta	en	su	computadora	y	le	comunica	que	la	biblioteca

contiene	una	docena	de	ediciones	de	la	Historia	Naturalis,	cuatro	de	ellas
bilingües,	la	más	antigua	publicada	por	Desaint,	en	12	volúmenes	(Paris,	1771-
1782)	y	la	más	reciente,	también	bilingüe,	de	Les	Belles	Lettres	(Paris	1964).

–¿Les	Belles	Lettres?	Sí,	esa	es	la	que	quisiera…
Pierrette,	vuelve	a	teclear,	enseguida	levanta	un	teléfono	y	susurra	algo.
–Siéntese,	Monsieur	-y	le	indica	un	rincón	cercano	donde	se	ven	varios

sillones	mullidos	y	una	mesita	de	centro.
Oscar	agradece	pero	permanece	de	pie.	Observa	el	centenar	de	estantes

repletos.	Hacia	arriba,	por	una	espaciosa	escalera	se	accede	a	los	pisos



superiores.	La	arquitectura	muy	moderna	y	abierta,	permite	desde	ciertos
ángulos,	distinguir	en	el	primer	y	tercer	pisos	los	mismos	estantes	metálicos,
pintados	de	negro,	y	las	columnas	y	balones	de	luz	que	ya	viera	a	la	entrada.

Hacia	la	izquierda,	un	poco	a	sus	espaldas,	divisa	a	través	de	un	amplio
ventanal,	uno	de	los	nevados	alpinos.

Se	pregunta	si	será	el	Mont	Blanc	e	interroga	a	Pierrette.
–No,	señor,	el	Mont	Blanc	no	es	visible	desde	la	ciudad.	Esa	es	la	Croix	du

Nivolet.
Un	hombre	joven	que	trae	en	un	cesto	varios	libros,	los	interrumpe.
Cinco	minutos	después,	Oscar	abre	el	tomo	primero	de	la	Historia	Natural,	y

por	el	índice	general,	descubre	que	sobre	los	árboles	y	sus	enfermedades	debe
consultar	el	Liber	XVII.
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Y	al	mirar	al	final	la	Table	des	matières	générales	descubre	que	en	el
artículo	37,	el	autor	se	ocupa	de	“las	enfermedades	de	los	árboles”;	y	en	el	art.
38,	“de	los	prodigios	que	ofrecen	algunos	árboles”.

Tras	leer	a	toda	prisa	los	parágrafos	216,	217	y	218	del	artículo	37,	Oscar	se
encuentra,	en	el	parágrafo	219,	con	el	siguiente	texto:

	

itaque	laborant	et	fame	et	cruditate,	quae	fiunt	umoris	quantitate,
aliquae	vero	et	obesitate,	ut	omnia	quae	resinam	ferunt	nimia	pinguitudine
in	taedam	mutantur	et,	cum	radices	quoque	pinguescere	coepere,
intereunt…

	

y	en	la	versión	francesa:

	

…et	c’est	ainsi	que	les	arbres	souffrent	de	faim	ou	d’indigestion,	suivant
la	quantité	de	sève,	et	quelques	uns	même	d’obésité:	ainsi	tous	les	(arbres)
résineux,	quand	ils	ont	trop	de	graisse,	se	transforment	en	bois	gras	et
périssent	quand	la	graisse	commence	à	prendre	les	racines,	comme	les
animaux	par	excès	de	graisse,…

	

Oscar	copió	con	cuidado	ambos	fragmentos,	y	los	tradujo	al	inglés	en	los
siguientes	términos:

	

De	modo	que	los	árboles	padecen	de	hambre	o	de	indigestión,	según	la
cantidad	de	savia;	y	algunos	padecen	incluso	de	obesidad,	como	por
ejemplo,	los	resinosos,	cuyo	exceso	de	grasa	se	difunde	por	el	leño;	y	cuando



desciende	a	sus	raíces,	causa	la	muerte	de	la	planta…

	

Oscar	estaba	ya	seguro	de	haber	interpretado	la	totalidad	del	enigma.	Eran
las	14:38.	Si	se	daba	un	poco	de	prisa	alcanzaría	a	marcharse	en	el	TGV	de	las
15:17,	y	durante	las	tres	horas	del	viaje	a	París,	dispondría	de	sobrado	tiempo
para	redactar	sus	respuestas	y	enviarlas	desde	el	tren.	Pero	optó	por	no
arriesgarse	a	que	el	fax	del	tren,	por	algún	motivo,	no	estuviese	en	funciones.

No.	Permanecería	en	Chambéry	el	tiempo	que	fuera	necesario	hasta	redactar
con	buen	estilo	las	notas	eruditas.	Luego	se	concentraría	para	pergeñar	esa
inspirada	versión	sintética	que	pedían	las	bases	del	concurso.

En	ese	momento	se	le	ocurrió	algo	que	quizá	resultara	eficaz	para	acercarse
al	espíritu	del	mensaje.	Cerraría	mediante	una	versión	escuetísima,	como	pedían
las	bases,	sazonada	con	una	nota	del	mismo	humor	cruel	que	trasuntaba	el
enigma.

Intuyó	que	ya	arañaba	el	éxito	con	la	punta	de	las	uñas	y	le	volvieron	la
ansiedad	y	taquicardia.

Se	sentó	con	los	libros	en	una	de	las	mesas	de	lectura,	vacía	de	usuarios	en
ese	momento.

Cerró	los	ojos	y	se	aconsejó:	“Serénate	ya,	viejo	corazón,	compañero	mío.
Dios	se	ha	acordado	de	nosotros;	y	puesto	que	Plinio	el	Viejo	se	nos	ha	mostrado
tan	generoso	y	comunicativo,	quizá	nos	propicie	ahora	el	rescate	de	nuestro
amado	Abdel.”

A	las	17:02,	Oscar	Abercromby	tenía	redactadas	las	dos	versiones	y	los
comentarios	eruditos.	Los	datos	bibliográficos	que	necesitara	sobre	el	rapto	de
Europa,	le	aparecieron	sin	demora	en	el	Dictionnaire	de	la	mythologie	grecque
et	romaine	de	Pierre	Grimal,	que	obtuvo	de	Pierrette	con	nuevos	intercambios	de
amabilidades;	y	así	logró	documentar	sin	dificultad	el	término	oikoumenh,	tal
como	lo	usaba	Demóstenes,	gracias	al	monumental	Dictionnaire	Grec-Français
de	M.	A.	Bailly,	que	lo	remitió	a	Harangues	et	Plaidoyers	politiques	en	la
integérrima	edición	de	H.	Weil,	París,	1873-1877.

A	las	17:26	envió	el	fax	desde	un	modesto	hotel,	frente	a	la	estación	de
trenes.	Lamentable	no	haberlo	enviado	antes.	Acto	seguido	cruzó	la	calle	de	la
estación	con	la	esperanza	de	que	esa	tarde,	el	TGV	de	las	17:25	partiera	hacia
París	con	un	razonable	atraso.

En	efecto,	allí	estaba	detenido	en	el	tercer	andén,	gris	metálico,
aerodinámico,	reluciente.	Oscar	compró	el	billete	a	toda	prisa	y	a	las	17:28,



mientras	retiraba	el	equipaje	de	la	casilla	de	consignación,	vio	que	el	tren	seguía
allí.	A	la	mayor	velocidad	se	internó	por	un	túnel	hacia	donde	las	flechas
indicaban	el	QUAI	Nº	3.	Pero	al	subir	los	últimos	peldaños	hacia	el	andén,	shit!
merde!	skatá!,	aquel	monstruo	kilométrico,	insensible	a	sus	gritos,	ey!	stop!
please!,	indetenible,	inexorable,	irreversible,	inhumano,	se	alejaba	sin	respuesta,
envuelto	en	un	silencio	humillante,	sin	que	le	crujiera	una	biela,	un	tornillo,
nada.	Se	alejaba.

Billete	en	mano,	Oscar	lo	vio	desaparecer	en	un	recodo	de	las	vías.
El	frío	apretaba	en	Chambéry.	A	pesar	de	la	ya	bien	entrada	primavera,

Oscar	calculó	unos	cinco	grados	sobre	cero.
Caminó	hasta	la	agencia	de	los	autobuses	y	compró	un	billete	para	las	20:40

Volvió	al	bar	de	la	estación,	pidió	un	croque-Monsieur,	una	cerveza,	y	se	resignó
a	esperar	en	aquel	lugar,	por	lo	menos	caliente.

Llegó	a	París	a	la	12:45	y	se	apeó	en	las	inmediaciones	de	la	Comédie
Française.	Desde	allí	caminó	hasta	el	bar-restaurant	“Juveniles”,	en	la	rue	de
Richelieu;	y	en	efecto,	allí	estaba	Tim,	el	patrón,	dirigiendo	una	dégustation.

Menos	mal.
Tal	como	Oscar	suponía,	el	viejo	amigo	escocés	lo	sacó	de	apuros.	Le	dio	la

llave	de	su	casa,	para	que	pasara	la	noche	allí,	y	el	dinero	del	vuelo	a	Atenas.
A	las	9	de	la	mañana	siguiente,	Oscar	llamó	a	Abdel	desde	el	“CDGaulle”	en

Roissy,	para	anunciarle	el	cambio	en	su	horario	de	llegada.
Al	mediodía	se	encontraron	en	el	aeropuerto	“Eleftherios	Venizelos”.
Oh	my	God!,	volver	a	verlo	en	Atenas	al	cabo	de	tantos	meses…
De	sólo	oír	en	Londres	la	voz	de	Abdel,	unos	días	antes,	Oscar	recibió	una

impresión	fortísima.
Desde	el	fatídico	15	de	septiembre,	día	de	la	separación,	habían	pasado	más

de	ocho	meses.
Abdel	lo	abrazó,	con	lágrimas	en	los	ojos.	Durante	todo	el	camino,	en	el	taxi,

le	apretaba	su	mano	con	desesperación;	y	ya	en	el	apartamento,	se	demoró
acariciando	los	muebles…

–Todo	lo	cambiaste	de	lugar…
–Tú	también	cambiaste	de	lugar…
Abdel	alzó	las	cejas	en	un	gesto	de	resignacción	y	volvió	a	abrazarlo.
Después	de	un	reencuentro	amatorio	que	los	dejó	exhaustos,	Abdel,

plañidero	como	nunca,	monologó	in	extenso	sobre	la	infelicidad	que	vivía	en
Libia.	De	hecho	vivía	con	sus	suegros,	en	un	hueco,	en	un	pozo	oscuro…

–Pero…	¿no	ibas	a	vivir	independiente,	en	un	buen	apartamento?



–Sí,	el	apartamento	es	excelente,	pero	contiguo	a	los	de	mis	cuñados	y	al	de
mi	suegro.	Lo	de	la	independencia	era	una	trampa,	porque	el	viejo	es	propietario
de	todo	el	inmueble	y	en	el	último	piso	vivimos	de	puertas	abiertas,	pasamos	de
un	apartamento	a	otro	sin	llamar,	comemos	y	cenamos	en	familia,	rezamos
juntos…

Con	la	punta	de	la	sábana,	Oscar	le	secó	unas	lágrimas.

	

____________________

	

Oscar	conoció	a	Abdel	durante	unas	excavaciones	junto	a	las	ruinas	de
Cirene.	Al	preguntarle	su	nombre,	el	muchacho	dijo	llamarse	Abdelkader	Al-
Megrahi.	En	aquel	primer	encuentro,	antes	de	admirar	su	belleza	física,	Oscar	le
celebró	la	eufonía	de	su	nombre;	y	el	celebrado,	muy	circunspecto,	precisó	que
su	nombre	de	pila	significaba	“siervo	del	poderoso”;	y	que	el	apellido	Al-
Megrahi	era	raigal	en	Libia,	desde	tiempos	inmemoriales.

Abdel	era	el	último	de	veintidós	hermanos,	que	su	padre,	Alí	Abdulrahmán
Al-Megrahi,	engendrara	con	cinco	esposas.	A	la	edad	de	doce	años,	Abdel	fue
enviado	a	un	colegio	londinense,	donde	permanecería	hasta	cumplidos	los	16.

En	1993,	Abdel	tuvo	que	regresar	a	su	natal	Bengasi,	por	la	repentina	ruina
de	su	padre.	Las	deterioradas	relaciones	de	Libia	con	los	EE.UU.	y	sus	aliados,
determinaron	que	Alí	perdiese,	de	un	día	para	otro,	una	fortuna	equivalente	a
varios	millones	de	dólares;	y	a	sus	64	años	cumplidos,	renunció	a	los	negocios
en	grande.	Con	lo	que	salvara	de	su	naufragio,	abrió	un	restaurante	en	Bengasi,
donde	puso	a	trabajar	a	sus	cinco	esposas	y	a	siete	de	sus	hijos	e	hijas	menores.

Había	dispuesto	no	volver	a	sufrir	ansiedad	ni	quebraderos	de	cabeza	por
dinero.	Desde	entonces,	entregó	sus	mejores	energías	a	disfrutar	la	vida.

Hombre	muy	occidentalizado,	también	educado	en	Inglaterra,	no	por	ello
dejaba	de	cumplir	con	los	ritos	públicos	del	Islám.	Mantenía	todas	las
apariencias	de	una	austera	religiosidad,	pero	de	puertas	adentro,	Alí	Adulrahmán
Al-Megrahi,	era	ante	todo	un	árabe	sensual.

En	su	modesta	pero	espaciosa	vivienda	campestre,	a	20	kilómetros	de
Bengasi,	mantuvo	un	discreto	alejamiento	del	lugar	donde	instalara	su
restaurante.	En	ese	retiro,	sentado	de	piernas	cruzadas	sobre	suavísimos	pufs,	Alí
se	dispuso	a	fumar	todavía	muchas	pipas	de	kif,	a	beber	té	verde	reforzado	con



hachís,	y	a	compartir	el	narguilé	con	sus	compinches	de	tertulia	y	libertinaje
juvenil.

	

Se	entregaba	a	la	música	con	la	cabeza	gacha	y	los	ojos	cerrados.	Le
temblaban	los	labios	mientras	acompañaba	sotto	voce	a	sus	cantantes	favoritas,
sobre	todo	a	Om	Kelzum[11]	;	y	todavía	a	su	edad,	alternaba	a	sus	dos	esposas
más	jóvenes	con	odaliscas	y	mancebos	venidos	de	Trípoli.

A	aquel	restaurante	había	llegado,	un	día	del	año	94,	Oscar	Abercromby.
Venía	acompañado	por	Abdel,	que	a	la	sazón	trabajaba	como	intérprete	en	una
misión	arqueológica	de	la	UNESCO.

Cuando	la	música	y	el	kif	produjeran	ya	un	moderado	punto	de	ebriedad
entre	los	contertulios,	Alí	cantó	con	una	voz	rota	de	subyugante	calidez,	poesía
árabe	adornaba	con	acrobáticos	melismas,	como	los	cantaores	flamencos.

Oscar	admiró	sus	improvisaciones,	al	compás	de	un	repique	con	sonajas	de
bronce;	y	oyó	por	primera	vez	en	árabe	la	alta	poesía	de	Omar	Al-Khayam,
acompañada	por	un	laúd	de	virtuosos	trémolos	y	dos	lánguidos	kánunes.

	

Otro	día,	Alí	lo	sorprendió	al	recitarle	con	impecable	acento	británico,
sonetos	de	Shakespeare.	En	sucesivas	visitas	a	casa	de	los	Al-Megrahi,	cuando
ya	cogiera	cierta	confianza,	y	sobre	todo	bajo	los	efectos	del	té	con	hachís,	Oscar
ya	no	contuvo	al	histrión	que	siempre	llevara	adentro,	y	se	lanzó	a	recitar	en
varios	idiomas.	Sus	preferidos	eran	Walt	Whitman	y	Catullo.	Cuando	estaba
muy	entonado,	se	despojaba	de	su	elegante	atuendo	europeo	y	se	echaba	por
encima	una	cómoda	dashdash[12]	;	o	intentaba	cantar	en	árabe;	y	cuando
bailaban	odaliscas,	se	empecinaba	en	participar	de	la	percusión.

En	otras	ocasiones,	más	sobrio,	Oscar	ofrecía	largas	tiradas	de	poesía
inglesa,	que	Alí	le	oía	gustoso.	Aunque	muy	distantes	en	el	plano	deóntico,
Oscar	y	Alí	se	reconocieron	hermanos,	bajo	el	signo	de	una	refinada	sensualidad.
Oscar	era,	por	añadidura,	un	virtuoso	causeur,	y	sus	apariciones	sin	aviso	en	las
tertulias	del	Al-Megrahi,	era	celebradas	con	repiques	de	sonajas,	castañuelas	de
bronce	y	atronadores	redobles	del	derbake.

Decidido	a	no	desperdiciar	aquella	intimidad,	comenzó	a	aprender	el	árabe
con	denuedo.	Un	año	después,	leía	periódicos,	relatos	sencillos	y	si	le	hablaban
despacio,	podía	sostener	los	diálogos	cotidianos…

Alí	se	dio	cuenta	muy	rápido	del	amor	de	Oscar	por	Abdelkader,	y	aunque



era	su	benjamín	e	hijo	preferido,	se	hizo	de	la	vista	gorda.	También	se	hizo	de	la
vista	gorda	cuando	Abdel	comenzó	a	quedarse	por	las	noches	en	el	campamento,
o	se	iba	los	fines	de	semana	con	Oscar	a	las	playas,	a	Trípoli,	al	litoral	de
Bengasi.	Y	cuando	la	misión	de	la	UNESCO	se	retiró	del	territorio,	Ali
celebraba	con	plácemes	las	frecuentes	visitas	de	Oscar	a	Libia.

Tampoco	objetó	por	el	mes	que	Abdel	pasara	con	Oscar	en	Atenas.	Sólo
cuando	en	el	97,	el	muchacho	le	pidió	permiso	para	irse	a	vivir	permanente	en
Grecia,	Alí	le	preguntó:

–¿Qué	edad	tiene	Abercromby?
–Cuarenta	y	dos.
–¿Y	tú?
–Veinte
–Está	bien.	Vete,	hijo.	Abercromby	es	un	buen	hombre	y	te	va	a	cuidar.	No

lo	traiciones.	No	es	decente	traicionar	a	un	buen	amante,	hombre	o	mujer.
Disfruta	la	vida	y	trata	de	aprender	algún	oficio	útil	antes	de	los	30.	Entonces
deja	a	Oscar,	cásate	y	ten	muchos	hijos.	Alá	sea	contigo.

Y	Alá	fue	con	Abdelkader	Al-Megrahi.	Le	dio	el	amar	y	ser	amado.	Le	forjó
entrañables	amistades	con	hombres	y	mujeres,	y	le	permitió	estudiar	arquitectura
en	la	Universidad	de	Atenas.

Vinculado	por	afición	a	un	grupo	de	teatro,	se	destacó	como	escenógrafo.
Para	ganarse	la	vida	decoraba	viviendas,	vitrinas	comerciales,	stands	de	ferias,
hoteles.	Desde	el	año	2000,	en	que	comenzara	a	ganar	dinero	con	cierta	holgura,
abandonó	los	estudios.

Como	pareja,	vivieron	siempre	con	un	mesurado	decoro.	Prescindían	de	lo
prescindible	y	ahorraban	para	permitirse	modestos	lujos	en	comidas,	bebidas	y
viajes.

Con	frecuencia	pasaron	vacaciones	en	Inglaterra,	país	que	Abdel	adoraba,	en
parte	por	la	herencia	anglófila	que	le	venía	desde	su	abuelo,	en	parte	por
nostalgias	de	su	reciente	adolescencia;	y	sobre	todo,	por	las	estupendas	personas
que	Abdel	conociera	a	través	de	Oscar;	tan	estupendas	en	algunos	casos,	que
llegaron	a	provocar	una	áspera	disputa	por	celos.

Juntos	emprendieron	también	muchos	viajes	por	Europa,	un	raid	de	tres
meses	en	auto	por	la	Argentina	y	Brasil;	y	a	fines	del	2001,	pasaron	quince	días
en	Cuba.

Año	tras	año,	Abdel	visitaba	a	su	familia	en	Bengasi;	y	ya	con	la	adultez
plena,	creció	su	amor	y	admiración	por	el	padre.	Pasada	la	adolescencia,	también
él	disfrutaba	de	su	tertulia	poética	y	lúcida	embriaguez,	gracias	en	parte	a	lo



mucho	que	aprendiera	de	la	vida,	el	arte	y	las	culturas	antiguas	con	Oscar
Abercromby.

Pero	Alá	ya	no	fue	con	Abdel	en	el	2002,	porque	su	padre	volvió	a
arruinarse.	La	crisis	estalló	a	mediados	de	julio.	Alí	manejaba	sus	cuentas
bancarias	en	absoluto	secreto;	y	un	día	confesó	a	sus	hijos	y	esposas	que	no	le
quedaba	una	libra.

Hasta	entonces,	como	Alí	no	diera	señales	de	alarma,	nadie	presintió	la
catástrofe.	Cuando	su	prole	no	sabía	ya	cómo	librarse	de	los	acreedores	y	lo
instaban	a	publicar	su	quiebra,	él	siguió	en	su	tertulia	entregado	a	la	embriaguez
poética	con	Feiruz	y	Om	Kelzum,	y	a	su	paraíso	interior	del	té	con	hachís	en
brazos	de	sus	mancebos	y	odaliscas.

En	agosto	llegó	por	fin	Abdel,	para	la	habitual	visita	de	verano.	Su	padre,	lo
estaba	esperando	con	una	propuesta	de	matrimonio	que	no	ventilara	todavía	con
nadie,	ni	siquiera	con	la	familia:	Abdullah	El-Gaddafi,	su	antiguo	asociado	en
negocios	de	import-export,	estaba	dispuesto	a	pagar	50.000	euros	por	el
matrimonio	del	bello	Abdelkader	con	su	hija	Leila.

Era	una	propuesta	insólita.	En	el	ámbito	musulmán,	siempre	es	el	padre	del
novio	quien	aporta	la	dote;	pero	Leila,	la	primogénita	y	adoración	de	su	padre,
que	ya	rechazara	dos	atractivos	pedidos	de	mano	y	sobrevivía	a	un	peligroso
intento	de	suicidio,	amaneció	un	día	enamorada	del	bello	Abdelkader	Al-
Megrahi,	a	quien	viera	la	víspera.	Ese	sería	su	marido;	y	amenazó	a	Abdullah:	o
con	Abdel	o	con	nadie.

Transido	de	amor	paterno,	juguete	de	las	lágrimas	de	Leila	y	temeroso	de	un
nuevo	intento	de	suicidio,	Abdullah	ofreció	su	hija	en	secreto	al	padre	del
muchacho.	En	extremo	secreto	debía	ser,	para	ocultar	el	deshonor	de	no	exigirle
dote.

–¿Una	esposa	tax	free?	–	se	burló	Alí,	pero	ya	dispuesto	a	coger	por	la
melena	aquella	estupenda	ocasión	que	se	oliera	al	instante-.	Hmmm…,	no,	no
creo	que	le	interese	a	Abdelkader.	El	vive	muy	a	gusto	en	Atenas	con	una
griega…

–¿Y	despreciaría	a	Leila?
Un	mes	atrás,	ante	la	inminencia	de	su	quiebra,	Alí	sondeó	sus	posibilidades

con	Abdullah.	Quizá	lograra	un	préstamo	sobre	la	hipoteca	de	lo	que	fuera	una
buena	vivienda,	convertida	ahora	en	una	ruina	inservible,	gracias	a	los
bombardeos	de	Ronald	Reagan.	Abdullah,	para	esquivar	el	sablazo,	le	lloró
miserias,	se	quejó	de	los	malos	negocios	y	funestos	tiempos.	Sin	embargo,
cuando	Leila	se	antojara	de	Abdelkader	y	lo	pusiera	en	semejante	aprieto,



Abdullah	concibió	un	plan.	Ofrecería	a	Al-Megrahi	lo	suficiente	para	escapar	del
derrumbe,	a	cambio	de	ejercer	su	gran	influencia	para	que	el	vástago	abandonase
a	la	griega	y	se	casara	con	Leila.	Supuso	que	con	unos	30.000	euros	en	la	mano,
Alí	aceptaría	el	negocio;	y	el	amantísimo	Abdel,	en	aras	de	salvar	a	su	padre,	no
se	negaría	al	deleitoso	sacrificio	de	unirse	a	Leila;	pero	por	atávica	necesidad	de
regateo,	Abdullah	comenzó	por	no	ofrecer	nada	en	efectivo.	La	única	ventaja
para	Alí,	sería	su	exención	de	la	dote.	Si	Alí	no	aceptaba,	como	era	de	esperar,
Abdullah	le	iría	subiendo	la	oferta.	Pero	Alí	lo	vio	venir	y	le	aseguró	que	por
menos	de	50.000,	Abdelkader	no	se	dejaría	convencer.

–Tú	sabes	que	su	mujer	es	rica,	y	él	dice	que	vive	muy	feliz…
Tras	casi	dos	horas	de	argumentos,	cerraron	por	fin	un	trato.	Alí	le	aseguró	a

su	ex	socio,	que	Abdel	seguía	siendo	el	hijo	obediente	que	siempre	fuera;	y	ante
la	inminente	ruina	de	su	familia,	no	escatimaría	sacrificios	por	salvarla.	Por	otro
lado,	unirse	a	la	bella	Leila	sin	pagar	dote,	no	constituía	ningún	sacrificio	para
Abdel.	Era	una	ganga;	pero	iba	de	suyo	la	obligación	de	compensarlo	por	la
renuncia	a	su	presente	felicidad	en	Grecia.

–¿Y	cuánto	vale	esa	felicidad,	en	libras	libias?
–Déjate	de	bromas,	Abdullah.	Hablemos	en	moneda	seria.
–Bien,	dame	la	mala	noticia	en	euros.
–Sesenta	mil.
Hubo	un	último	round	de	regateos	y	por	fin	acordaron	50.000	euros.	Esa

cantidad	le	entregaría	en	secreto	Abdullah	a	Alí;	pero	para	salvar	el	honor	de
Leila,	que	debía	ignorar	el	clandestino	trato,	Alí	debía	presentarse	en	casa	de
Abdullah,	acompañado	de	testigos,	y	pedir	a	la	muchacha	en	matrimonio	para	su
hijo	Abdelkader;	y	debía	asimismo	poner	a	circular	la	especie,	incluso	ante	su
propia	familia,	de	que	Abdel	amaba	a	Leila	y	por	ella	estaba	dispuesto	a
sacrificar	unos	importantes	ahorros,	ganados	con	su	genio	ornamental	y
destinados	a	construirse	una	casa	en	la	isla	de	Samos.	Según	la	versión	para
consumo	público,	el	verano	precedente,	durante	la	boda	de	uno	los	hijos	de
Abdullah,	al	descubrir	a	Leila	hecha	mujer,	Abdelkader	se	habría	enamorado	con
tan	impostergables	bríos,	que	en	el	acto	determinó	separarse	de	su	griega,
renunciar	al	paraíso	en	el	Egeo	y	regresar	a	Bengasi.

	

Abdullah	insistió	en	difundir	esa	historia,	porque	ningún	comerciante	de
Bengasi	ignoraba	que	Alí	Al-Megrahi	estaba	al	borde	de	la	catástrofe,	y	nadie	se
creería	que	de	sus	arcas	saliese	una	dote	de	50.000	euros.	Ante	escribano,	con



todas	las	formalidades	del	mukaddam[13]	,	se	fingiría	el	pago	de	la	dote
mediante	dinero	efectivo,	a	la	vista	de	varios	testigos	convocados	por	ambas
partes.	Abdullah	le	prestaría	a	Alí	ese	dinero	para	consumar	el	fraude;	e	iba	de
suyo	que	retornaría	al	propietario	ese	mismo	día.	Por	descontado,	los	dos
consuegros	y	Abdel,	serían	los	únicos	cómplices	de	aquella	componenda.	Pero
Abdullah,	para	su	tranquilidad,	exigió	que	Abdel,	Alí	y	otros	cinco	hijos	adultos,
firmaran	un	muakhar[14]	por	70.000	euros;	de	modo	que	si	una	vez	consumado
el	matrimonio,	Abdel	abandonaba	a	Leila	y	se	marchaba	de	Libia,	ella	recibiría
el	monto	de	la	multa	estipulada.	Y	si	no	se	lo	pagaban,	alguien	iría	a	la	cárcel;
en	primer	lugar	Alí;	y	si	llegado	el	momento	Alí	estuviera	prófugo	o	muerto,
pagaría	su	hijo	prmogénito;	y	así,	de	mayor	a	menor,	irían	presos	los	demás
adultos	masculinos	de	su	familia,	firmantes	del	muakhar.

Cuando	su	padre	le	pidió	casarse	con	Leila	¿qué	podía	hacer	Abdel?	Él	era	la
única	salvación	del	restaurante	y	de	la	familia.	Y	el	noble	vástago	no	desoyó	la
admonición	paterna.	Cuando	Alí	le	recordó	la	inminencia	de	sus	25	años,	edad
de	sentar	cabeza,	tomar	esposa	y	multiplicarse,	asintió	obediente,	sin	objeción
alguna.

Oído	el	colorido	relato,	Oscar	jugueteaba	ahora	con	un	rizo	de	Abdel	y	lo	oía
quejarse	de	su	suegro.

–¿Y	qué	negocios	tiene?
–Algunas	extensiones	de	tierra;	una	fábrica	de	aceite;	dos	textileras;	mucha

propiedad	raíz	en	Francia	y	Alemania…
–¿Tiene	otros	hijos	que	lo	ayuden?
–Sí,	a	parte	de	Leila	tiene	nueve	varones,	cuatro	de	la	madre	de	Leila;	y

cinco	de	una	segunda.	El	mayor	es	algo	retardado	y	los	otros	tres	adultos
trabajan	para	él;	y	en	la	casa,	sólo	se	habla	de	negocios	o	se	guarda	silencio	para
que	el	viejo	lea	el	Corán.

–¿Y	qué	tal	tus	relaciones	con	ellos?
–Buenas,	pero	a	costa	de	morderme	la	lengua…
Acodado	sobre	la	almohada,	Oscar	le	besuqueaba	ahora	los	ojos	cerrados,	los

pómulos…

	

–Mi	cuñado	mayor	vive	con	los	viejos	y	se	pasea	el	día	entero	rezando	en
voz	alta.	Pasa	de	uno	a	otro	apartamento	rosario	en	mano,	sin	parar	de	rezar.
Como	ser	humano	es	el	mejor	de	la	familia,	pero	sólo	vive	para	ganar	el
yanna[15]	y	su	único	tema	de	conversación	es	el	Viaje	de	la	Escala…



–¿Y	eso	qué	es?
–Es	el	viaje	de	Mahoma	al	Séptimo	Cielo;	y	el	pobre	se	babea	cuando	habla.

Al	principio	me	conmovía	su	fe	y	su	inocencia,	y	yo	lo	escuchaba	paciente,	pero
al	cabo	de	pocos	días	comencé	a	huirle.	Es	monotemático	y	todo	intercambio
con	él	resulta	imposible.

–¿Y	con	los	otros	hermanos	adultos?
–Peor…	Son	muy	desagradables.	Tú	mismo,	de	sólo	ver	cómo	maltratan	y

esclavizan	a	sus	mujeres,	no	los	soportarías	a	tu	lado	un	segundo,…	El	peor	es
Tikrit,	el	hermano	soltero.	Una	hiena,	lleno	de	vicios.	Y	por	cierto	el	preferido
del	viejo…

–¿Y	eso?	¿No	dices	que	el	viejo	es	tan	religioso?
–Sí,	pero	Tikrit	le	finge	y	lo	engaña.	Yo	lo	conozco	desde	niño	y	siempre	fue

un	crápula	oportunista;	pero	es	el	más	dotado	de	la	familia	para	los	negocios;	y
el	viejo	ha	ganado	una	fortuna	gracias	a	él,	que	lo	indujo	a	comprar	propiedad
raíz	en	Europa.	Pero	en	fin,	fuera	de	amasar	mucho	dinero,	los	únicos	intereses
de	Tikrit	son	el	fútbol	y	el	libertinaje…

–¿Y	Leila?	–	se	atrevió	por	fin	a	aventurar	Oscar.
–Bella,	pero	demasiado	ignorante	y	muy	protagónica;	y	ya	me	atormenta

tener	que	dormir	con	ella.
–Pero	por	lo	visto	te	ha	dado	vacaciones…
–Sí,	pero	tuve	que	engatusarla.
Abdel	se	dejaba	ahora	besuquear	boca	arriba,	los	labios	entreabiertos.
–Estoy	desesperado,	Oscar.
Le	confesó	que	añoraba	la	armonía	de	la	vida	a	su	lado.	Sólo	ahora,	tras

perderlo,	se	daba	cuenta	de	lo	feliz	que	había	sido	junto	a	él.	Echaba	de	menos
Atenas,	la	vida	en	una	ciudad	cosmopolita,	el	trato	con	personas	cultivadas,	sin
prejuicios.

–¿Y	qué	te	movió	a	suponer	que	la	vida	con	esa	muchacha	en	Bengasi,	y	con
esa	familia,	te	convendría?

–Yo	no	dije	que	me	conviniera	-y	volvió	a	desatarse	en	llanto	y	a	abrazarse
de	él-.	Te	dejé	para	salvar	a	mi	gente…

De	nuevo	con	el	muchacho	entre	sus	brazos,	Oscar	se	estremeció	de
impotencia.	Si	quería	ayudarlo,	la	única	oportunidad	que	de	momento	tenía	a	su
alcance,	era	el	premio	en	el	concurso	de	enigmas.

Sin	embargo,	pese	a	su	certeza	de	haber	dado	una	excelente	respuesta,	no	se
forjaba	ilusiones;	sobre	todo	por	haberla	despachado	sólo	unos	minutos	antes	de
cerrarse	el	plazo,	y	en	caso	de	que	hubiera	más	de	100	respuestas	correctas,	la



suya	quedaría	eliminada	por	llegar	entre	las	últimas.
Era	el	21	de	mayo,	y	hasta	conocer	la	respuesta,	pasaría	una	semana	de

ansiedad.
De	improviso,	Abdel	se	sentó	en	la	cama	con	un	movimiento	brusco	y	le

comentó	a	boca	de	jarro:
–Cuando	te	llamé	al	hotel,	Warren	me	dijo	que	tu	mamá	había	muerto	hacía

poco.
–Sí,	así	fue.
–Y	también	me	dijo	que	te	había	dejado	una	herencia.	–	Sí,	me	dejó	35.000

libras.
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ROMA-CAGLIARI,

	

20	al	22	de	mayo

	

del	2003

	

A	fines	de	marzo,	cuando	Pro	Veritate	anunciara	la	difusión	de	los	enigmas,
Manfredo	memorizó	el	20	de	mayo	y	se	dispuso	a	esperarlo;	pero	quiso	el	azar
que	durante	los	días	previos,	Gloria	arreciara	en	sus	acciones	de	conquista;	y
como	la	publicación	del	enigma	coincidiera	con	el	día	de	la	cita	en	Roma,
Manfredo,	ocupado	día	y	noche	en	los	preparativos	y	la	degustación	especulativa
de	su	aventura,	se	olvidó	del	concurso.

De	modo	que	al	toparse	de	improviso	con	el	texto	del	enigma	y	salir	huyendo
de	Campo	de’	Fiori,	los	primeros	soprendidos	fueron	los	compaesani	de	don
Battista	Múndula.	L’onorévole	los	había	situado	ese	día	en	Roma,	con	el	encargo
de	propinar	una	memorable	golpiza	in	situ	al	veneciano	adúltero	y	corruptor	de



su	hija	Gloria.	Participaba	también	un	tal	Tráppani,	fotógrafo	especializado	en
seguimientos,	al	que	encargara	documentar	el	clandestino	encuentro	en	Campo
de’	Fiori.

El	jefe	de	los	tres	matones	supuso	que	a	Manfredo	lo	ahuyentó	algún	peligro.
Quizá	detectara	a	alguien	que	no	debía	verlo	en	compañía	de	Gloria.	¿Algún
pariente	de	su	mujer	sarda?	¿Algún	enemigo?

No,	ese	estúpido	no	tenía	enemigos.
Pero	quizá	tuviera	acreedores…
Mmmm…	Eso	sí,	tal	vez…
De	golpe,	al	caer	en	cuenta	de	que	don	Battista	no	creería	su	relato	de	lo

sucedido,	el	jefe	comenzó	a	atormentarse.	De	seguro	l’onorévole	supondría	que
en	contra	de	su	expresa	recomendación,	ellos	se	habían	dejado	ver	de	Gloria;	y
claro:	ella	le	habría	hecho	entonces	una	seña	al	tipo	que	así	advertido,	se	diera	a
la	fuga.	Lo	cual	no	era	verdad.	Ella	no	los	vio	en	ningún	momento.

Para	mayor	frustración,	Tráppani	tampoco	consiguió	tomarles	una	foto
juntos;	aunque	una	de	ellas,	en	que	Gloria	aparecía	al	pie	de	la	estatua,	permitía
una	vista	de	Manfredo	al	fondo,	sentado	en	la	Vinería.

El	jefe	hizo	una	seña	a	sus	dos	secuaces	y	los	tres	sardos	abandonaron
Campo	de’	Fiori.	El	veneciano	se	libró	de	una	tunda;	y	ellos	tendrían	que
enfrentar	ahora	la	furia	de	don	Battista	Múndula.

Porca	Madonna!
Trabajar	para	l’onorévole	no	era	ninguna	bicoca.

	

____________________

	

Gloria	también	se	preguntó	qué	le	sucedería	a	su	profesor.
Cazzo!
Si	se	presentaba	allí,	en	el	lugar	y	hora	convenidos,	no	sería	para	salir

huyendo	al	verla.	Era	evidente	que	la	estaba	esperando.
¿Sería	el	pobre,	víctima	de	alguna	rara	enfermedad?
¿Habría	presentido,	como	su	primo	Franco,	un	ataque	de	epilepsia?	Tal	vez

huyó	para	no	desmerecerse	ante	ella,	viéndolo	retorcerse	y	echando	espumarajos
por	la	boca…

	



____________________

	

Manfredo	huyó	para	no	desmerecerse	ante	sí	mismo.	Después	de	un	vistazo
al	periódico,	en	el	que	no	consumiera	ni	tres	minutos,	logró	desentrañar	una
buena	parte	de	aquel	enigma.	Sólo	un	cretino	no	habría	huido	en	sus
circunstancias.	Con	un	par	de	consultas	en	cualquier	biblioteca,	resolvería	el…,
el	acertijo.

Sí,	no	era	más	que	un	acertijo,	una	simpleza.	Un	par	de	meses	antes,	al	leer	el
primer	anuncio	sobre	los	concursos	de	Pro	Veritate,	Manfredo	se	figuró	algo
mucho	más	académico	y	sutil.	¿Sería	verdad	que	por	resolver	aquella	tontería	le
regalarían	un	mínimo	de	120.000	euros?

En	todo	caso,	mientras	no	se	probara	lo	contrario,	era	su	única	oportunidad
de	ayudar	a	Valerio.

En	cuanto	a	la	Puttúndula,	mala	suerte:	ya	buscaría	otra	ocasión	para
ocuparse	de	ella.	Inventaría	una	disculpa	y	le	daría	otra	cita.	Pero	sería	un
miserable	si	no	intentaba	ganarse	aquel	dinero.	Valerio	estaba	paralítico,	cazzo.
Necesitaba	de	él;	y	por	puras	ganas	de	fornicar	no	iba	a	incumplir	con	una	deuda
sagrada.

Miró	la	hora.	Eran	las	12:22
Un	miserable,	un	ingrato	sería…
Sí,	a	toda	costa,	a	pesar	de	la	desconfianza	que	le	inspiraba	aquel	concurso

tan	loco	y	manirroto,	debía	intentarlo.
Para	quedar	en	paz	consigo,	aunque	el	esfuerzo	se	le	antojara	vano	por

momentos,	se	empeñaría	a	fondo.	Eso	y	mucho	más	le	debía	a	Valerio;	y	no
poder	auxiliarlo,	y	que	sus	compañeros	más	queridos	lo	supusieran	desligado	de
los	sagrados	compromisos	de	la	amistad,	eran	causa	de	su	presente	amargura	y
descontento.

Sin	duda,	algunos	lo	supondrían	muy	solvente…
¿Solvente?
No,	solvente,	no;	quizá	desahogado,	pero	entre	comillas…
Varios	amigos,	de	visita	en	Cagliari,	conocieron	su	excelente	vivienda

propia,	su	máquina	del	año;	algunos	sabían	que	el	verano	anterior	se	había	ido	de
vacaciones	al	Japón	con	toda	la	familia;	y	el	precedente	a	México;	y	que	pasaba
casi	todos	sus	fines	de	semana	en	la	Costa	Esmeralda.	Sin	embargo,	Manfredo
no	tenía	una	lira	guardada.



Para	su	desasosiego,	en	un	ochenta	por	ciento,	el	dinero	de	su	casa	lo
conseguía	Sandra.	Y	a	él	no	le	era	fácil	disimular	cierta	vergüenza.

Sandra	tampoco	tenía	dinero	guardado.	Vivían	al	día,	sometidos	a	una
contabilidad	estricta;	con	asignaciones	mensuales	inviolables	para	cada	miembro
de	la	familia;	y	hasta	con	fuertes	deudas,	por	la	casita	que	a	ella	se	le	antojara
construir	en	Olbia.	Obtenido	un	préstamo	bancario	con	la	garantía	de	su	padre,
Sandra	compró	terrenos	y	algunos	materiales.

La	cuota	que	le	asignaran	a	Manfredo	sus	compañeros,	organizadores	de	la
colecta	para	Valerio,	era	de	siete	mil	euros.	¿De	dónde	los	iba	a	sacar,	Santa
Madonna?

Lo	que	más	lo	atormentaba	era	el	juicio	de	su	amigo	en	desgracia;	y	más
todavía	el	de	Rita,	su	mujer,	una	tipa	cojonuda	que	en	los	años	70	se	la	jugara
por	todos	ellos;	que	salía	a	robar	en	las	tiendas	para	llevarles	comida	a	su
escondite.	A	Manfredo	lo	torturaba	que	lo	supusieran	ahora	un	desentendido	de
los	deberes	del	compañerismo.	Algo	imperdonable	en	el	caso	de	Valerio,	que	se
inmolara	por	él	y	los	otros	cuatro;	y	que	aun	desde	la	cárcel,	siguiera
protegiéndolos	con	su	hombría	y	silencio.

Ya	en	su	precipitada	fuga,	calculó	que	desde	Campo	de’	Fiori	hasta	la
Biblioteca	Nacional,	si	cogía	un	taxi,	llegaría	en	una	media	horita.

Volvió	a	salir	al	Corso	Vittorio	Emmanuele	II	y	a	los	diez	minutos	de	ver
pasar	una	veintena	de	taxis	ocupados,	recordó	que	estaba	en	el	centro	de	Roma	y
era	mediodía.	Emprendió	entonces	la	marcha	hacia	Largo	Argentina	donde
esperaba	encontrar	un	taxi	vacío.	En	eso,	un	autobús	con	destino	a	Piazza
Venezia	paró	junto	a	él.	Lo	abordó	sin	titubeos.	Si	no	encontraba	taxis	en	el
Capo	Linea,	de	seguro	encontraría	algún	medio	que	lo	llevara	hasta	Términi.	La
Biblioteca	estaba	en	Castro	Pretorio,	junto	a	una	de	las	terminales	de	la
Metropolitana.	De	modo	que	si	en	Términi	no	encontraba	un	taxi,	caminaría
unos	30	minutos.

Ya	en	el	autobús,	volvió	a	mirar	la	hora.	Eran	las	12:47.	En	el	peor	de	los
casos,	llegaría	a	la	una	y	media.

En	realidad,	resolver	aquel	enigma	no	era	tanto	una	tarea	académica	como
una	carrera	contra	el	reloj.	Y	sólo	le	quedaba	un	poco	más	de	cinco	horas	para
enviar	la	respuesta.

Quizá	ya	fuera	demasiado	tarde.	Si	sólo	iban	a	premiar	cien	trabajos,	sus
esperanzas	eran	pocas.	Pero	renunciar	al	concurso	era	una	cobardía	y	una
deslealtad	a	Valerio.	Máxime	que	de	entrada	había	resuelto	las	alusiones	a	Hitler
y	a	Europa.	El	sentido	de	la	oikoumene	en	Demóstenes	lo	averiguaría	en	no	más



de	media	hora.;	y	la	mención	a	los	“dos	eruditos	de	la	triple	homonimia”	era	una
simpleza…	Entre	los	pocos	eruditos	griegos	y	romanos,	los	únicos	homónimos
que	él	conocía	eran	Plinio	el	Viejo	y	Plinio	el	Joven.	De	seguro	tenían	la	misma
terna	onomástica.	Y	hasta	sus	alumnos	del	Liceo	se	darían	cuenta	de	que	el
enigma	aludía	a	Plinio	el	Viejo,	que	por	cierto	escribiera	miles	de	páginas	sobre
ciencias	naturales.	No	podía	ser	otro.	Lo	único	que	amenazaba	con	robarle
mucho	tiempo	era	localizar	el	nombre	de	esa	enfermedad	en	su	obra.

A	las	13:12	llegó	al	vasto	complejo	edilicio	donde	se	encuentra	la	Biblioteca
Nacional.	Al	atravesar	la	reja	por	la	que	se	accede	a	un	amplio	sector	de	áreas
verdes,	se	asomó	a	la	garita	de	control,	donde	le	indicaron	que	como
consecuencia	de	un	inventario,	durante	esa	semana	la	Biblioteca	Nacional
cerraría	a	las	13:30.	Los	celadores	desconocían	si	por	allí	cerca,	donde	radicaban
varios	centros	universitarios,	alguna	biblioteca	daba	servicio	por	la	tarde.	Le
aconsejaron	consultar	a	los	funcionarios	de	la	recepción.

Manfredo	corrió	los	150	metros	que	lo	separaban	del	moderno	edificio	donde
funciona	la	Biblioteca	Nacional.	Una	referencista	que	estaba	recogiendo	ya	sus
pertenencias	para	marcharse,	lo	vio	llegar	angustiado	y	accedió	a	indagarle	sobre
otras	bibliotecas.

–¿Qué	tipo	de	materiales	necesita?
Apenas	Manfredo	mencionara	la	Historia	Naturalis	de	Plinio	el	Viejo,	ella	lo

miró	divertida.
–Me	lo	imaginé	-dijo	con	una	sonrisa-.	Ese	título	ha	batido	hoy	un	record:

más	de	30	solicitudes…
–¿Y	tienen	tantas	copias?
–Entre	manuscritos,	desde	el	siglo	XV,	y	ediciones	diversas,	hay	más	de

cuatrocientas…
Manfredo,	angustiado	ante	tan	desagradable	noticia,	calculó	que	si	sólo	en	la

Biblioteca	Nacional	le	aparecían	30	competidores,	en	toda	Roma	se	acumularían
no	menos	de	100,	y	en	toda	Italia	500,	y	entre	Francia,	Alemania,	Inglaterra,
España,	no	menos	de	2500…;	y	en	el	resto	del	mundo…

¡Ah,	no,	no!	Lo	mejor	era	abandonar	aquella	insensatez…
Pero	volvió	al	recuerdo	de	Valerio.
No,	ni	hablar.	No	desistiría.	Aunque	no	ganara	nada,	se	esforzaría	al

máximo…	Por	lo	menos	su	conciencia,	ganaría	en	reposo.
La	mujer,	tras	dar	algunos	teclazos,	le	imprimió	las	direcciones	y	teléfonos

de	unas	20	bibliotecas	romanas	que	disponían	de	buenos	fondos	clásicos,	y	por
lo	menos	una	media	docena,	permanecían	abiertas	hasta	la	noche.



Al	entregarle	la	copia,	le	comunicó	también	que	en	una	librería	de	la	cadena
Feltrinelli,	ella	había	visto	una	edición	de	la	Historia	Naturalis	en	seis
volúmenes.

–¿De	qué	editora?
–No	recuerdo	-le	respondió,	sin	dejar	de	teclear-;	pero	mire,	aquí	veo	que

también	figura	el	texto	completo	en	Internet.
–Busco	la	Historia	Naturalis,	de	Plinio	el	Viejo.	¿Tiene	alguna	edición

moderna?
El	librero	de	la	Feltrinelli	sonrió.
Sí,	en	efecto,	existía	una	edición	de	Einaudi	de	los	años	80,	en	seis	tomos…
–Pero	esta	misma	mañana	vendí	los	dos	últimos	juegos.
Refirió	que	desde	temprano,	al	abrir,	ya	un	cliente	esperaba	junto	a	la	puerta;

y	en	el	curso	de	la	mañana	llegaron	otros.
Sí	señor,	como	no,	el	librero	sabía	lo	del	concurso.	Los	propios	clientes	lo

pusieron	al	tanto.	Lamentó	no	poder	ayudar	a	Manfredo	y	le	deseó	buena	suerte.
Pensó	en	Amérigo.
¿Estaría	en	su	casa	el	troglodita?	¿Estaría	su	mujer?
Se	repitió	que	los	120.000	euros	del	premio,	él	podría	darlos	completos	a

Valerio.	La	posibilidad	de	mostrarse	generoso	y	reconocido	con	el	amigo,	bien
valía	el	trago	amargo	de	pedirle	un	favor	a	Amérigo,	su	detestable	concuñado…

Amérigo	era	heredero	de	una	selecta	biblioteca	literaria	que	conservaba
como	adorno,	porque	fuera	de	literatura	técnica	y	el	periódico,	no	leía	otras
publicaciones.	Pero	por	no	fallarle	a	Valerio,	Manfredo	estaba	dispuesto	a
sonreírle	al	imbécil,	a	aguantarle	sus	ironías,	a	humillarse	si	fuera	necesario.	Por
otra	parte,	Manfredo	tenía	entendido	que	Amérigo	navegaba	con	gran	pericia	en
Internet,	y	por	tal	de	lucirse,	quizá	hasta	aceptara	ayudarlo.

Desde	la	misma	puerta	de	Feltrinelli,	Manfredo	llamó	a	su	casa	en	Cerdeña,
explicó	a	Sandra	lo	del	inesperado	concurso,	su	necesidad	de	Internet	y	Sandra
le	pasó	el	número	del	celular	de	su	hermana.

Al	comunicar,	Antonella	le	dio	la	dulcísima	noticia	de	que	Amérigo	andaba
de	viaje,	pero	podía	disponer	de	los	equipos	y	de	ella	misma.

–¿Y	tú	no	vas	a	salir?
–No,	Manfi,	no	pienso	salir;	ven	cuando	quieras;	y	si	me	necesitas	como

internauta,	me	encantaría	darte	una	mano…
–¿Así	que	tú	también	navegas?
–Soy	una	loba	de	mar,	Manfi.	Dime	en	qué	librería	estás	y	te	voy	a	buscar	en

mi	máquina.



Manfredo	le	dio	las	coordenadas	de	la	Feltrinelli.
–Y	te	lo	agradezco	porque	los	taxis	están	muy	difíciles.
–Espérame	frente	a	la	entrada,	sobre	la	acera	que	da	al	piazzale,	a	las	dos	y

media.
Al	colgar,	Manfredo	se	preguntó	qué	bicho	le	habría	picado	a	Antonella.

Desde	mucho	antes	no	lo	llamaba	Manfi.	¿A	qué	vendría	tanta	amabilidad	con
él?

Se	le	apareció	por	detrás	y	le	tapó	los	ojos.	Vestía	unos	jeans	ajustados	y	una
blusa	demasiado	ligera	para	aquella	época.	Lo	besó	con	efusividad	y	se	mostró
muy	alegre	de	verlo.

Como	encontrara	dos	calles	cerradas,	prefirió	apearse	y	caminar	hacia	la
plaza.	Su	coche	estaba	estacionado	a	doscientos	metros.

A	las	14:50,	llegaron	a	la	Balduina,	al	pie	del	Monte	Mario.	Entraron	por	el
garaje,	salieron	a	una	sala	suntuosa	y	continuaron	hasta	la	biblioteca,	donde
Amérigo	tenía	su	estudio	y	sus	equipos.

Antes	de	su	matrimonio	con	el	socotroco,	Antonella	era	muy	cariñosa	con
Manfredo.	Pero	un	día	se	enfrió.	Durante	los	últimos	encuentros	familiares	en
Cerdeña,	en	la	finca	de	sus	padres,	Antonella	se	le	mostraba	esquiva	y	muy
distante;	pero	ahora,	en	su	propia	casa,	volvía	a	ser	la	de	antes,	servicial,
juguetona.	¿Qué	estaría	pasando?	¿Sería	que	Amérigo…?	Y	no	quiso	recordar
aquella	noche	en	el	olivar…

“¡Oh,	no,	por	Dios,	este	no	es	el	momento	de	encandilarte	con	el	culo	de
Antonella…!”

Manfredo	recordó	que	las	bases	generales	del	concurso	mencionaban	algo
muy	extraño	sobre	la	versión	sintética	de	los	criptogramas.	En	su	momento,
aquello	le	llamó	la	atención,	pero	olvidó	los	pormenores.

La	biblioteca	era	envidiable:	anaqueles	de	sándalo	con	vitrinas	de	gruesos
vidrios	biselados,	muebles	de	estilo,	dos	alfombras	persas,	y	unos	10	ó	12.000
volúmenes:	historia,	derecho,	filosofía,	literatura	general.

A	Manfredo	lo	irritaba	que	Amérigo	heredara	semejante	tesoro.	El	muy
imbécil,	hasta	alardeaba	de	no	leer	ficción.	Si	acaso,	alguna	que	otra	biografía;	y
se	pavoneaba	de	su	pragmatismo,	tema	recurrente	de	sus	monólogos,	que	él
convertía	en	virtud	suprema.

Mientras	Manfredo	se	acomodaba	en	la	sala	y	desplegaba	el	periódico	en	el
texto	del	enigma,	ella	salió	un	momento	y	regresó	en	shorts.

Él	no	quiso	café,	ni	refrescos;	pero	tenía	mucha	sed	y	le	pidió	vino	blanco.
Se	retorcía	las	manos,	nervioso.



Ella	se	mostró	preocupada.
Durante	el	recorrido	en	el	coche,	hablaron	un	poco	de	la	familia.	Manfredo	le

describió	de	manera	muy	general	las	características	del	concurso.	En	cinco
minutos	abundó	sobre	la	gran	oportunidad	que	le	ofrecía	y	la	cantidad	de	dinero
en	juego;	ya	él	tenía	casi	resuelto	el	enigma,	y	era	muy	poco	lo	que	le	faltaba	por
averiguar.	Si	ella	lo	ayudaba	en	Internet,	él	le	quedaría	agradecido	toda	la	vida.
Le	habló	de	su	difícil	situación	con	Valerio	y	de	lo	mucho	que	lo	apremiaba	el
tiempo.

La	consulta	en	Internet	debió	efectuarla	ella,	porque	su	computer	era	una
Mac	que	él	no	sabía	operar.

A	las	15:02	se	sentaron	juntos	ante	la	pantalla.	Sus	rodillas,	al	rozarse,	lo
perturbaban.	¿Qué	hacer?	Alejarse	era	poco	viril…	Por	fin,	se	impuso	olvidar	la
pierna	que	Antonella	apoyaba	en	la	suya	y	se	concentró	en	la	pantalla.

Con	manifiesta	pericia,	ella	tecleó	primero	para	acceder	al	sitio	web	de	Pro
Veritate	y	ver	las	Bases	Generales	del	concurso;	y	sin	demora	dio	con	los
artículos	que	Manfredo	quería,	sobre	la	versión	sintética.	Le	imprimió	una	copia
y	él	la	puso	sobre	el	buró,	sin	leerla.	Lo	importante	ahora,	era	concentrarse	en
Plinio.

Antonella	navegó	con	prósperos	vientos	y	a	las	15:08	descubrió	el	acceso.
–Mira	-le	anunció-:	Sésamo	ábrete.
Dio	un	teclazo	pomposo	y	los	37	libros	de	la	Historia	Naturalis	de	Plinio	el

Viejo,	quedaron	a	disposición,	en	la	pantalla	de	la	Macintosh.
–Magnífico.	Mucho	más	rápido	de	lo	que	yo	creía.
Verdad	que	lo	de	Internet	era	una	maravilla.
Enseguida,	mediante	la	instrucción	search,	dieron	primero	con	el	Liber	XVII,

que	abunda	sobre	enfermedades	de	los	árboles.
–¿Como	se	dice	en	latín	“crecimiento	excesivo	de	los	árboles”?	–	preguntó

Antonella.
–No,	olvídate	-le	respondió	él,	pensativo-;	por	ahí	no	lo	vamos	a	encontrar.

Hay	que	rastrear	más	bien	raíces	que	den	el	significado	de	exceso:	busca	por
IMMAN,	ABUND,	ENORM…

A	las	15:14,	la	muchacha	dio	con	un	párrafo	donde	Plinio	menciona	la
ENORMITAS	ARBORUM	a	la	que	llamaba	OBESITAS…

–¡Claro!	–	Manfredo	se	dio	un	golpe	en	la	frente,	y	en	su	alegría,	cogió	a
Antonella	por	las	mejillas	y	le	plantó	un	beso	junto	a	la	boca.

–Eso	me	resuelve	casi	todo	el	enigma.	Sólo	me	queda	lo	de	Demóstenes.
Sin	embargo,	tras	un	brevísimo	rastreo,	desistió.	En	el	Thessaurus,	que



indiza	por	secuencia	alfabética	todos	los	textos	griegos	transcriptos	en	Internet,
no	figuraba	nada	de	Demóstenes.

–Eso	no	tiene	problema.	Si	salgo	ahora,	estoy	a	tiempo.	En	cualquier	librería
grande	puedo	conseguirlos.

Eran	las	15:19	Aún	tenía	más	de	dos	horas	y	media.
–Yo	te	llevo	en	mi	máquina.
–No,	mejor	préstame	tu	motoneta.	En	media	hora	voy	y	vuelvo.
Pero	cuando	ya	estaba	por	irse,	se	volvió	y	señaló	las	estanterías.
–¿Hay	algún	catálogo?
–Sí,	escrito	a	mano	por	el	abuelo	de	Amérigo.
Ella	abrió	una	pesada	gaveta	y	apareció	un	tarjetero	que	sus	dedos

manipularon	con	rapidez,	y	sí	señor,	allí	estaba,	Démosthène,	una	edición	en
francés,	de	1820…

Y	de	repente,	se	volvió	con	una	cara	tétrica.
–Pero	no	figuran	los	discursos…
Él	desarmó	la	sonrisa,	frunció	el	ceño	y	se	abalanzó	sobre	el	cajón;	y	al

examinar	la	tarjeta	que	ella	extrajera,	soltó	una	risotada:	sí,	cómo	que	no,	allí
estaban	los	discursos	completos	en	volúmenes	por	separado:	Les	Philippiques,
Les	Olynthiennes,	todo…

¡Aleluya!
Esta	vez	fue	ella	la	que	se	entusiasmó	y	se	abrazó	de	él	y	le	dio	otro	beso.
Él	la	estrechó	por	la	cintura,	supuso	lo	que	vendría	y	optó	por	apartarse.
–Ahora	necesito	estar	solo,	leer	esto	con	calma	y	redactar	el	fax.
Antonella,	antes	de	marcharse,	volvió	a	ofrecerle	algo	de	comer	o	beber,

pero	él	rehusó.	Ella	le	indicó	un	baño	contiguo;	y	si	necesitaba	algo	de	ella,	lo
que	fuera,	podía	llamarla	por	el	teléfono	interno.	Y	a	propósito,	cuando
terminara	y	pusiera	el	fax	a	París	¿qué	planes	tenía?

¿Él?	No,	ningún	plan.
–Entonces,	voy	a	cocinar	algo	rico.	Cenamos	juntos	y	luego	escuchamos

música	o	vemos	una	película;	y	hasta	te	quedas	a	dormir,	si	te	apetece.
–Gracias,	un	piacere,	acepto.
–Bien,	yo	voy	al	supermercado	antes	de	que	cierre.	Quedas	en	tu	casa	-y	se

despidió	con	una	mirada	polisémica.
Manfredo	se	preguntó	si	sería	posible	lo	que	en	ese	momento	le	estaba

pasando	por	la	cabeza.	Verdad	que	la	vida	le	preparaba	a	uno	enredijos	y
trampas	inimaginables.	Quién	le	iba	a	decir	que	después	del	fracaso	con	Gloria
Múndula…	Pero,	maldita	sea,	él	no	debía	olvidar	que	aquella	mujer	era	su



cuñada,	la	hermana	de	Sandra,	la	tía	de	sus	hijos.	Sí,	pero	¿qué	culpa	tenía	él	de
que	ella…?

Tuvo	que	volver	a	cortarse	en	seco	una	andanada	de	visiones	y	conjeturas.
Ahora	necesitaba	la	cabeza	fría,	muy	fría.
Sus	búsquedas	resultaron	mucho	más	sencillas	de	lo	que	supuso.	Al	cabo	de

unos	45	minutos	quedó	convencido	de	que	para	Demóstenes,	la	“oikoumene”	no
significaba	ya,	senso	recto,	“la	tierras	habitadas”	de	los	filósofos	jonios,	sino	el
universo	conocido.	El	insigne	tartamudo	usaba	con	frecuencia	el	término,	y	era
obvio	que	su	significado	se	desprendía	del	contexto.	No	había	equívoco	posible.

Fue	entonces	cuando	volvió	a	examinar	las	bases	del	concurso	que	Antonella
le	copiara	del	Sitio	Web.	Leyó	varias	veces	el	artículo	2º:

	

“En	tercer	lugar,	se	presentará	una	version	libre	o	sintética,	a	modo	de
libérrimo	resumen	interpretativo;	de	esta	versión	se	evaluará	la	parquedad,
el	ingenio,	la	elegancia,	y	también	el	humor;	pero	sobre	todo,	la	capacidad
de	sintetizar	al	máximo	la	esencia	de	cada	criptograma.”

	

Reflexionó	sobre	el	alcance	de	los	términos	“parquedad”,	“humor”	y
“libérrimo	resumen”,	y	llegó	a	la	conclusión	de	que	si	algún	mensaje	encerraba
aquello,	era	de	carácter	antinazi,	aunque	sobre	un	trasfondo	de	humor	negro.

Pero	no	terminaba	de	convencerse.
Al	cabo,	reconoció	que	el	enigma	caracterizaba	a	Hitler	como	principal

causante	de	la	Segunda	Guerra	Mundial.	Sin	duda	una	tibia	alusión	a	su
monstruosa	influencia	en	la	“vuelta	hacia	abajo”,	calco	semántico	de
“catástrofe”;	y	cualquiera	fuese	el	mensaje,	a	Manfredo	le	sonaba	de	muy	mal
gusto	bromear	con	una	tragedia	de	la	humanidad,	como	el	genocidio	perpetrado
en	los	Lager	hitlerianos.

Pero	él	no	estaba	allí	para	ocuparse	de	moralizar,	sino	para	ganarse	las
decenas	de	miles	de	euros	que	esos	locos	cínicos	de	Pro	Veritate	se	proponían
derrochar	en	sus	concursos	tontos.

Sí,	tontos;	porque	aquello,	mucho	más	que	para	estimular	el	ingenio	de	la
gente	culta,	estaba	concebido	para	una	mentalidad	crucigramera.	En	fin,	allá
ellos.

Para	estar	a	tono	con	la	ironía	del	mensaje	críptico,	y	con	la	libertad	formal
que	pedían	las	bases,	Manfredo	redactó	un	texto	brevísimo,	sin	ninguna	duda



libérrimo,	y	muy	atrevido:	“Los	gordos	se	trampean	y	por	eso	no	adelgazan.
Hitler	los	desenmascaró	en	sus	campos	de	concentración.”

Al	releerlo,	temió	que	se	le	hubiera	ido	la	mano.
¿Demasiada	síntesis?
Quizá	demasiado	cinismo…
Reconsideró	la	versión,	pero	optó	por	dejarla.
Tenía	que	arriesgarse.	Estaba	seguro	de	que	muchos	participantes	develarían

el	galimatías	sin	cometer	errores	académicos;	de	modo	que	para	ganar	había	que
destacarse	en	la	versión	sintética.

Sí,	aquel	texto	audaz,	inteligente	y	original,	le	daría	el	premio;	porque	para
satisfacer	los	demás	requisitos,	no	se	requería	ser	un	especialista.	Bastaba	con
tener	una	regular	formación	clásica,	un	poco	de	ingenio,	acceso	a	las
bibliografías,	y	la	disposición	a	enfrascarse	en	una	búsqueda	contra	reloj;	y	dada
la	enorme	divulgación	del	concurso,	a	nivel	mundial,	habría	una	muchedumbre
de	concursantes	y	centenares	o	miles	de	interpretaciones	correctas.

De	modo	que	si	las	bases	del	concurso	enfatizaban	la	exigencia	de	precisar	lo
esencial	del	mensaje	y	exhortaban	a	redactar	un	texto	libérrimo,	Manfredo
Pirotto	no	les	llevaría	la	contraria.

Ni	tampoco	le	llevaría	la	contraria	a	su	cuñada.
A	las	17:15	completó	su	quinta	página,	a	mano.	Todas	eran	legibles	y	podía

enviarlas	por	fax.	Pero	aún	disponía	de	tiempo.	Llamó	a	Antonella,	que	tecleó
todo	en	la	computadora	y	lo	imprimió	con	cuidado.	Él	añadió	algo	al	final,
intercaló	una	línea	y	rectificó	un	par	de	términos.

A	las	17:49	envió	el	fax	a	París.
Ella	destapó	una	botella	de	champaña.
Desde	que	reapareciera	en	la	biblioteca,	Antonella	era	otra.	Traía	un	peinado

alto,	un	perfume	de	espliego	y	un	vestido	suelto	y	oscuro,	de	una	tela	calada	que
transparentaba	su	ajustador	muy	escotado	y	los	pantaloncillos	negros.

Manfredo	creyó	adivinarle	un	ombligo	perfecto.
Brindaron	con	ademanes	ceremoniosos.	Se	miraron	a	los	ojos.	Ella	le	auguró

éxito	en	el	concurso	y	declaró	sentirse	encantada	con	su	presencia.	Detestaba
cenar	sin	compañía;	y	no	le	gustaba	dormir	sola	en	la	casa.

Cuando	pasaron	al	salón,	Antonella	se	colocó	de	perfil	ante	una	lámpara	ya
encendida,	sin	duda	ex	profeso;	y	al	inclinarse	para	volver	a	escanciar,	Manfredo
disfrutó	el	garbo	de	sus	senos	al	trasluz,	la	redondez	temblona	de	sus	nalgas,	y	su
cintura	dúctil	que	invitaba	al	baile.

Desde	otro	ángulo,	comprobó	que	tenía	un	ombligo	inobjetable.



Bien.	Antonella	quería	guerra	con	él;	y	como	no	era	una	menor,	hija	de	un
mafioso,	sino	un	caramelo	en	sus	treinta	y	pico,	casada	con	un	ignaro	y
connotado	rompicoglioni,	al	que	con	toda	probabilidad	ya	había	adornado	de
generosas	cornamentas,	Manfredo	se	dispuso	a	aceptar	el	envite.

Ah,	el	destino…
Ella	le	sonrió	desafiante,	se	le	acercó	y	fingió	buscar	un	encendedor	por

detrás	de	donde	él	apoyaba	la	cabeza.
Él	le	acogió	un	seno	en	la	palma,	lo	alzó,	le	tomó	el	peso.
Ella	se	bajó	la	blusa.
Él	comenzó	a	degustar	el	izquierdo	y	a	acariciar	el	derecho.
Oh,	ubérrimo	desquite	nocturno	por	su	fiasco	del	mezzogiorno.

	

____________________

	

Estudiante	distinguido,	laureado	en	física,	Amérigo	se	especializó	en
Ingeniería	Óptica.	Como	profesional,	en	el	término	de	veinte	años	de	residencia
en	Frankfurt	al	servicio	de	la	Kodak,	se	reveló	un	talentoso	innovador	y	ganó
fortunas.	Dos	de	sus	varias	patentes,	aplicables	a	la	fotografía	digital,	le	valieron
premios	internacionales.	Pero	la	fotografía	le	interesaba	no	sólo	como	tecnología
e	industria.	Fue	la	pasión	de	toda	una	vida,	desde	que	los	padres	le	regalaran	a	la
edad	de	10	años	su	primera	camarita	Leika.	Con	el	decursar	de	los	años,	como
fotógrafo	y	videasta,	se	especializó	en	nocturnidad	y	animalismo,	oficio	que
también	le	valiera	mucho	dinero	y	prestigio	profesional.

De	otra	parte,	heredero	de	una	considerable	fortuna	y	ya	al	borde	de	la
cincuentena,	en	el	año	2000	dispuso	retirarse	de	la	actividad	tecnológica	activa
para	instalarse	en	el	palazzo	paterno	de	Roma,	y	dedicar	el	resto	de	su	vida,
según	anunciara,	a	los	viajes	y	a	la	profesión	de	“fotógrafo	de	alto	rendimiento”.
Como	tal	se	valoraba;	y	ahora,	ya	no	viviría	de	sus	conocimientos	e	inventiva
científica,	sino	de	su	talento	artístico.	Y	a	cabo	de	dos	años	ya	alardeaba	de	que
sin	tocar	un	centavo	de	su	patrimonio,	vivía	al	mismo	nivel	de	siempre,	gracias	a
sus	fotos	y	espectaculares	vídeos,	que	sólo	él	lograba.	Se	los	disputaban	la
National	Geographic,	varias	publicaciones	escritas	y	digitales	de	divulgación
científica	y	las	principales	cadenas	televisivas	del	mundo.

En	la	profesión	de	ingeniero	innovador,	su	más	exitoso	invento	fue	el



Cromovigía,	un	dispositivo	cuya	patente	vendiera	en	200.000	dólares.	Con	él,
todo	videasta	al	acecho	de	una	escena	que	demorase	mucho	en	producirse,	como
los	apareamientos,	combates	entre	animales,	aperturas	florales,	podía	valerse	de
un	programa	“precocinado”	por	el	propio	Amérigo,	para	activar	los	mecanismos
del	vídeo,	cuando	la	cámara	enfocase	al	animal	deseado	y	sólo	a	ese	animal	en
un	lugar	prestablecido.	El	mecanismo	que	disparaba	la	filmación,	reaccionaba
ante	determinados	patrones	cromáticos.	El	dispositivo	digital	ultrasensible	con
que	estaba	dotado	el	Cromovigía,	reconocía	16	de	los	casi	20	millones	de	tonos
establecidos	en	la	World	Colour	Convention.	De	modo	que	programados	los
ocres	de	la	piel	de	un	tigre,	los	rosados	de	un	flamingo,	los	grises	de	una	araña,	y
combinados	con	sus	respectivos	patrones	de	brillo,	opacidad,	textura,
temperatura	del	color,	se	lograba	una	gama	selectiva	de	100	ó	200	prototipos
más	que	suficientes	para	reconocer	el	cromobjetivo	deseado.	El	mecanismo
selectivo	resultaba	de	alta	precisión,	y	una	vez	encontrado	un	lugar	adecuado
donde	situar	la	cámara,	el	videasta	se	ahorraba	horas,	días,	y	hasta	peligros,	a	la
espera	de	que	apareciese	el	animal	deseado	en	los	lugares	que	solía	frecuentar,	a
la	entrada	o	vecindad	de	su	cueva	o	nido,	en	un	abrevadero,	la	rama	de	un	árbol,
junto	al	alimento	favorito	de	una	especie	dada,	o	en	los	lugares	de	apareamiento
durante	la	época	del	celo,	etc.

Sin	embargo,	los	notables	éxitos	profesionales	y	económicos	de	Amérigo,	no
se	vieron	reflejados	en	su	vida	social	y	afectiva.	Para	los	demás,	era	un	sujeto	de
muy	difícil	aceptación.	Se	mostraba	tan	seguro	de	sus	convicciones,	tan	reacio	a
las	ajenas,	traslucía	tanta	estima	de	sí	mismo	y	de	sus	capacidades,	que	resultaba
un	yunque.	Salvo	sus	jefes	del	ámbito	empresarial,	nadie	lo	estimaba;	y	su	vida
amorosa,	antes	de	conocer	a	Antonella,	fue	un	fracaso	que	lo	llenó	de	complejos.
Desde	adolescente,	las	mujeres	lo	aceptaban	por	su	solvencia,	invitaciones	a
paseos	y	restaurantes	caros,	por	sus	carros	de	lujo	y	la	imponente	vivienda	de	sus
antepasados;	pero	sus	dos	primeras	esposas,	tras	haberlo	engañado	a	mansalva,
le	duraron	muy	poco.	Antonella,	en	cambio,	se	le	unió	en	el	91	y	dos	años
después	formalizaron	el	matrimonio.	Él	tenía	entonces	40	años	y	ella,	también
divorciada	dos	veces,	acababa	de	cumplir	27.	Poco	antes	del	matrimonio,	con	la
objetiva	crudeza	de	quien	define	un	negocio,	él	puntualizó	que	no	confiaba	en	la
fidelidad	de	ninguna	mujer,	y	le	advirtió	que	pagaría	detectives.

–Sí,	como	lo	oyes,	carina:	cuando	yo	me	marche,	tu	vas	a	quedar	vigilada;
de	modo	que	mucho	cuidadito	con	lo	que	urdes	en	mi	ausencia.

So	pretexto	de	ser	honrado	con	ella	y	no	andarse	con	tapujos,	aspiraba	a
curarse	en	salud.



Ella	se	había	unido	a	él	por	conveniencia;	conocía	su	falta	de	tacto	y	fingió
tomarle	aquella	grosería	con	humor.

Mientras	vivieron	en	Alemania,	la	pareja	funcionó	sin	tropiezos.	Antonella
amaba	el	dinero,	la	buena	vida	y	le	toleraba	su	petulancia.	De	otra	parte,
Amérigo	era	un	hombre	bien	parecido,	y	la	relación	marital	era	breve	y	aséptica.
Lo	suficiente	para	no	resultarle	cargante.

Ninguno	de	los	espías	de	Amérigo	le	descubrió	relaciones	sospechosas.
Frecuentaba	un	par	de	amigas	solteras	y	no	asistía	a	fiestas,	si	no	la	compañaba
Amérigo.	Ni	siquiera	durante	sus	viajes	a	Italia	para	visitar	a	la	familia,	fue	vista
a	solas	con	un	hombre.

Sin	embargo,	cuando	la	pareja	ya	estaba	de	regreso	e	instalada	en	Roma,	y
Amérigo	pasaba	más	de	la	mitad	del	año	filmando	la	vida	de	los	animales	en
apartadas	regiones	del	mundo,	un	día	tuvo	la	idea	de	ubicar	una	cámara	secreta
en	su	alcoba.	En	realidad,	no	pretendía	aumentar	su	espionaje	sobre	Antonella,
sino	filmar	su	propia	vida	amorosa	con	ella	para	estimularse	cuando	reviera	los
vídeos	a	solas.	La	idea	le	vino	en	un	burdel	de	Tokyo	donde	una	prostituta
carísima	lo	atendiera	en	un	cuarto	repleto	de	espejos.	Algunos	se	movían	por
control	remoto,	para	mejor	captar	las	distintas	posiciones.	Al	instante	descubrió
que	aquella	intensa	visualidad	le	potenciaba	sus	averages	amatorios;	y	sin	más,
comenzó	a	filmar,	para	su	consumo	personal,	a	la	propia	Antonella.	Ella	nunca
lo	supo.	La	filmaba	a	escondidas,	para	captarla	en	su	acción	natural,	sin
impostaciones.

Durante	el	verano,	mientras	Antonella	visitaba	a	su	familia	en	Cerdeña,
Amérigo	regresó	sin	aviso	de	un	viaje	a	Marruecos	y	ordenó	desmontar	un	trozo
de	la	madera	de	ciruelo	que	tapizaba	su	alcoba;	y	en	la	gruesa	pared
dieciochesca,	de	lo	que	fuera	en	su	época	una	lujosa	villa	campestre,	mandó
excavar	un	hueco	donde	cupiera,	sin	tornillos	ni	soldaduras,	un	pequeño	cofre	de
seguridad	para	su	uso	personal.	Cuando	Antonella	regresó	a	Roma,	él	le	mostró
el	cofre,	pero	no	le	reveló	la	combinación.

–Es	para	guardar	secretos	científicos.
Se	refería	a	documentos	muy	confidenciales	sobre	nuevos	inventos,	en	los

que	trabajaba	a	largo	plazo.
Antonella	ignoraba	que	un	cono	vítreo	situado	encima	de	la	clave	giratoria,

ocultaba	la	lente	de	una	cámara	de	vídeo.	Al	día	siguiente,	Amérigo	desmontó
sin	dificultad	el	cofre	y	en	su	lugar	instaló	la	cámara.	Su	pequeña	pero	poderosa
lente	asomaba	disimulada	entre	las	piedras	lustrosas	y	superficies	refulgentes	de
un	collage	colgado	de	la	pared;	y	en	cuanto	la	cámara	le	proporcionó	los



primeros,	y	a	su	juicio	excelentes	resultados,	Amérigo	tuvo	la	idea	de	acoplarle
también	un	dispositivo	cinético,	invento	americano	de	la	KODAK,	programado
para	accionar	el	rodaje	automático	cuando	la	cámara	piloto	captase	movimientos
de	cierta	intensidad.	Esto	lo	concibió	sobre	todo,	porque	a	una	pregunta	suya,
Antonella	le	confesó	que	para	mitigar	sus	apremios	sexuales,	cuando	no	lo	tenía
a	él	a	mano,	ella	se	valía	de	las	propias.	Otras	veces	recurría	a	un	vibrador	para
consolarse	a	solas.

Amérigo	se	entusiasmó	y	le	pidió	una	demostración,	pero	ella	se	declaró
enemiga	de	todo	exhibicionismo.	Sus	trajines	solitarios	eran	asunto	suyo.
Aquello	lo	excitó	más	y	determinó	espiarla,	como	a	los	animales	del	bosque.

Así,	a	los	22	días	de	haber	instalado	su	cámara	clandestina,	Amérigo	regresó
a	Roma	tras	una	breve	estancia	en	el	alto	Paraguay,	donde	sus	aguas	trazan
frontera	entre	el	Chaco	y	Brasil.	Regresó	feliz	por	haber	filmado	a	un	bando	de
pirañas	que	en	58	minutos	se	banquetearan	a	un	vacuno	de	300	kilos	hasta
dejarlo	en	su	puro	esqueleto.	Y	quedó	también	muy	satisfecho	con	su	primer
vídeo	de	voyeur,	donde	Antonella	le	demostró	que	en	voracidad,	mutatis
mutandis,	no	le	iba	en	zaga	a	las	pirañas	del	Río	Paraguay.	En	aquel	vídeo,	el
banquete	se	lo	daba	con	los	senos	y	el	clítoris	de	Anna,	una	muchacha	yugoslava
multiorgásmica	que	les	limpiaba	la	casa	dos	veces	por	semana.

Tras	la	enorme	sorpresa	y	un	cierto	temor	inicial,	Amérigo	sonrió
complacido.	Las	prácticas	lesbianas,	de	besuqueo	y	roces,	no	lo	inducían	a
sentirse	traicionado.	Era	un	divertimento	entre	mujeres,	a	lo	sumo	una	travesura
y	para	él	muy	estimulante.	Una	travesura	que	bien	vista,	le	proporcionaba	una
reconfortante	seguridad.	Porque	si	a	Antonella	le	gustaban	las	mujeres,	era
menos	probable	que	ella	también,	un	día,	lo	engañara	con	un	hombre.

En	el	término	de	los	siguientes	seis	meses,	Antonella	recibió	en	su	cama	a
otras	dos	mujeres.	En	ocasiones	organizó	también	virtuosos	tríos.	Amérigo
llevaba	muy	presente	en	la	memoria	el	último	de	ellos,	que	le	inspirara	varias	y
consoladoras	manualidades.	Llegó	incluso	a	ilusionarse.	Quizá	Antonella	y	sus
amigas	le	otorgaran	alguna	franquicia.	Tal	vez	lo	exceptuaran	de	su	sectarismo
femenino	y	lo	dejaran	participar	en	alguno	de	sus	grupos.	Pero	de	momento	no
se	atrevió	a	proponerlo.	Seguiría	estimulándose	con	los	vídeos.

	

____________________

	



A	Manfredo	lo	acosaban	los	labios	muy	rojos	de	Antonella;	finos	pero
blandos	y	acorazonados,	y	con	una	caidita	perversa	en	las	comisuras.	La
recordaba	sobre	todo	cuando	dejaba	de	besarlo	y	alzaba	la	cabeza	entre	sus
piernas	para	dirigirle	una	sonrisa	desafiante.	Durante	la	espera	en	Fiumicino	y
los	40	minutos	del	vuelo	entre	Roma	y	Cagliari,	no	consiguió	ni	leer	el
periódico.	Con	el	celular	abierto	en	la	mano,	estuvo	a	un	tris	de	llamarla	y
proponerle	seguir	la	fiesta	un	día	más.	Luego	le	inventaría	algún	pretexto	a
Sandra.	Pero	un	campanazo	de	su	conciencia	lo	indujo	a	cerrar	el	celular	y
guardarlo.	Aquella	aventura	no	debía	repetirse.

Qué	lastima…	Algo	tan	especial…
En	eso,	se	dio	cuenta	de	haber	borrado	a	la	apetitosa	Gloria	Múndula,	causa

de	su	viaje	a	Roma.
Un	manjar,	Antonella…	Experta,	como	él	la	suponía.	Sin	embargo,	erró

mucho	al	figurarse	su	ars	amandi.	Excitada,	sus	ojos	regalaban	malignidad,
lascivia	y	una	especie	de	acogedora	y	sonriente	camaradería,	su	mayor	atractivo.

Qué	extraña	mujer.	No	era	tan	bella	como	Sandra,	pero…
Cuando	se	dio	cuenta	de	que	ya	empezaban	las	comparaciones,	volvió	a

reprimirse.
No.	Sandra	no	debía	sufrir	por	su	culpa.	Ya	una	vez	sufrió	lo	indecible,

cuando	le	descubrió	aquel	affaire.	La	amaba	más	allá	de	toda	duda.	Era	un	ser
generoso,	honrado,	lúcido,	incapaz	de	engañarlo.	Ni	a	él	ni	a	nadie.	Tan	diferente
de	su	hermana…

Bueno,	hermana	sí,	pero	no	amiga.	No	se	llevaban	mal	pero	tampoco	se
querían.

En	realidad,	él	no	tenía	por	qué	preocuparse.	No	existía	peligro	de	que
Sandra	descubriese	un	día	el	adulterio	de	marido	y	hermana;	una	escaramuza
única,	privada,	sin	ningún	testigo…	Por	ese	lado	estaba	tranquilo.

Cuando	ya	el	avión	tomaba	pista	en	Cagliari,	Manfredo	percibió	un
corrientazo	en	la	médula.	Mientras	bajaba	la	escalerilla	se	preguntó	cómo
reaccionaría	ahora	ante	un	llamado	de	Antonella.

Le	recordaría	sus	propias	palabras	cuando	prometiera	que	aquella	aventura
no	tendría	secuelas	ni	variaciones.

Y	le	prohibiría	volver	a	llamarlo.
¿Seguro?	¿Era	eso	lo	indicado?	¿Privarse	para	siempre	de…?
Bueno,	en	realidad,	él	no	iba	a	atormentarse	ahora	por	anticipado.	Y	debía

remacharse	en	la	cabeza	su	inocencia.	El	lío	lo	formó	Antonella.	El	no	movió	un
dedo	por	seducirla.	Fue	ella	quien	lo	obligó	a	quedarse,	a	cenar,	a	beber.	Fue	ella



quien	le	coqueteó,	y	al	final	casi	se	le	desnudó	delante	de	aquella	lámpara.	Todo
partió	de	ella;	y	no	somos	de	piedra,	cazzo…

No	obstante,	era	fácil	darse	cuenta	de	la	ruina	que	le	acarrearía	el	volverse	a
ver	a	solas	con	Antonella.	Ni	con	Antonella	ni	con	Gloria	ni	con	ninguna	otra.
No	permitiría	que	su	lujuria	le	arruinase	la	vida,	destruyera	a	Sandra	y	amargase
la	juventud	de	sus	hijos…

Sabía,	no	obstante,	que	no	le	sería	fácil	olvidar	aquella	noche	única	entre	los
brazos	de	Antonella.	Sí,	única,	porque	no	recordaba	haber	recibido	tanto	placer
de	otra	mujer	en	un	primer	encuentro;	y	figúrate,	con	un	poco	de	práctica	aquello
debía	de	ser	sublime.

¿O	lo	excitaría	tanto	el	que	fuese	la	hermana	de	Sandra?
En	el	placer	del	sexo	funcionaban	a	veces	estímulos	incestuosos,	muy

retorcidos.
Ya	en	su	casa,	sentado	a	la	mesa	de	la	cena	con	Sandra	y	sus	hijos,	que

también	eran	con	él	generosos	y	expresivos	en	el	afecto,	percibió	un	segundo
escalofrío.	Se	preguntó	qué	pasaría	si	un	día	Antonella	se	volviese	loca,	o
tuviese	un	acceso	de	sinceridad	patológica,	o	de	pura	maldad	le	contara	a	Sandra
lo	sucedido	la	víspera	entre	ellos.	Cerró	los	ojos	y	sacudió	la	cabeza
estremecido.

Sin	embargo,	esa	noche,	mientras	amaba	a	Sandra,	se	estimuló	evocando	la
sonrisa	perversa	de	Antonella,	cuando	remedaba	pintarse	los	labios	con	su
glande.

	

____________________

	

Amérigo	llegó	a	Roma	en	la	mañana	del	día	22	de	mayo;	ya	la	noche	previa
había	telefoneado	a	Antonella	desde	Berlín,	para	anunciarle	su	arribo	con	el
primer	vuelo	matinal	de	Alitalia.

Esa	mañana	Antonella	tenía	cita	con	su	peluquera	y	al	mediodía	se
encontraría	con	una	amiga	en	un	restaurante	de	Vía	Véneto.

Quedaron	en	que	él	la	llamaría	a	su	celular	y	si	se	ponían	de	acuerdo,	quizá
él	se	les	sumara	en	el	restaurante.

Sin	embargo,	al	llegar	a	su	casa	y	saberse	solo,	extrajo	el	vídeo	de	su
escondite	en	la	alcoba	y	se	encerró	con	llave	en	su	despacho	a	ver	en	qué	nuevas



aventuras,	solitarias	o	compartidas,	andaba	Antonella.
Tras	18	días	entre	New	York	y	Hamburgo,	carente	de	toda	actividad	sexual,

llegó	a	Roma	muy	urgido…
Al	examinar	el	casete	del	vídeo,	notó	que	estaba	lleno.	Se	imaginó,	con

anticipada	fruición,	alguna	escena	de	grupo;	porque	cuando	Antonella	recurría	al
vibrador,	solía	ser	muy	breve.	Con	tercetos	y	cuartetos,	en	cambio,	las	sesiones
se	prolongaban	hasta	45	minutos;	y	ahora,	el	nuevo	material	duraba	casi	tres
horas.	Vaya	con	Antonella.	Qué	manera	de	aprovechar	su	ausencia…

En	cámara	rápida	pasó	dos	escenas	chaplinescas	con	el	vibrador;	y	acto
continuo,	al	divisar	a	Manfredo,	su	concuñado,	sacudiéndose	como	un	pelele
supersónico	para	succionar	los	senos	de	Antonella,	se	le	cortó	la	risa.	Comenzó	a
sentir	palpitaciones	y	una	fuerte	disnea.

Cuando	logró	recuperarse,	se	armó	de	valor	y	llamó	por	teléfono	al	celular	de
Antonella.	Adujo	hallarse	muy	cansado	y	que	iba	a	echar	una	siesta	en	su
estudio.	Quedaron	en	verse	a	eso	de	las	seis	de	la	tarde,	cuando	ella	regresara.

Amérigo	sólo	resistió	media	hora.	Su	decisión	fue	rápida.	Botaría	a
Antonella	de	la	casa	y	le	arruinaría	la	vida.	Y	a	Manfredo,	a	quien	siempre
detestara,	también	se	la	arruinaría.

Sacaría	cinco	copias	de	aquel	vídeo	y	se	quedaría	con	una.	Enviaría	la
segunda	a	los	padres	de	Antonella.	Las	otras	tres	serían	para	Sandra	y	los	dos
hijos	de	Manfredo.

Sí,	que	cada	cual	recibiera	la	suya.
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Desde	que	su	avión	levantara	vuelo	en	Sevilla,	Gregorio	cerró	los	ojos	y
reflexionó	sobre	la	extraña	fisiología	de	sus	miedos.

El	eterno	terror	a	volar,	que	ese	día	lo	acompañaba	desde	que	abriera	los	ojos
al	amanecer,	sólo	desapareció	cuando	él	avión,	a	punto	de	despegar,	alcanzaba
su	máxima	velocidad	sobre	la	pista.	En	ese	momento,	que	era	el	de	mayor
peligro,	Gregorio	se	reclinó	en	el	asiento,	invadido	por	una	grata	laxitud.

Según	Elena,	él	era	un	tío	cojonudo,	como	lo	demostrara	con	su	decisión	de
orinarla.	Y	él	debía	admitir	que	ningún	pusilánime	se	habría	defendido	falo	en
mano,	a	coces	y	empujones,	para	mantener	su	chorro	profiláctico	sobre	el
objetivo	en	llamas.	Y	en	Sevilla	acababa	de	renunciar	a	8.000	euros	seguros,	a
cambio	de	una	remota	esperanza.	Porque	en	verdad,	la	perspectiva	de
embolsarse	los	120.000	euros	del	concurso	de	enigmas,	era	tan	aleatoria	como
ganarse	un	pleno	en	la	ruleta,	o	quizá	menos	incierta	todavía.	Por	fuerza	debía
reconocer	entonces,	que	en	ciertas	circunstancias	extremas,	no	carecía	de	valor.
Mucho	se	hablaba	de	ese	coraje	repentino	de	los	héroes,	capaces	de	emprender
en	un	momento	de	apremio,	lo	que	nadie	osaría.	Así	llegó	a	la	conclusión	de	que
en	lo	adelante,	debía	esforzarse	por	aguantar	sus	miedos	hasta	donde	le	fuera
posible.	Sería	una	forma	de	aceptar	los	desafíos	y	acceder	a	los	premios	que
brinda	la	vida.	Si	lograba	resistir	sus	miedos	iniciales,	a	lo	mejor	desaparecían
como	ahora,	durante	el	despegue	del	avión,	justo	en	el	momento	más
intimidante.

Cuando	el	episodio	de	los	orines,	ya	no	tenía	retroceso	posible.	Reconoció
que	tras	el	impulso	inicial	de	abrirse	la	bragueta	y	manotear	en	ella,	ningún
miedo	lo	habría	detenido;	y	lo	mismo	ahora:	ante	la	necesidad	de	26.000	euros
para	salvar	el	cutis	de	Elena,	la	actitud	más	valerosa	era	batallar	por	los
improbables	pero	salvadores	120.000,	aun	a	costa	de	renunciar	a	los	seguros
8.000.

De	algún	modo,	eran	situaciones	análogas.	En	ambos	casos	la	batalla	se
había	iniciado	ya	y	él	se	encontraba,	como	los	lectores	de	Homero	según
explicara	Horacio,	lanzado	de	sopetón	in	medias	res,	al	centro	de	la	batalla.	Y	si
sus	miedos	se	extinguían	ante	la	acción	irreversible	¿por	qué	no	enfrentarlos
entonces	mediante	el	recurso	de	poner	cuanto	antes	las	cosas	en	caliente?

Con	la	vista	fija	en	las	alturas	de	la	Sierra	Morena,	sonrió	al	evocar	una	de
tantas	anécdotas	que	se	le	atribuían	a	Diógenes	el	Cínico.	Durante	un	día	de
festividades	ciudadanas,	el	excéntrico	filósofo	se	habría	aparecido	en	público



coronado	de	laureles	olímpicos.	Y	cuando	en	son	de	burlas,	alguien	le	preguntara
en	qué	certámenes	triunfara	él,	Diógenes	le	respondió:	“He	vencido	a	la	gula,	a
la	envidia,	al	afán	de	riquezas,	y	a	mis	propios	miedos”;	y	aseguraba	que	con
semejantes	victorias	tenía	derecho	a	comer	en	el	Pritáneo	y	a	ser	tratado	mejor
aún	que	los	campeones	del	pugilato,	el	disco	o	la	carrera	de	cuadrigas.	Y
Gregorio	también	derrotaría,	uno	tras	otro	y	poco	a	poco,	a	todos	sus	miedos.

De	regreso	a	Barajas	sobre	las	20	horas,	Elena	lo	estaba	esperando	a	la	salida
del	vuelo	de	Sevilla.	En	volandas	llegaron	a	Chamartín,	donde	permanecieron	en
cónclave	hasta	cerca	de	la	medianoche.	Cuando	Gregorio	vio	a	Elena	dormida,
se	escapó	de	puntillas.	Antes	de	marcharse	le	dejó	una	nota	bien	visible	para
pedirle	que	al	día	siguiente	no	lo	despertara	a	ninguna	hora.	Necesitaba	dormir
mucho	y	si	se	quedaba	con	ella,	le	sería	imposible.	Ya	en	su	piso	encontró	una
nota	para	él,	pegada	a	su	puerta,	que	le	dejara	doña	Socorro.	Chema	Fuentes	le
pedía	llamarlo	al	club	con	urgencia.

Todo	el	club	estaba	furioso	con	él.	Y	Chema	también.
¿Cómo	era	posible	que	ofreciera	tablas	en	una	partida	ganada?
En	un	programa	desde	Sevilla	reprodujeron	el	final	de	la	partida,	que	alguien

del	club	copió;	y	analizada	en	grupo,	nadie	entendió	que	hubiese	despreciado	el
primer	lugar	y	los	8.000	euros.	Como	segundo	del	torneo,	ahora	sólo	le
correspondían	3.000.

Al	cabo	de	muchas	explicacioners,	Gregorio	logró	tranquilizarlo.	Le	resumió
sus	relaciones	con	Elena,	la	presente	necesidad	de	dinero;	de	mucho	dinero:
26.000	euros	que	no	podía	ganarse	con	el	ajedrez.

Le	confesó	sus	miedos:	a	Celestino,	a	que	ella	se	aburriera	de	su	insolvencia,
en	fin,	a	perderla.

–Pero	si	te	quedabas	unos	minutos	más,	hubieras	ganado	el	torneo	y	los
8.000	euros.

–Ganar	el	primer	lugar	me	comprometía	a	quedarme	para	la	ceremonia	y	a
dar	entrevistas;	y	yo	necesitaba	ese	tiempo	para	resolver	el	enigma.	Ya	eran	casi
las	dos	y	media	y	el	plazo	en	París	expiraba	a	las	seis.	Y	entonces	decidí	quemar
las	naves:	todo	o	nada.	Total:	si	no	solucionaba	los	rollos	de	Elena,	me	daba	lo
mismo	ganar	3.000	que	8.000…

Chema	no	se	convenció	pero	atenuó	su	disgusto,	sobre	todo	cuando	Gregorio
le	aseguró	que	ganaría	el	premio	de	120.000	euros;	y	terminó	de	acallarlo
cuando	prometió	pagar	3.000	al	Profesor	La	Fuerza,	si	ganaba	el	concurso.	Era
el	triple	de	lo	que	Chema	le	prometiera.

Chema	admitió	para	sí	que	Gregorio	no	había	huido	como	un	cobarde.	Al



contrario,	su	abandono	del	torneo	era	un	acto	de	insensata	valentía.	Había
soltado	el	pájaro	en	mano	por	el	ciento	volando…

¿Habría	exagerado	el	Profe	al	pasarle	energía?	Chema	lo	había	contratado
para	que	Gregorio	se	olvidara	de	Elena	y	Celestino	durante	24	horas	y	no	fuera
tan	pusilánime	durante	las	partidas	de	la	final.	No	le	había	pedido	que	lo
convirtiera	en	un	Hernán	Cortés,	incendiario	de	sus	naves,	un	tío	loco	de	victoria
o	muerte.

Terminado	el	extenso	díalogo	por	teléfono,	Gregorio	se	encerró	en	su	pisito
y	durmió	20	horas,	casi	de	un	tirón.

En	la	mañana	del	jueves	22	se	presentó	en	casa	de	don	Silvestre,	fresco	y
bien	descansado,	dispuesto	a	leerle	sátiras	de	Juvenal,	según	acordaran	la	víspera
por	teléfono.

Antes	de	comenzar,	don	Silvestre	se	interesó	por	su	participación	en	el
concurso	de	enigmas.	Gregorio	sacó	de	su	portafolios	una	copia	de	lo	enviado	a
París	y	comenzó	a	leerle	la	parte	exegética.

Le	explicó	que	en	su	época	de	docente,	cuando	acopiaba	ejemplos	para	un
seminario	de	tropología,	dio	con	un	folleto	mimeográfico	elaborado	por	un
sacerdote	dominico.	Y	allí	se	encontró	el	término	“obesus”,	tomado	de	la	obra	de
Plinio	el	Viejo,	referido	al	crecimiento	graso	de	las	plantas.	Era	un	magnífico
ejemplo	de	antífrasis	que	Gregorio	nunca	olvidó.	En	su	etimología	latina	(OB,
alrededor	+	ESUS,	comido),	significa	“comido	en	torno”,	o	sea:	magro,	flaco,
como	aparece	en	Nevio,	Gellio,	Nonnio	y	otros	autores	antiguos;	pero	ya	en
Ennio,	Virgilio,	Horacio,	Plinio	y	los	postclásicos,	significa	“gordo”.

–Vaya	suerte	que	tuviste,	hijo:	porque	eso	no	lo	sabe	nadie;	y	averiguarlo	en
los	mamotretos	de	Plinio	podía	robarte	un	día	entero.

Tampoco	le	dio	trabajo	la	jabalina	infalible:	era	obvio	que	aludía	al	rapto	de
Europa;	y	la	“vuelta	hacia	abajo”,	etimología	de	catástrofe,	tampoco	ofrecía
dificultad.

Al	final,	don	Silvestre	celebró	con	risotadas	la	versión	libre	que	concibiera
Gregorio,	pero	la	consideró	una	chanza	siniestra,	y	le	aconsejó	que	se	olvidara
del	premio.

–¿Y	eso	por	qué,	don	Silvestre?
–En	mi	opinión,	ese	concurso	es	un	cuento	chino,	una	trampa	para	ingenuos,

y	nadie	se	va	a	ganar	ningún	premio	de	120.000	euros.
–Sin	embargo,	yo	presiento	que	voy	a	ganar.
–¿Con	esa	disparatada	versión	libre?	Imposible,	Montijo,	no	te	hagas

ilusiones.



Don	Silveste	había	encargado	a	una	de	sus	secretarias	indagar	en	Internet
sobre	la	fundación	patrocinadora,	la	Pro	Veritate	esa;	y	resultó	que	los	tales
“gerontes”,	eran	una	partida	de	vejestorios	desconocidos:	una	holandesa,	un
griego,	otra	vieja	británica,	un	alemán,	un	libanés,	dos	franceses;	pero	nadie	que
se	hubiera	destacado	en	el	ámbito	de	la	cultura	grecolatina.	Don	Silvestre	se
pitorreaba	entretanto	al	recordar	el	tono	de	la	convocatoria,	y	las	sandeces	que
empleaban	para	referirse	a	su	estructura:	Departamento	del	Más	Allá,	del	Más
Acá,	de	Relaciones	Ecuménicas.	Por	lo	demás,	los	premios	exorbitantes	que
ofrecían,	lo	inducían	a	suponer	alguna	artimaña.

–Ahí	hay	gato	encerrado,	Montijo.	A	lo	mejor,	después	de	gastarte	medio
cerebro	en	desentrañar	los	tales	enigmas,	te	enteras	de	que	los	vejetes	han
declarado	el	concurso	desierto,	y	resulta	que	te	estaban	sometiendo	a	un	test	para
conocer	tu	perfil	profesional,	preferencias	librescas,	orientación	temática,	y	tal,	y
así	tratar	de	venderte	un	nuevo	tipo	de	ordenador	o	algún	programa	sabelotodo.

Gregorio	le	reconoció	que	podía	tener	razón,	pero	durante	los	dos	primeros
días	de	su	regreso	a	Madrid,	él	sólo	presentía	sucesos	gratos.	Y	aunque	nada	le
confesó	a	don	Silvestre	sobre	el	Profesor	La	Fuerza,	le	habló	de	su	flamante
optimismo,	ánimo	competitivo	etc.,	cuyo	origen	declaró	ignorar.

–¿Y	cómo	fue	que	te	enteraste	de	que	el	concurso	sería	ese	día?
El	20	de	mayo,	a	media	mañana,	unas	dos	horas	antes	de	iniciarse	las

partidas	finales,	Gregorio	abrió	un	ejemplar	de	El	País,	pero	no	hojeó	sino	las
páginas	deportivas.	Inflado	de	vanidad,	leyó	y	releyó	un	sesudo	artículo	de	un
comentarista	que	elogiaba	su	desempeño	reciente,	el	inusitado	revuelo	que
provocara	su	triunfo	reciente	en	México,	y	al	final,	desde	una	perspectiva
entusiasta,	le	atribuía	muchas	posibilidades	en	la	final	ante	el	Gran	Maestro
Sándor	Kekesfalva.

–Inexplicable	que	la	fecha	se	te	hubiera	ido	de	la	cabeza.
–No,	don	Silvestre:	fue	algo	bien	explicable.
Y	concluyó	por	confesarle	su	obsesión	de	esos	días:
–No	hago	sino	pensar	en	Elena,	en	sus	apuros…	La	veo	en	todas	partes,

despierto	y	dormido,	en	medio	de	los	tableros…	Temo	perderla,	don	Silvestre.
Por	ella	abandoné	el	torneo	que	tenía	ganado.

–¿Por	ella?	¿Cómo	es	eso,	Montijo?
–Sí,	don	Silvestre;	yo	tenía	la	partida	ganada;	y	dar	el	puntillazo	era	cosa	de

unos	pocos	minutos,	a	lo	sumo	media	hora;	pero	de	pronto	me	sucedió	algo
rarísimo:	empecé	a	darme	ánimos	a	fuerza	de	coños	y	cojones;	y	a	decirme	que
aut	Caesar	aut	nihil,	y	que	de	los	cobardes	no	hay	nada	escrito…;	y	le	confieso,



don	Silvestre…	No	sé	que	me	ocurre…	Le	juro	que	detesto	las	palabrotas.
Y	a	las	14:27,	Gregorio	huyó	del	torneo	a	la	carrera.
–Nada	hijo:	una	vez	más	queda	demostrado	que	tira	más	un	par	de	tetas	que

dos	carretas.	Pero,	sigo	sin	explicarme	que	después	de	forjarte	tantos	planes	con
ese	concurso,	la	fecha	se	te	fuera	de	la	cabeza,	y	menos	a	tí,	que	eres	tan
memorioso	y	ordenado…

–No	crea	que	tanto,	don	Silvestre;	pero	en	verdad,	a	fines	de	febrero	o
principios	de	marzo,	cuando	di	con	el	anuncio	en	Internet,	me	propuse	participar
en	el	concurso	y	redacté	un	memento	en	mi	computadora;	pero	como	una
semana	antes	del	viaje	a	Sevilla,	metí	las	de	andar	sobre	el	teclado	y	se	me	borró
la	agenda	completa…

–Y	también	se	te	borró	la	fecha	del	primer	enigma…
En	efecto,	Gregorio	olvidó	el	asunto	hasta	topárselo	de	golpe	y	porrazo	en	la

edición	sevillana	del	ABC,	mientras	jugaba	su	partida	final	contra	Kekesfalva.	Y
con	el	aliciente	de	poder	ganarse	120.000	euros	como	mínimo,	más	el
entusiasmo	derivado	de	haber	resuelto	un	ochenta	por	ciento	del	enigma	con	sólo
un	par	de	vistazos	iniciales	al	texto,	optó	por	renunciar	a	los	inminentes	halagos
de	Sevilla.

–Claro:	París	bien	valía	una	misa.
Gregorio	supuso	que	La	Fuerza	debió	de	ser	decisivo	en	aquellos	momentos.

Seguía	admirado	de	los	efectos	que	le	produjera	su	encuentro	con	él.	No	se
reconocía	a	sí	mismo	en	tamaña	osadía.	El	pusilánime	que	siempre	fuera,	no
habría	desistido	de	los	8.000	euros	que	ya	tenía	entre	sus	manos,	por	los	120.000
volando	que	representaba	el	concurso	de	enigmas.	Pero	de	ahora	en	adelante,
con	calma	e	inteligencia,	él	enfrentaría	los	desafíos	que	le	impusiera	el	mundo.

	

Esa	misma	tarde,	cuando	Gregorio	bajaba	a	escape	las	escaleras	alfombradas
del	hotel,	y	se	vio	rodeado	de	periodistas,	recordó	las	excentricidades
publicitarias	de	Bobby	Fisher.

–Y	no	vea	usted,	don	Silvestre	-prosiguió	Gregorio	entusiasta-;	ya	en	el	taxi,
empecé	a	preguntarme	por	qué	no	sacar,	como	Fisher,	algún	provecho	de	mis
locuras.

Su	escandalosa	renuncia	dio	mucho	que	hablar	en	el	mundillo	ajedrecístico.
Pero	en	verdad,	ahora,	en	que	gracias	a	las	caricias	de	Elena,	o	a	la	energía	de	La
Fuerza,	se	transformara	en	un	caballero	sin	miedo	y	sin	tacha,	dispuesto	a	poner
una	pica	en	Flandes,	quizá	lo	beneficiara	escandalizar	a	la	opinión	pública	con



alguna	excentricidad;	y	aunque	no	en	los	mismos	términos	en	que	se	le	ocurriera,
le	transmitió	aquella	idea	a	don	Silvestre.

Con	los	ojos	hacia	el	techo,	detrás	de	cuyos	párpados	se	adivinaba	una	burla,
el	anciano	comentó	que	por	lo	visto	los	ajedrecistas,	al	igual	que	muchos	pueblos
primitivos,	profesaban	un	gran	respeto	por	los	chalados.

–Coño,	como	si	sus	desvaríos	fueran	un	ingrediente	del	genio…	Y	por	fin	¿lo
tenías	todo	resulto,	eh?

–Me	faltaba	muy	poco,	don	Silvestre.
En	Sevilla,	cuando	hizo	el	balance	de	lo	que	necesitaba	averiguar	y	el	tiempo

de	que	disponía,	resultó	que	debía	concentrarse	en	dos	cosas:	lo	del	bosque	de
las	hayas	y	verificar	si	la	oikoumene,	en	Demóstenes,	significaba	“el	mundo
entero”…

–¿Y	cómo	te	fue	con	Marchena?
–De	entrada	me	ahorró	la	indagación	sobre	la	oikoumene:	me	aseguró	que

seguía	significando	el	mundo,	el	universo,	al	igual	que	en	Heródoto	y	Tucídides.
–Si	no	lo	sabe	él…	Lleva	cincuenta	años	dedicado	a	la	oratoria	antigua.
–Por	cierto,	me	regalo	un	tomito	con	la	obra	completa	de	Lysias,	traducida

por	él	no	hace	mucho.
–¿Sigue	viviendo	solo,	en	la	Plazuela	de	los	Descalzos?
–Allí	mismo,	pero	tiene	una	secretaria	muy	guapa	que	le	opera	su

computadora;	y	según	ella,	el	doctor	se	ha	domiciliado	en	sus	libros	y	en	la
Atenas	del	siglo	IV.

–No	es	nada	nuevo:	ya	de	joven	vivía	muy	recoleto…
–Y	ahora,	como	ya	no	le	caben	más	libros	en	su	estudio,	uno	se	los	encuentra

por	los	pasillos,	en	la	cocina,	qué	sé	yo.
–¿Te	trató	bien?	Porque	cuando	yo	lo	llamé,	me	impresionó	como	poco

dispuesto	a	recibir	visitas.
–¡Qué	va!	Fue	amabilísimo…	Algo	retórico,	quizá.
–Empalagoso,	diría	yo,	pero	muy	buen	amigo.
–Me	dijo	que	usted	lo	acababa	de	llamar	desde	Madrid	para	recomendarme	y

que	todo	recomendado	de	su	colega	don	Silvestre	Fernández	Adrales,	siempre
sería	bien	recibido	en	su	casa,	como	si	viniera	del	Olimpo.	Por	cierto,	me
encargó	que	le	transmitiera	sus	respetos.	Al	final,	me	ofreció	un	rincón	del
despacho	donde	la	muchacha	tiene	su	computadora.	Ella	misma	me	copió	los
pasajes	de	Plinio,	Demóstenes	y	el	mito	de	Europa,	para	así	documentar	las
reflexiones	académicas	que	exigía	el	concurso;	y	después	me	dejaron	solo	para
redactar	la	versión	libre.



–Ay,	Montijo,	eso	de	poner	a	Hitler	como	dietólogo	es	muy	divertido,	pero
los	vejestorios	se	van	a	horrorizar;	y	si	yo	me	equivocara	y	en	efecto	hubiese	un
premio,	no	será	para	tí.	Lo	que	tú	llamas	versión	libre,	es	un	libertinaje.

–Pues	yo	pienso	que	les	va	a	gustar,	don	Silvestre;	ya	verá	usted…
Según	Gregorio	leyera	en	alguna	parte,	el	diálogo	sincero	con	personas	de

confianza	sobre	situaciones	conflictivas,	a	veces	vergonzantes	o	demasiado
íntimas	de	nuestra	vida,	suele	obrar	como	sustituto	de	la	confesión	religiosa	y
contribuye	a	que	nos	valoremos	con	mayor	claridad	y	tomemos	decisiones
acertadas.	Pero	fuera	de	Chema	y	don	Silvestre,	Gregorio	no	tenía	amigos	de
confianza.	Y	a	Chema	debía	descartarlo.	En	relación	con	mujeres	era	demasiado
esquemático.	Ante	lo	poco	que	él	le	informara	de	su	relación	con	Elena,	se	había
limitado	a	aconsejarle	que	no	fuera	tan	gilipollas;	que	él	no	tenía	por	qué
arruinarse	costeando	cirugía	estética	a	la	primera	mujer	que	se	lo	follaba	en	su
vida…

En	cambio,	a	Gregorio	le	interesaba	la	opinión	de	don	Silvestre.	De	joven
había	sido	muy	mujeriego,	y	aunque	era	posible	que	pensara	como	Chema,
quería	sondearlo.	Quizá	su	gran	cultura	literaria	y	mayor	edad,	lo	dotaran	de	una
opinión	más	indulgente	sobre	Elena	y	su	conducta.	Pero	confesarle	sus
intimidades	con	total	sinceridad,	sin	ocultarle	nada,	le	exigiría	un	tour	de	force.
Sería	su	primera	confesión	ante	un	seglar.

Al	imaginarse	narrándole	in	puris	la	aventura	de	los	orines	y	los	detalles	de
su	primer	encuentro	erótico,	lo	sacudió	un	escalofrío.	Habría	sido	impensable
una	semana	antes;	y	mucho	menos	a	un	don	Silvestre,	temible	además	por	sus
burlas	cáusticas	y	chocarreras.

De	todos	modos,	se	llenaría	de	valor	y	lo	intentaría.	Quizá	le	sirviera	como
gimnasia	contra	el	miedo,	y	para	refirmarse	en	su	propósito	de	enfrentar	los
mundanales	desafíos.

“Cuando	alguien	me	habla	de	cultura,	yo	saco	mi	pistola”,	decía	el	general
Muñoz	Grandes;	y	don	Silvestre	solía	citarlo	para	acotar	que	cuando	alguien	le
anunciaba	su	deseo	de	exponerle	un	asunto	personal,	él	se	preparaba	para	un
sablazo.	Y	eso	le	sucedió	aquella	mañana,	antes	de	empezar	las	lecturas,	cuando
Gregorio	le	pidió	permiso	para	ventilar	con	él	un	asunto	muy	importante	de
índole	privada.

Al	sentirlo	muy	tenso	desde	el	inicio,	don	Silvestre	dio	por	seguro	lo	del
sablazo,	pero	para	su	gran	sorpresa,	Gregorio	comenzó	a	hablarle	de	intimidades,
cosa	que	jamás	hiciera	hasta	ese	día.	Muy	intrigado,	el	anciano	oyó	la
descripción	de	Elena,	su	extrema	belleza,	la	vecindad,	eventuales	encuentros	en



el	ascensor,	y	se	adivinó	una	historia	de	amor.	Pero	cuando	Gregorio	le	relató	el
incidente	mingitorio,	estalló	en	carcajadas	y	decidió	suspender	las	lecturas	de	ese
día.	Se	hizo	traer	una	botella	de	jerez,	le	ofreció	cervezas	a	Gregorio,	y	siguió
escuchando	extasiado	la	singular	historia.

Narrada	la	escena	de	los	escobazos	y	empellones,	Gregorio	apuró	un	vaso
completo	de	cerveza	y	se	regodeó	en	el	inmediato	calorcito	de	las	orejas.	Fue
como	si	algo	trabado	en	la	columna	se	le	hubiera	desenganchado,	para
transmitirle	aquel	repentino	bienestar	y	despreocupación.

–Pero…,	pero	eres	un	tío	extraordinario,	de	puta	madre,	Montijo	-comentó	el
viejo	en	cuanto	oyera	el	resumen	de	los	hechos-.	¿Y	cómo	fue	que	se	te	ocurrió
la	idea	de	orinarla?

Se	sirvió	otro	jerez	y	lo	oyó	embrujado.	No	cesó	de	interrumpirlo	para	pedir
precisiones	que	escuchaba	con	una	leve	sonrisa	y	una	permanente	negativa	en	la
cabeza,	muy	echada	hacia	atrás.	Curioso	y	lascivo,	aquel	ciego	vivía	los
pormenores	indiscretos	como	suyos.	Gregorio	supuso	que	los	almacenaba	para
más	tarde	visualizarlos	y	alumbrar	un	poco	sus	tinieblas.

Gregorio	comprobó	una	vez	más	que	ya	in	medias	res	no	se	inhibía	de	narrar
hasta	las	intimidades	más	escabrosas;	y	no	sólo	eso,	sino	que	se	ufanaba	de	la
admiración	y	contentura	de	don	Silvestre.	Tampoco	pasó	trabajo	para	admitir	su
terror	de	perder	a	Elena,	ni	los	espantables	celos	que	le	provocaba	Celestino.	Y
al	revelarle	que	a	Elena	le	gustaba	su	cortedad	e	inexperiencia	con	las	mujeres,
don	Silvestre	comentó:

–¡Claro,	Montijo!	Para	algunas	mujeres	no	hay	mayor	placer	que	violar	un
virgo	masculino…

En	eso,	en	un	extremo	del	estudio,	se	abrió	la	puerta	que	daba	a	la	biblioteca
y	por	ella,	de	puntillas,	entró	una	mujer	rubia.

–…	y	tú,	Montijo,	eres	una	rareza	-prosiguió	don	Silvestre-;	y	si	le	gustas	en
la	cama,	figúrate…,

–Don	Silvestre,	permítame…
Gregorio	trató	de	interrumpirlo	para	anunciar	el	ingreso	de	la	rubia	que

seguía	aproximándose	de	puntillas,	sonriente	y	con	un	dedo	sobre	los	labios,	en
demanda	de	silencio.

–…y	si	a	la	chavala	le	gusta	que	la	meen,	no	te	va	a	dejar	por	nada	del
mundo…	De	gustibus	non	est	disputandum…

–¡Muy	bonito,	papá,	muy	bonito!
–¡Hija,	por	Dios!	¿Cómo…?	¿De	dónde…?
–Así	que	estos	son	los	temas	griegos	y	latinos	que	investigas	con	el	Sr.



Montijo…
–¿Me	quieres	matar	de	un	susto?
La	mujer	se	agachó	para	cogerle	las	mejillas	y	besarlo	en	un	pómulo.
–Muy	bonito	-siguió	repitiendo-.	¿Así	que	el	caballero	se	dedica	a	orinar

mujeres	y	tú	lo	celebras?
–No	pienses	mal,	hija,	que	Montijo	le	sirvió	de	bombero	a	una	chavala	para

extinguirle	un	incendio	en	la	cabeza.
Cecilia	abrió	muy	grandes	los	ojos,	se	llevó	una	mano	a	la	boca	y	terminó

por	soltar	otra	carcajada.
–Claro,	la	pobre	se	quemó	con	alcohol.
Ella	interrogó	con	los	ojos	a	Gregorio,	que	no	atinaba	a	reaccionar.	Lo

observaba	incrédula,	como	para	desechar	lo	que	supuso	una	broma.
–¿Un	fuego	en	la	cabeza,	dices?
La	presencia	de	aquella	rubia	amenazaba	a	Gregorio	con	reconvertirlo	en	el

apocado	de	siempre.	Como	siempre	le	ocurriera	ante	mujeres	guapas	y
desenvueltas,	tuvo	un	instante	de	angustia	en	que	no	supo	adónde	mirar,	ni	en
qué	ocupar	sus	manos.

Pero	esta	vez	se	llamó	a	la	calma	y	en	pocas	palabras	le	refirió	que	al	salir	de
un	ascensor	y	ver	una	mujer	arrojarse	al	piso	con	la	cabellera	en	llamas,	él	la
había	rociado	con	sus	orines,	pues	sabía	que	el	ácido	úrico	podía	evitarle
cicatrices…	En	fin…,	él…

Al	captar	que	la	historia	de	los	orines	no	era	broma,	Cecilia	se	rió	con	más
ganas.

Por	fin,	sin	dejar	de	reírse,	y	mientras	se	pasaba	el	dorso	de	una	mano	sobre
los	ojos	húmedos,	se	volvió	hacia	Gregorio	y	le	extendió	la	otra:

–Hola,	soy	Cecilia.	Mi	padre	me	ha	hablado	maravillas	de	usted,	pero	por	lo
visto	me	ha	ocultado	algunas	de	sus	virtudes.

Sin	atinar	a	hablar	ni	a	seguir	la	broma,	Gregorio	se	sintió	no	obstante,
satisfecho	de	su	actitud.	Y	ya	no	deseó	que	la	tierra	se	lo	tragara,	como	habría
sido	normal	ante	la	hija	de	don	Silvestre…

–No	se	preocupe,	señor	Montijo	-dijo	ella-;	yo	ya	conozco	las	gracias	de	mi
padre	y	las	fantasías	que	urde;	pero	le	creo	cuando	afirma	que	es	usted	el
colaborador	más	inteligente	que	ha	tenido.	De	verdad	que	le	creo,	y	ahora	más
aún.

Cecilia	era	un	prototipo	de	rubia	celtíbera.	De	su	madre	asturiana	había
heredado	los	anchos	pómulos	y	un	rostro	más	redondo	que	oval.	Ojos	azules,
nariz	pequeña;	tenía	un	semblante	algo	masculino,	pero	al	gesticular,	sus



facciones	en	movimiento	se	suavizaban	y	ganaban	mucho	en	belleza;	y	aunque
muy	delgada,	exhibía	una	figura	estupenda	y	caminaba	con	una	energía	llena	de
sensualidad.

Ante	la	inesperada	aparición	de	Cecilia,	Gregorio	declinó	la	ya	habitual
invitación	de	don	Silvestre	a	compartir	su	mesa	del	mediodía.	Sabía	que	entre
padre	e	hija	mediaba	una	gran	complicidad;	y	a	cabo	de	varios	meses	sin	verse,
preferirían	sin	duda	despacharse	a	solas.	Gregorio	pretextó	la	necesidad	de	una
diligencia	inaplazable	y	se	retiró	poco	después.

–Es	delicadísimo	-comentó	don	Silvestre-;	y	siempre	ha	sabido	darse	su
lugar…

–¿Darse	su	lugar?	–	y	Cecilia	decidió	escandalizarse-.	¿Con	qué	vieja
aristócrata	te	has	juntao	en	mi	ausencia?

–No	hablo	de	su	lugar	social	-rió	don	Silvestre-;	sino	de	su	lugar	en	el
espacio,	que	en	el	día	de	hoy	no	debe	ser	este…	¿O	no?

Ella	le	acarició	la	nuca	y	lo	besó	en	una	mejilla.
–Sí,	hoy	yo	tampoco	quiero	a	nadie	entre	nosotros.	Tenemos	que	ventilar

algunos	chismes.
Gregorio	regresó	a	Chamartín	antes	de	la	una.	Comió	un	bocadillo	con	una

cerveza	en	el	bar	de	la	estación.	Agotado	como	estaba,	prefirió	coger	el	autobús
a	la	salida	del	metro.	Los	pocos	minutos	del	trayecto	hasta	su	edificio,	se	le
fueron	en	dos	largos	bostezos.	De	pie,	cogido	de	un	pasamanos	junto	a	la	puerta,
bostezaba	sin	tregua.	Necesitaba	estudiar	unas	partidas,	pero	con	aquel	sueño,	no
iba	a	poder.

Con	Elena	se	vería	otra	vez	por	la	tarde.	Acordaron	que	ella	lo	esperara	en	su
piso	a	las	cuatro.

Lo	mejor	sería	una	siesta	hasta	las	dos	y	media,	una	ducha,	un	buen	café,	y	a
las	cuatro	habría	terminado	de	analizar	aquel	material.	Debía	restituírselo	a	un
colega	esa	misma	noche.

Pero	a	la	una	y	cuarto,	ya	él	en	pijama,	doña	Socorro	tocó	para	anunciarle	un
llamado	de	teléfono.

¿Sería	Elena?
Tal	vez	fuese	el	colega	del	club,	para	recordarle	que	no	olvidara	devolverle

sus	revistas.
Lo	extraño	era	que	lo	llamasen	a	aquella	hora,	en	que	no	solía	encontrarse	en

el	piso.
–Disculpe	esta	facha,	doña	Soco	-se	disculpó,	abotonándose	el	cuello	del

pijama.



–Nada,	hombre,	pase	y	hable,	que	al	fin	de	cuentas	está	usted	en	su	casa.
Gregorio	cogió	el	inalámbrico	y	tomo	asiento,	algo	intrigado.
–¿Sí…?	¿Hola?
Cuando	le	aclararon	que	el	llamado	provenía	de	Francia,	supuso	que	tendría

algo	que	ver	con	el	ajedrez.	Quizá	una	invitación	a	algún	otro	torneo.	En	eso
recordó	a	un	compañero	que	conviviera	con	él	muchos	años	en	el	convento,	y
tras	abandonarlo,	se	radicara	en	Lyon.	¿Sería	él?

Al	oír,	en	un	español	afrancesado,	gutural,	que	lo	llamaban	de	parte	de
“proveritaté”,	él	no	entendió.

–¿De	parte	de	quién?
Él	oyó	un	galimatías	terminado	en	“taté”.
–Cumplimientós,	señor	Montijó…
¿Cumplimientos?	¿Qué	cumplimientos?	Cuando	cayó	en	cuenta	de	que	la

francesa	estaba	traduciendo	compliments	por	“felicitaciones”,	dedujo	que	el
llamado	estaba	equivocado.	Para	él	no	debía	ser…	¿Por	qué	iban	a	felicitarlo?

–No	comprendo,	señora…	Quizá	usted	quiera	hablar	con	otro	Montijo;	yo
me	llamo	Gregorio…

Cuando	la	voz	femenina	le	mencionó	el	concursó	de	los	cuatró	enigmás,	y
que	él,	Gregorió	Montijó	era	uno	de	los	ganadorés…,	se	le	crispó	la	piel	de	las
sienes.	Sólo	entonces	se	dio	cuenta	de	que	lo	llamaban	de	París,	de	Pro	Veritate,
de	los	organizadores	del	concurso,	pero	¿cómo…?	No	era	posible…	estaban	a	22
y	el	fallo	no	lo	darían	hasta	el	27…;	pero	ante	le	insistencia	de	la	francesa	en
felicitarlo,	su	trabajó	era	unó	de	los	mejorés,	él	cayó	en	cuenta	y	se	le	erizó	de
súbito	la	mollera,	se	le	pararon	los	pelos	de	la	nuca,	se	le	estiró	la	piel	de	las
orejas	y	tuvo	la	visión	peliculera	de	una	valija	repleta	de	dinero	que	una	mano
esposada	al	asa	cerraba	de	un	golpe.

Estupidizado,	sin	comprender	que	Pro	Veritate	necesitaba	verificar	sus
coordenadas	y	preguntarle	si	tenía	alguna	cuenta	bancaria,	pidió	que	le
repitieran.	Por	fin,	atropellándose,	aclaró	que	no,	madame,	él	no	tenía	cuenta
bancaria…

Le	pidieron	entonces	que	repitiera	el	número	de	su	DNI	y	le	rogaron	que	a
partir	del	día	siguiente,	viernes	23	de	mayo,	se	presentara	con	sus	documentos	en
la	oficina	madrileña	del	Crédit	Parisien,	para	cobrar	un	giro	a	su	nombre	por
153.846	euros	con	15	céntimos.

¡Dios	Santo!,	era	muchísimo	más	de	lo	que	soñara	ganar…
Y	volvió	a	ser	el	hombrecillo	desmañado,	feo,	indefenso	y	pusilánime	que

siempre	fuera.



Le	ocurrió	lo	que	a	algunas	personas	cuando	enfrentan	con	valor	una
situación	riesgosa,	que	se	les	aflojan	las	rodillas,	o	se	desmayan	una	vez
superado	el	peligro.	Aquel	llamado	le	confirmaba	que	ya	él	había	conseguido,
mediante	un	acto	de	valor,	más	que	suficiente	dinero	para	conservar	a	Elena,	y
ahora	desahogaba	su	inseguridad,	el	temor	de	que	fuera	un	sueño;	de	que	un
imprevisto	le	impidiese	recibir	el	premio,	de	que	los	franceses	se	hubieran
equivocado…

¿Cómo	era	posible	que	le	anunciaran	el	premio	cinco	días	antes	de	lo
previsto?	¿Por	qué	semejante	antelación?

¿Sería	una	broma	pesada	de	alguien?
Imposible:	los	únicos	que	sabían	de	su	participación	en	el	concurso	eran

Chema,	don	Silvestre	y	el	doctor	Marchena;	y	ninguno	era	tan	insensato	para
instrumentar	una	broma	como	aquella.

¿No	habría	algún	sádico	en	París,	entre	los	mismos	funcionarios	de	Pro
Veritate,	que	lo	hubiese	escogido	para	una	siniestra	tomadura	de	pelo?

¿Por	qué	le	volvía	el	miedo	de	siempre?	¿Por	qué	justo	ahora,	ante	tan	buena
noticia?

En	décimas	de	segundo,	durante	el	diálogo	con	la	francesa,	recordó	que	hasta
un	par	de	horas	antes,	en	casa	de	don	Silvestre,	se	comía	el	mundo,	se	arengaba
mediante	palabrotas,	prefería	como	Cayo	Julio	César	ser	el	primero	en	una	aldea
de	la	Galia	antes	que	el	segundo	en	Roma;	e	iba	a	poner	picas	en	Flandes,	en
París,	ubicumque…

Sonrió	mientras	decía	oui,	madame,	y	oía	a	la	francesa	sin	escucharla.
Se	dio	cuenta	de	que	a	nadie	destinaba	aquella	sonrisa;	o	quizá	a	sí	mismo,

para	disimular	el	miedo	que	volvía	a	invadirlo.	¿Se	le	habría	reactivado	de	golpe
algún	órgano	adormecido¿	¿Algún	ignoto	proceso	sinérgico	lo	incapacitaría	de
nuevo	para	la	alegría,	la	esperanza,	el	deseo	de	vivir?

Terminó	por	asumir	la	noticia	con	el	automatismo	de	un	sujeto	de	hipnosis
que	percibiese	una	orden	emitida	desde	muy	lejos.

Bajó	la	voz	para	que	doña	Soco	no	lo	oyera.	Ahora	la	mujer	le	hablaba	en
francés	y	él	le	respondía	como	un	autómata.

–Demain	matin?
–…
–Très	bien,	madame,	merci	beaucoup.
Lo	avergonzaba	hablar	en	otro	idioma	ante	doña	Soco.	Con	pulso	tembloroso

y	trazos	crípticos,	fue	anotando	los	detalles	de	la	gestión	bancaria	que	debía
hacer	al	día	siguiente.



De	regreso	a	su	cuarto,	le	volvió	el	sueño.	Mientras	ponía	el	despertador	para
las	tres,	tuvo	que	esforzarse	por	mantener	los	ojos	abiertos.

De	momento,	agotadas	sus	energías,	no	era	capaz	de	aplicar	a	mente	a
ningún	objetivo.

Al	despertarse,	se	encontraba	algo	mareado…	Crédit	Parisien,	Callé	de	la
Princesá…	Se	sentó	un	buen	rato	al	borde	de	la	cama	y	tomó	conciencia	de	su
estado…

¿Qué	sentirían	los	zombies	del	vaudou?
Ya	metido	en	la	ducha	fría,	tuvo	la	sensación	de	que	el	agua	no	le	llegaba	a

la	piel,	como	si	llevara	puesta	una	camisa.	Continuaba	idiotizado.	Temblaba	un
poco,	pero	sin	frío.	Qué	deseos	de	beberse	una	caja	entera	de	cerveza.

Cuando	terminó	de	vestirse,	recordó	sus	anotaciones,	y	en	efecto,	allí
estaban,	en	un	papelito	sobre	la	mesa	de	noche	donde	listara:

Crédit	Parisien
Princesa	25,	1er	piso
Viernes,	23	de	mayo
153.846,15	euros



Llevar	DNI
Bostezó	y	volvió	a	bostezar	no	menos	de	diez	veces.	Cuando	aún	faltaban

tres	cuartos	de	hora	para	la	cita	con	Elena,	bajó	al	bar	más	próximo.	Necesitaba
un	café	expreso,	algo	que	lo	espabilara.

En	el	ascensor,	fingió	toser	para	cubrirse	la	cara	con	un	pañuelo	y	no
bostezar	en	público.

Camino	del	bar,	cayó	en	cuenta	con	cierta	alarma,	de	que	los	153.000	euros
del	premio	representaban	casi	veinte	veces	los	8.000	que	se	habría	ganado	con
un	primer	lugar	en	el	torneo	de	Sevilla.	En	eso	recordó	que	debía	enviar	a
Chema	los	3.000	prometidos	a	La	Fuerza.

Una	música	estridente	del	televisor	lo	distrajo,	y	enseguida	se	vio	la	imagen
de	un	soldado	norteamericano	prisionero	de	los	irakíes	en	Bagdag,	que	miraba
espantado	a	sus	captores.	De	regreso	a	su	casa,	se	mortificó	al	recordar	que	esa
misma	noche	se	cumplía	el	plazo	para	devolver	los	materiales	de	ajedrez,	a	los
que	por	cierto	no	echara	un	solo	vistazo.	Mala	suerte…

A	las	cuatro,	llegado	al	piso	de	Elena,	le	dio	por	despacharse	sobre	las
imágenes	de	Irak	y	a	lamentar	que	en	el	mundo	hubiera	guerras;	pero	ella	le
quitó	la	palabra	para	expresar	su	convicción	de	que	sólo	gente	muy	ignorante	o
chiflada	podía	vivir	al	pie	de	un	volcán.

“La	chiflada	es	ella”,	se	le	ocurrió	a	Gregorio,	molesto	por	aquella	digresión
tan	descabezada.

Y	Elena	se	despachó	sobre	una	visita	suya	a	Pompeya,	al	pie	del	Vesubio,	uy
qué	miedo,	y	otra	vez	junto	al	Popo…

–¿Y	qué	es	el	Popo?
–En	México,	un	nombre	indio	larguísimo…
–Ah,	el	Popocatépetl	-aclaró	Gregorio,
La	mención	le	dio	pie	para	retomar	la	palabra	y	disertar,	esta	vez	con

obstinado	esmero	en	escoger	los	términos,	sobre	lenguas	y	culturas
indoamericanas.	No	advirtió	la	alarma	en	los	ojos	de	Elena,	que	hasta	entonces
le	desconocía	aquella	vena	profesoral	y	verborreica.	Más	tarde,	al	oírle	que	los
incas	trepanaban	cráneos	y	los	mayas	conocían	la	órbita	de	Venus,	se	empeñó	en
dar	una	opinión;	pero	no	se	le	ocurría	nada.

–Vaya,	me	has	resultado	un	sabio	-le	sonrió	por	fin,	con	más	desconsuelo
que	admiración.

Cuando	Gregorio	se	internó	en	la	elocuente	condena	de	los	conquistadores
españoles	que	a	hierro	y	fuego	truncaran	el	desarrollo	de	las	civilizaciones
precolombinas,	Elena	comenzó	a	temer	que	fuera	un	rojo…



–¿Eres	comunista?
Aquella	pregunta	fue	lo	único	que	lo	movió	a	risa	aquel	día.
Cuando	ella	se	tranquilizó,	comenzó	a	desabrocharle	la	camisa…	Él	se	dejó

desvestir	completo,	mientras	se	preguntaba	cómo	se	podía	ser	tan	bella	y	tan
bruta.

Aquella	tarde,	fracasaron	todas	las	artes	estimulatorias	de	Elena.
Extrañada,	preocupada,	le	tocó	la	frente.
Fiebre	no	tenía,	pero	estaba	rarísimo.
–¿Te	pasa	algo?
Él	ni	siquiera	intentó	disculparse.
–Estoy	muy	cansado…	No	sé…
Volvió	a	vestirse,	con	rapidísimos	movimientos,	cogió	su	maletín	y	extrajo

un	par	de	revistas	de	ajedrez…
–Me	voy…	Tengo	que	devolver	esto…
En	realidad,	quería	huir	del	impulso	a	anunciarle	lo	del	premio.	Mejor	que	no

supiese	nada	hasta	el	día	siguiente,	cuando	ya	él	tuviera	el	dinero	en	sus	manos.
–Pero	habíamos	quedado	en	pasar	juntos	el	resto	del	día…
–Más	tarde	vuelvo…
Ella	le	quitó	las	revistas,	manoteó	una	libreta,	se	acercó	al	teléfono	y

comenzó	a	discar.	Cuando	le	respondieron,	dio	la	dirección	suya.
–Las	enviaremos	por	mensajería	-ordenó	autoritaria-;	y	tú	no	vas	a	ninguna

parte.	Te	quedas	conmigo,	para	que	yo	te	cuide…	Y	comenzó	a	desvestirlo	de
nuevo.

Gregorio	no	opuso	resistencia.	Se	tiró	boca	arriba	en	la	cama.
Ella	le	pidió	la	dirección	y	nombre	del	destinatario	y	cerró	la	puerta	del

cuarto.
Él	cayó	en	el	acto	en	sueño	profundo.	Roncaba	fuerte.
A	las	diez	de	la	noche	lo	despertó	Elena.	Ella	tenía	hambre.	Lo	invitaba	a

comer	una	tortilla	que	acababa	de	preparar,	para	luego	mirar	juntos	un	programa
de	TV.

El	gruñó	algo	ininteligible,	pidió	agua,	y	se	abrazó	de	la	almohada.	Los
párpados	le	pesaban.

Se	despertó	a	las	ocho	de	la	mañana.	Elena	dormía	a	su	lado.
Él	se	escabulló	de	puntillas	en	dirección	a	su	apartamento.
A	las	10:25	Gregorio	salía	del	Crédit	Parisien	con	3.000	euros	en	efectivo	y

un	cheque	de	gerencia	en	el	bolsillo	por	la	suma	de	150.846	euros	con	15
céntimos.	Una	hora	después	abría,	por	igual	suma,	una	cuenta	corriente	en	el



Banco	Exterior	de	España	y	retiraba	26.000	euros,	en	tres	cheques.
A	las	doce	llamó	a	Elena,	pero	no	se	hallaba	en	su	piso	y	tenía	el	móvil

desconectado.	Al	subir	la	cuesta	de	la	Gran	Vía,	a	la	altura	de	Callao,	con	calor	y
mucha	sed,	buscó	refugio	en	un	bar.

El	sol	de	mayo	era	a	veces	insoportable	en	Madrid.
De	pie	junto	a	la	barra,	vaciadas	dos	cervezas	en	seguidilla,	volvió	a	llamar	a

Elena,	y	nada.
Se	sentó	junto	a	una	mesita	y	bebió	otras	dos	con	más	calma.
Por	la	TV	tronaba	un	gallego	muy	enfadado	contra	Bush.	Acusaba	también

al	petropoder	texano	y	a	la	cleptocracia	de	la	Casa	Blanca,	por	su	guerra	en	Irak;
y	anunciaba	una	marcha	de	repudio	al	gobierno	español,	el	sábado	siguiente	en
Santiago	de	Compostela.

A	continuación,	una	locutora	de	la	CNN	leyó	unas	recientes	proclamas	de
Bush	en	defensa	de	la	democracia	y	el	American	Way	of	Life.

Cinco	minutos	después,	un	lobo	de	bar,	de	luengas	barbas	negras,	que	a
juzgar	por	el	color	de	su	nariz	debía	haber	libado	en	muchos	puertos	de	este
mundo,	descargó	un	puñetazo	sobre	el	mostrador	y	proclamó	que	él	se	cagaba	en
Bush	y	en	su	american	way	de	los	cojones.

Gregorio	lo	observó	con	atención	y	asintió,	abstraído.
–Figúrate	tú	-prosiguió	el	lobo,	caña	en	mano,	nariz	azulosa,	siempre

encarnado	con	la	tía	de	la	CNN-,	que	cada	uno	de	los	1.600	millones	de	chinos
tuviera	un	coche,	y	lo	mismo	los	1.100	millones	de	la	India.	La	peste	a	gasolina
ya	no	dejaría	respirar	en	este	jodío	planeta,	y	no	veas	la	que	se	formaría	en	los
huecos	de	la	ionosfera…

Gregorio	ignoraba	la	combinación	borrachito-andaluz-	ecologista	actualizado
sobre	peligros	demográficos	e	ionosféricos.	Interesante…

Vuelto	hacia	la	pared	y	desentendido	de	la	crisis	planetaria,	trató	de
imaginarse	la	reacción	de	Elena	cuando	él…

Pero	no;	no	se	imaginó	nada.	Razonaba	con	pesadez	e	incoherencia.
Vaciada	su	quinta	Mahou,	se	aconsejó	no	beber	con	exceso.	Llevaba	en	los

bolsillos	los	tres	cheques	y	3.000	euros	en	efectivo.
Bah…	Si	Dios	le	regalaba	aquel	dinero,	no	sería	para	quitárselo	en	una

borrachera.	Por	otra	parte,	para	sentirse	entonado,	él	necesitaba	al	menos	ocho
cervezas.

No,	no	habría	problema.
¿Y	si	perdía	o	le	robaban	los	cheques?
Nadie	podría	cobrarlos;	y	en	cuanto	al	dinero	en	efectivo,	perderlo	no	sería



ninguna	tragedia.	Le	quedaban	más	de…
Algo	irreal,	pero	verdadero,	sí,	en	efecto,	le	quedaban	125.000	euros	en	su

flamante	cuenta	del	Banco	Exterior.
Por	más	que	le	diera	vueltas	al	asunto,	no	acababa	de	imaginar	la	existencia

en	el	mundo	exterior	de	una	entidad	como	Pro	Veritate,	que	regalaba	semejantes
sumas	por	resolver	enigmas	lúdicros.

¿Y	cuál	sería	la	verdad	que	propugnaban?
¿Qué	pretenderían?
¿Podría	aquella	repentina	bonanza	traerle	consecuencias	perturbadoras?
Volvió	a	atender	al	lobo,	cuya	facundia	la	emprendía	ahora	contra	las

americanas,	por	gastarse	en	cosméticos	más	que	todo	el	continente	africano	en
comida.	¿Se	creerían	las	dueñas	del	planeta,	esas	cabronas?

Casi	a	la	una,	tras	numerosos	llamados,	localizó	por	fin	a	Elena,…
–Tuviste	el	móvil	apagado	todo	el	tiempo,	mujer.
–Discúlpame,	amor,	pero	es	que	lo	dejé	olvidado	aquí.
Y	sin	demora	pasó	a	reprenderlo	por	su	fuga	matutina.
–Es	que	ha	sucedido	algo…
–¿Algo	malo?
–No,	al	contrario…;	pero	mejor	te	lo	aclaro	en	cuanto	llegue.	Ahora	voy	a

pillar	un	taxi	y	salgo	para	tu	casa	¿vale?
Antes	de	tocar	a	la	puerta,	descargó	sobre	el	piso	una	caja	de	cerveza	que

traía	al	hombro,	puso	encima	una	botella	de	Chivas	Regal	y	hurgó	en	el	bolsillo
interior	de	su	chaqueta.

Sí,	allí	estaban	los	cheques	y	la	billetera	abultada,	con	casi	3.000	euros.
Era	verdad.
Gracias	a	Dios	no	era	una	broma	ni	un	sueño.
¿Quién	habría	dicho,	unas	pocas	semanas	antes,	que11	un	día	Gregorio

Montijo	no	sería	ya	un	ex	monje	timorato,	sino	un	triunfador,	Gran	Maestro	de
Ajedrez,	al	que	un	banco	le	abría	una	abultada	cuenta	y	una	hembra	portentosa	le
abría	su	puerta,	sus	piernas	y	su	alma?

Sólo	cuando	la	estridencia	del	timbre	en	el	piso	de	Elena	lo	despertara	de	su
letargo;	libre	ya	de	la	mordaza	que	durante	horas	refrenara	sus	cantos	de	victoria,
inspiró	hondo.	El	bálsamo	de	la	certidumbre	lo	exoneraba	por	fin	de	toda
incredulidad.

Sí,	señor,	era	cierto.
Se	había	ganado	más	de	150.000	euros.
Ya	ningún	vejete	adinerado	le	robaría	a	Elena.



Podía	comprar	su	felicidad,	costearle	sus	deudas,	pagarle	el	tratamiento	de	la
piel.	La	pobre	ya	no	tendría	que	sacrificar	al	hijo,	ni	vender	su	coche,	ni
abandonar	el	apartamento.

Qué	bella	era	la	vida.
Cuántos	imprevistos	se	sucedían	en	el	mundo	exterior.
Cuando	Elena	le	abrió,	él	la	miró	sonriente,	con	los	ojos	chiquitos…
Ella	se	veía	un	poco	enfurruñada.
–¿Dónde	te	has	metido,	tío?	¿Adónde	te	escapaste	que	ni	siquiera…?
–¿Escaparme	yo?	–	y	al	agacharse	para	coger	la	caja	del	piso,	le	dirigió

desde	abajo	una	mirada	de	cejas	muy	alzadas	y	quijada	caída;	y	comenzó	a
reírse.	Era	una	risa	convulsiva	y	silenciosa.	Lo	acometió	un	espasmo,	y	otro	más
violento.	Al	tercero	soltó	la	caja	y	apoyó	una	rodilla	en	tierra.

Fue	entonces	cuando	en	todo	el	edificio	se	oyó	aquella	risotada	espeluznante,
con	la	que	Gregorio	soltaba	todos	los	miedos,	celos,	rabias	y	alegrías	que
acumulara	en	quince	días:

–Haaaaaaaaaaaaaaaaaaa,	ha,	ha,	ha,	ha,	ha,	ha,	ha,	ha,	ha,	ha,	ha,	ha,	ha,	ha.
ha,	ha,	ha,	ha,	ha,	ahhhhhhhhh,	ha,	ha,	ha…

Aquel	desborde	histérico,	chillón,	indetenible;	los	ojos	exorbitados	y	su
avidez	al	inspirar	para	seguir	riéndose;	mas	aquella	desconocida	cara	de	clown
con	sus	visajes	dementes,	le	provocaron	a	Elena	un	corrientazo	en	la	médula.
Retrocedió	un	paso,	dos.	Por	instinto	de	protegerse	se	aferró	al	espaldar	de	una
silla	y	giró	un	poco	en	ademán	defensivo,	para	ubicarse	detrás	de	un	sofá.

Él	comenzó	a	erguirse	en	medio	de	su	pitorreo.	Cogió	la	botella,	y	sin
soltarla,	con	ambos	puños	se	apretó	el	vientre;	y	siguió	riéndose.

Unos	vecinos	que	salían	en	ese	momento	del	ascensor,	observaron	la	escena
con	evidente	alarma	y	disgusto.

Gregorio	se	irguió	como	un	resorte	y	enderezó	de	prisa	hacia	el	baño:
–Ha,	ha,	ha,	ha,	ha,	ha,	ha,	ha,	ha,	ha,	ha,	ha,	ha,	ha.	ha,	ha,	ha,	ha,	ha,

ahhhhhhhh,	ha,	ha,	ha,	ha…
Era	una	risita	frenética,	seca,	como	el	staccato	de	un	pájaro	carpintero.
Ella	cerró	la	puerta.	Se	sobrepuso	al	miedo	inicial	y	se	preparó	para	lidiar

una	borrachera	memorable…
Pero,	vaya,	si	aquel	hombre	era	capaz	de	llegar	a	semejantes	estados	y	de	dar

esos	escándalos,	lo	mejor	sería	que	ella…
En	eso	cesó	la	risa	y	Gregorio	le	gritó	desde	el	baño…
–Me	gané	un	premio…
–¿El	de	Sevilla?



–No,	el	de	París,	haaaaaaaa,	ha,	ha,	ha,	ha…
La	risa,	menos	frenética	ahora,	se	le	entrecortaba	con	suspiros	y	palabras

inconexas.
Ella	se	acercó	al	baño	y	le	tocó	a	la	puerta:
–¿Te	sientes	bien?	¿Necesitas	algo?
–Un	tapón	necesito	-y	al	tiempo	que	estallaba	en	otra	cascada	de	risas

chillonas,	entreabrió	la	puerta,	arrojó	hacia	afuera	un	sobre	de	manila	y	volvió	a
cerrar.

Ella,	que	ante	aquella	mano	furtiva	y	el	portazo,	había	vuelto	a	retroceder
asustada,	se	agachó	para	coger	el	sobre.

En	medio	de	las	atormentadoras	carcajadas	de	Gregorio,	extrajo	tres	cheques
expedidos	por	el	Banco	Exterior	de	España;	y	los	tres	estaban…,	¿cómo,	cómo?
¡Virgen	Santísima!…,	estaba	a	nombre	suyo,	María	Elena	de	Zayas	Olmedo…
Uno	por	13.000	euros,	otro	por	6.000	y	el	tercero	por	7.000…

¿Sería	que	aquel	tío	loco	se	ganó	la	lotería	y	no	le	dijo	nada?
Elena	regresó	a	la	sala,	se	sentó	en	el	piso	desconcertada,	y	sólo	en	ese

momento	se	dio	cuenta	de	que	Gregorio	ya	no	producía	ningún	ruido.
Segundos	después,	lo	vio	salir	del	baño	en	medio	de	un	ataque	de	llanto.

Atravesó	la	sala	rumbo	al	dormitorio	y	se	echó	boca	abajo	a	llorar	sobre	la	cama,
con	fuertes	sacudones	de	hombros.

Ella	se	estuvo	un	buen	rato	a	su	lado	acariciándole	la	nuca,	admirándose	de
su	buena	estrella,	un	tío	de	puta	madre,	vaya	suerte,	mire	que	ganarse	así,	en	un
santiamén,	esa	loma	de	euros.

Él,	ya	más	calmado,	la	vista	fija	en	el	techo,	le	contó	paso	a	paso	todas	sus
recientes	peripecias.	La	risa	y	la	diarrea	debían	de	ser	una	pura	reacción
emocional.

Ella	insistió	en	consultar	al	médico	del	piso	de	arriba,	un	clínico	retirado,
profesor	eminente,	que	desde	el	día	de	los	orines	siempre	le	expresara	una	gran
simpatía.

El	profe	confirmó	la	opinión	de	Gregorio.	Si	pasó	tantas	horas	en	la
incertidumbre,	sin	atreverse	a	creer	en	su	buena	suerte,	temeroso	de	una	broma,
reprimiendo	emociones,	bebiendo	más	de	la	cuenta	¿qué	se	podía	esperar?

–Figúrate,	ya	con	el	premio	en	sus	manos,	soltó	amarras	y	ha	sido	como	una
compuerta	que	estalla	ante	la	presión	del	agua…

Al	día	siguiente,	sábado	por	la	mañana,	Gregorio	se	presentó	en	casa	de	don
Silvestre	que	no	lo	esperaba	hasta	el	lunes;	pero	Gregorio	le	aclaró	que	estaba	de
visita.



Al	preguntar	por	Cecilia,	se	enteró	de	su	regreso	a	Alemania,	de	dónde	sólo
viniera	para	celebrarle	el	cumpleaños.

Como	ya	era	casi	el	mediodía,	don	Silvestre	lo	invitó	a	su	mesa.	Gregorio
trató	de	excusarse	pero	ante	la	firme	insistencia,	debió	aceptar.

Don	Silvestre	confesó	añorar	mucho	a	su	hija.
–Muy	precoz,	y	desde	pequeña	muy	inquieta	y	trotamundos.
Don	Silvestre	deploraba	sus	andanzas	por	América	Central	y	su	filiación	de

izquierda.
–Ha	sido	siempre	demasiado	pasional	en	todo.
Sin	embargo,	por	momentos	parecía	orgulloso	de	su	compulsión	al	peligro,	y

sobre	todo,	de	su	amor	a	la	verdad.
Graduada	en	La	Sorbonne,	Profesora	Titular	de	la	Complutense,	Doctora	en

Ciencias	Sociales,	desde	el	año	precedente	impartía	Geopolítica	de
Latinoamérica	en	Munich,	donde	permanecería	un	tiempo	todavía.

Antes	de	servir	el	plato	fuerte	de	pescado	al	horno,	el	sirviente	escanció	para
don	Silvestre	la	ración	de	catar.	A	la	mesa,	incluso	con	pescado,	don	Silvestre	no
bebía	sino	vino	tinto,	hábito	que	mereciera	la	mofa	de	algunos	comensales
tradicionalistas.	Pero	él	replicaba	recordándoles	que	Píndaro	elogiaba	la
exquisita	combinación	de	las	anguilas	del	lago	Copáis	con	el	vino	ultrarrojo	de
Thasos.

–Y	Petronio	-apuntó	Gregorio-que	fue	un	tío	sensual,	sibarita	y	de	indudable
buen	gusto,	elogiaba	el	sabor	de	las	carpas	rociadas	con	una	salmuera	de	Falerno
rojo.

–Aunque	las	mejores	-añadió	don	Silvestre	mientras	cataba-eran	las	que
Tiberio	criaba	en	Capri,	aquellas	que	cebaba	arrojándoles	negros	amarrados	en
los	estanques;	pero	Suetonio	puntualiza	que	debían	escogerse	negros	nubios,
porque	si	no,	las	carpas	no	sabían	igual…	¡Coño!	–	se	interrumpió	al	punto-.
¡Qué	bueno	está	este	vino!

–La	Rioja	-le	sonrió	el	criado-,	cortesía	de	don	Gregorio.
–¿Cuál	Gregorio?
–Don	Gregorio	Montijo,	señor,	su	comensal	aquí	presente	-se	alarmó	el

hombre-.	Le	ha	obsequiado	tres	cajas	de	este	vino,	y	otras	dos	de	licores	varios.
–¿Tres	cajas?	Pero…	¿te	has	vuelto	loco,	macho?	Un	vino	así	debe	de

haberte	costao	un	huevo…	-Y	volviendo	a	catar-.	Sí,	de	órdago,	gracias,	pero	te
has	gastao	lo	que	no	ganas	conmigo	en	dos	meses,	Montijo…	¿Será	que	te	has
sacao	la	lotería?

–Tibio,	don	Silvestre,	tibio	-rió	Gregorio.



–Cobraste	una	herencia…
–Se	enfría	usted,	señor.
–Mataste	a	una	vieja	rica…
–Helao,	don	Silvestre.
Por	fin,	el	anciano	se	encogió	de	hombros.
–Me	rindo.
–Me	gané	el	premio	de	los	vejestorios.
–No	pue’	ser,	Montijo.
–Sí	señor,	don	Silvestre,	que	así	ha	sido,	con	el	favor	de	Dios:	me	he	ganado

153	000	euros.
–Y	yo	desanimándote…	Qué	papelón…
–Ningún	papelón,	don	Silvestre;	que	yo	le	agradezco	su	sinceridad	y	su

mediación	con	el	Dr.	Marchena…
–Me	muero	de	vergüenza,	Montijo,	te	lo	juro;	y	no	me	lo	perdonaré	nunca.

¿Quién	me	manda	a	opinar	de	lo	que	no	entiendo,	coño?
–Pero	no,	don	Silvestre…
–Claro	que	sí,	que	me	creía	muy	listo	y	he	acusado	a	los	vejestorios	de	ser

unos	tontos,	y	ahora	resulta	que	el	único	vejestorio	tonto	soy	yo…	Pero	venga	un
abrazo,	macho…

Al	ver	que	se	levantaba,	Gregorio	lo	imitó	y	se	dieron	un	abrazo.
–Y	espero	que	ahora	que	eres	rico	no	me	vayas	a	abandonar…
Sereno	y	eufórico	a	la	vez,	Gregorio	sacó	a	plaza	una	locuacidad

desconocida	para	don	Silvestre,	que	no	dejó	de	celebrársela	y	azuzarla	con	sus
apuntes.

A	poco,	medio	en	serio	medio	en	broma,	Gregorio	se	franqueó	sobre	lo	que
aquel	dinero	significaba	en	su	vida.

De	sobremesa,	mientras	saboreaba	un	Benedictine	que	también	le	obsequiara
Gregorio,	don	Silvestre	elogió	a	las	monjitas	de	San	Benito	de	Nursia,	capaces
de	fabricar	aquel	pousse-café	de	su	adoración.

–Lamento	desengañarlo,	señor	-interrumpió	el	criado	sin	pedir	permiso-,
pero	el	Benedictine	pertenece	ahora	a	un	consorcio	americano.

–Joder,	Vicente,	no	rompas	mis	bellas	ilusiones	-y	dirigiéndose	a	Gregorio-.
Ayer	me	vino	a	contar	que	Madrid	se	ha	llenao	de	MacDonalds	y	me	estropeó	la
cena.	Esto	me	pasa	por	tener	criados	rojos…

El	cachondeo	de	don	Silvestre	fue,	no	obstante,	muy	moderado	aquel
mediodía.	Pudo	más	su	indiscreta	curiosidad,	y	se	dedicó	a	acribillar	a	Gregorio,
para	sonsacarle	cuanto	pudo	sobre	la	“chavala	meada”	(como	la	llamaba).	Así



supo	que	los	amores	de	Gregorio	iban	viento	en	popa;	y	que	muy	pronto,	ella
ingresaría	en	una	clínica	para	el	tratamiento	de	la	piel.	Gregorio	pagaría	la
clínica	y	las	deudas	que	la	abrumaban	después	del	accidente;	en	fin,	todos	los
problemas	de	la	chavala,	y	de	Gregorio,	se	resolvían	con	aquel	premio.

–Te	lo	mereces	hijo	-y	volvió	a	dar	un	puñetazo	sobre	la	mesa-;	y	yo
desanimándote,	coño…	Aparte	de	ciego	me	he	vuelto	gilipollas…

–Por	Dios,	no	diga	usted	eso	don	Silvestre,	que	cualquiera	se	equivoca.
–Pues	te	juro	que	nunca	me	he	alegrado	tanto	de	ser	un	gilipollas	y	de

haberme	equivocado.

	

Ese	mismo	sábado,	al	regresar	a	Chamartín	a	las	tres	de	la	tarde,	Elena	lo
recibió	en	su	piso	con	una	sorpresa.

–¿A	que	no	adivinas	la	sorpresa	que	te	tengo	aquí?
Conminado	a	adivinar,	Gregorio	vio	que	Elena	le	señalaba	una	caja	de	cartón

blanco,	casi	de	un	metro	cúbico.
Dado	el	momento	de	bonanza	económica,	supuso	que	ella	le	habría

comprado	algún	regalo…	Pero…	¿de	aquel	tamaño?
Ella	lo	mantuvo	unos	instantes	a	la	expectativa	y	por	fin	dio	dos	golpecitos

con	la	mano	sobre	la	caja,	de	donde	emergió	un	niño	rubio,	ojiclaro,	esbelto,	que
al	ver	a	Gregorio	frunció	el	ceño	y	desvió	la	vista.

Gregorio	supo	que	le	había	caído	mal.
–Este	es	Pedrín	y	este	es	Gregorio…
Ambos	se	inspeccionaron	en	silencio.
–Venga,	vamos,	salúdense.
–Buenas	tardes,	Pedrín,	mucho	gusto	en	conocerte.
Pedrín	bajó	la	vista.	Sin	responder,	le	tendió	una	mano	laxa	y	se	volvió	a	su

madre.
–¿Ya	puedo	bajar	a	probar	la	bici?
Ella	tuvo	un	momento	de	vacilación.
–Espera	un	momento	y	nosotros	bajamos	contigo	¿verdad	Gregorio?
–¿Y	para	que	vais	a	bajar	vosotros?
–A	acompañarte.	¿Vienes,	Gregorio?	–	y	se	le	colgó	del	brazo.
Gregorio	se	encogió	de	hombros	y	Pedrín	la	miró	con	saña:
–¡Uy,	qué	lata,	madre!	¿Por	qué	no	bajas	sola?
Mala	suerte:	a	sólo	un	minuto	de	conocerlo,	Pedrín	ya	le	enfilaba	los

cañones.



Para	Gregorio	sería	un	fin	de	semana	horrible.	El	chaval	no	cesó	de
hostilizarlo.	Cuando	intentó	ganárselo	con	artilugios	campechanos	y	bromas
desafortunadas,	el	mal	fue	mayor.	El	niño	cogió	confianza,	y	con	un	desenfado
irreverente	se	dedicó	a	zaherirlo	a	troche	y	moche.	Se	burlaba	de	su	nariz,	su
calva,	sus	ojos	de	simio,	sus	piernas	retorcidas;	y	entre	grotescas	risotadas	le
gritaba	que	seguía	teniendo	cara	de	cura.

Nada	que	hiciese	o	dijese	Gregorio	le	caía	bien.
Cuando	Elena	propuso	que	jugaran	una	partida,	Pedrín,	con	una	mueca	de

adulto	omnisciente,	de	vuelta	ya	en	la	vida,	escéptico	y	altanero,	protestó:
–Joder,	madre	¿fuera	del	ajedrez	el	tío	este	no	sabe	jugar	a	nada?
Más	tarde,	durante	un	aparte	en	la	cocina,	le	inquirió	en	voz	alta	y	con	toda

saña,	para	que	Gregorio	lo	oyera	desde	la	sala:
–¿De	verdad	que	te	gusta	ese	tío	tan	feo?
Aquello	la	enfureció	y	le	soltó	una	bofetada.
Gregorio	se	retiró	a	su	cuarto,	abrumado	como	en	su	niñez,	cuando	aún	no	le

rebanaran	la	quijada;	pero	a	diferencia	de	los	viejos	tiempos,	esta	vez	determinó
sobreponerse.	Se	armaría	de	paciencia,	lucharía;	y	salió	a	la	sala	donde	dispuso
tablero	y	trebejos	para	analizar	una	partida.

Como	Elena	no	intentara	promover	las	paces,	el	niño	volvió	a	salir.	Se	veía
más	calmado	y	comenzó	a	leer	una	revista,	tendido	en	el	sofá.

Pero	diez	minutos	después	volvía	al	ataque.
–¿Y	ustedes	dos	van	a	seguir	viviendo	juntos	sin	casarse?
Gregorio	no	se	inmutó	y	prosiguió	concentrado	en	sus	análisis.
Cuando	en	plan	muy	serio,	Elena	le	anunció	a	su	hijo	que	Gregorio	y	ella

iban	a	vivir	juntos,	sin	casarse,	del	mismo	modo	que	ella	viviera	con	su	papá,	el
muchacho	le	espetó:

–Pero	mi	papá	es	un	hombre	distinto…
–Sí,	pero	a	mí	me	gusta	Gregorio	-sonrió	ella.
–¡Qué	mal	gusto	tienes!
–Basta	ya	ofender	a	Gregorio,	que	él	no	te	ha	hecho	nada	y	hasta	te	ha

regalao	una	bici…
–La	bici	me	la	regalaste	tú.
–Pero	el	dinero	me	lo	dio	él,	y	deberías	agradecérselo.
–Yo	no	le	pedí	nada…;	y	si	es	así,	no	volveré	a	montarla.
Ya	la	agresividad	era	frontal,	a	quemarropa.
A	la	hora	de	cenar,	Pedrín	encontró	que	todo	sabía	malísimo;	y	en	cuanto

Elena	se	dirigía	a	Gregorio,	la	interrumpía.



Gregorio	tuvo	que	irse	a	dormir	a	su	apartamento	porque	el	niño	se	acostó	en
la	cama	de	su	mamá.	Ella	intentó	explicarle	que	Gregorio	era	el	ganador	de	un
premio	grandísimo	en	México,	y	le	mostró	un	recorte	de	periódico	con	elogios
por	su	reciente	actuación	en	Sevilla,	donde	disputara	la	final	con	un	GM
húngaro;	pero	el	muchacho	siguió	irreductible.

–Gregorio	ha	sido	muy	bueno	conmigo;	ya	te	he	dicho	que	si	no	fuera	por
él…

–Joder,	madre,	no	haces	más	que	hablar	de	ese	tío.	Para	eso	no	me	hubieras
sacado	del	colegio.	Por	tu	culpa	me	perdí	el	fútbol	y	un	paseo	al	pantano.

Al	amanecer	del	domingo,	Gregorio	se	desveló	muy	temprano	y	se	fue	a	la
Parroquia	de	San	Pedro	el	Real,	donde	la	Congregación	“Virgen	de	la	Paloma”,
en	su	calle	homónima,	oficia	misa	cantada	a	las	seis.	Fue	un	acierto:	el	coro	a
medialuz,	más	el	ocre	y	celeste	que	bajaba	de	los	vitrales	y	teñía	de	una	santidad
primitiva	los	perfiles	de	las	monjitas,	le	transmitió	la	paz	y	el	ánimo	indulgente
que	necesitaba	para	terminar	aquel	fin	de	semana.	Después	de	todo,	Pedrín	era
agresivo	por	amor	a	su	madre.	Temía	perderla,	claro.	Y	Gregorio,	cristiano,
devoto	de	San	Francisco	y	su	amor	universal,	debía	comprender	y	perdonarlo.

Sí;	ya	se	habituaría	a	él;	y	de	regreso	en	Chamartín	propuso	ir	a	desayunar	en
el	local	de	Perico	el	Bueno,	que	servía	el	chocolate	más	espeso	y	los	churros	más
gordos	y	crocantes	de	Madrid.

Pedrín	no	quiso	ir.	Pidió	a	la	madre	que	le	llevara	a	la	cama	una	cocacola	y
un	emparedado	de	queso.	Quería	seguir	durmiendo.

Durante	todo	el	desayuno	en	lo	de	Perico,	ella	siguió	con	la	matraquilla.	Su
desasosiego	le	arruinó	a	Gregorio	el	disfrute	del	chocolate	y	los	churros.	Él
hubiera	preferido	cambiar	de	tema,	olvidarse	un	rato	del	niño,	recordar
incidencias	del	premio	y	trazar	planes	para	el	futuro.	Pero	ella	no	lo	oía.

–El	niño	es	muy	noble,	Gregorio	-le	machacó	varias	veces-;	ya	verás	que
pronto	te	coge	cariño…

Él	intentó	otra	vez	el	tema	del	concurso,	pero	fue	inútil.	Elena	ni	siquiera	se
interesó	por	lo	que	publicara	la	prensa;	y	hasta	evidenció	ignorar	la	hazaña	de
Gregorio,	que	ella	consideraba	un	golpe	de	suerte	y	nada	más.

Insistía	en	lo	bueno	que	era	Pedrín.	Debían	darle	tiempo.
De	improviso,	Gregorio	cayó	en	cuenta	de	que	entre	Elena	y	él,	nunca	había

mediado	el	diálogo	vivaz	de	los	enamorados,	como	en	novelas	y	películas.
Desde	el	inicio	de	la	relación,	prevalecía	el	monólogo	de	Elena.

Mientras	ella	repicaba	ahora	sobre	la	nobleza	y	buenos	sentimientos	de
Pedrín,	y	la	paciencia	que	debían	tenerle,	porque	no	era	sino	un	chaval	celoso,



Gregorio	reconstruía	la	evolución	de	aquel	romance	que	ahora	veía	zozobrar.
Recordó	su	desconfianza	ante	los	sentimientos	de	inseguridad	que	ella	le

demostrara	al	inicio.
Ya	durante	la	mañana	que	siguiera	al	primer	encuentro	amoroso,	ella

comenzó	a	telefonearle	obsesiva;	primero	desde	una	gasolinera	en	Chamartín,
mientras	llenaba	el	tanque;	y	al	cabo	de	una	media	hora	desde	Puerta	del	Sol,
para	reiterarle	lo	feliz	que	era	por	haberlo	conocido;	y	al	mediodía,	desde	el
despacho	de	su	agente,	para	insistir	en	la	inolvidable	noche	pasada	en	sus	brazos;
y	al	rato	desde	la	calle	para	describirle	lo	húmeda	que	estaba	y	su	necesidad	de
volver	a	verlo;	y	a	las	tres	de	la	tarde	desde	la	peluquería,	para	implorarle	una
cita	a	las	cinco	y	machacarle	que	estaba	loca	por	él,	desquiciada,	empapada,	y
urgida	de	su	ayuda	para	apagar	aquel	fuego	que	ardía	en	todo	su	ser.

Usaba	un	lenguaje	cursi,	de	novela	rosa.	Al	oírla,	durante	los	dos	primeros
días,	Gregorio	se	inquietó	un	poco;	y	no	tanto	porque	lo	agrediera	su	mal	gusto,
sino	porque	no	le	creía.	De	seguro	ella	exageraba	su	gratitud	por	haberle	salvado
la	piel	de	males	mayores;	pero	pasaron	los	días	y	al	verla	amorosa,	ardiente	en
sus	reclamos	de	sexo,	Gregorio	terminó	por	reconocer	que	se	le	entregaba	sin
fingimiento.

–¿Tú	me	vas	a	querer	siempre?	–	le	preguntaba	ella,	varias	veces	por	día.
–Por	supuesto.
–¿Pero	me	vas	a	querer	sin	irte	de	mi	lado?
–Claro	-y	se	reía,	confiado	y	desconfiado	al	mismo	tiempo.
–Porque	ahora	que	te	encontré	y	me	enamoré	de	ti,	si	tú	me	dejas,	yo	me	voy

a	morir	de	tristeza.
Al	dirigirle	las	preguntas	se	acodaba	en	la	cama	y	le	cogía	la	barbilla	para

que	él	le	respondiera	con	los	ojos;	y	lo	escudriñaba	insegura,	temerosa	de
detectar	algún	embuste	en	el	fondo	del	iris.

Sí,	aquel	comportamiento	sólo	era	comprensible	en	una	mujer	enamorada.
Estúpido	negarlo.	La	autenticidad	de	sus	gestos	y	actitudes	rompía	los	ojos.

No	obstante,	siguió	un	tiempo	temeroso	de	perderla	por	insolvente,	o	de
convertirse	muy	pronto	en	víctima	de	una	pasión	efímera.	El	recuerdo	del	vejete
que	ofrecía	ponerle	un	piso	no	dejó	de	hostigarlo	nunca.	Ni	siquiera	cuando	tuvo
en	sus	manos	el	dinero	del	premio.	Él	le	había	regalado	26.000	euros,	pero	el
viejo	le	ofrecía	un	piso	amueblado	en	Madrid,	algo	que	por	ahora,	estaba	fuera
de	su	alcance.	Además,	Elena	era	una	muchacha	ardiente,	y	aquel	podía	ser	uno
de	sus	tantos	caprichos	pasajeros.

Hasta	unos	pocos	días	antes,	bajo	el	impacto	de	haber	descubierto	el	sexo,



Gregorio	le	escuchaba	con	cierto	interés	sus	monólogos;	pero	al	regreso	de
Sevilla,	ya	le	pesaba	confirmar	a	diario	su	garrulería	y	falta	de	vuelo.	Agotado
muy	pronto	el	repertorio	de	su	infancia	y	adolescencia	grises,	era	muy	poco	lo
que	Elena	podía	contar;	y	dentro	de	lo	poco,	nada	interesante.

Si	ella	hubiese	tenido	alguna	gracia	para	narrar,	quizá	Gregorio	se	interesara
por	su	carrera	de	modelo;	pero	su	cháchara	monocorde	lo	aburría	de	muerte.	A
veces	no	controlaba	los	bostezos	y	se	los	soltaba	a	mansalva,	juaaaaa,	en	plena
cara;	pero	ella	ni	cuenta	se	daba.

Su	adultez	eran	dos	matrimonios	anodinos:	uno	por	la	iglesia,	con	un
valenciano,	hijo	de	papá,	muy	rico,	muy	celoso	y	muy	infiel,	que	duró	seis
meses;	y	el	segundo,	sin	papeles,	con	Ricardo,	un	adonis	farolero	y	tonto,	padre
de	Pedrín,	que	entre	broncas,	paces,	treguas,	pitos	y	flautas,	se	prolongara	unos
nueve	años;	pero	el	tío	nunca	sirvió	para	nada,	ni	como	marido	ni	como	padre.
Entre	los	hechos	más	destacados,	figuraba	un	reinado	de	belleza	en	Toledo,	una
frustrada	carrera	de	actriz,	y	por	último,	sus	aventuras	de	modelo	facial.

Elena	hablaba	sobre	sí	misma	y	se	oía	de	buena	gana.	Pero	sólo	a	sí	misma	y
a	nadie	más.	Ni	siquiera	le	importaban	los	quehaceres	de	Gregorio	cuando	era
ajenos	a	su	relación.	No	expresó	ningún	interés	por	sus	andanzas	en	Sevilla.	No
le	pidió	detalles	de	las	partidas,	ni	de	los	rivales,	ni	de	su	ELO,	ni	de	su
inminente	título	de	Gran	Maestro;	pero	la	gran	decepción	de	Gregorio	fue	su
total	indiferencia	ante	los	avatares	del	premio.	Desde	el	día	en	que	le	regalara
sus	cheques,	una	vez	superada	su	crisis	de	risa	y	llanto,	él	se	había	dispuesto	un
par	de	veces	a	referirle	lo	del	húngaro	y	su	quijotesco	abandono	del	torneo	para
abocarse	a	resolver	los	enigmas,	pero	se	dio	cuenta	de	que	ella	no	lo	oía;	y	hasta
lo	cortó	dos	veces,	para	enumerarle	lo	que	se	compraría	con	el	dinero	del	regalo,
o	los	locales	elegantes	de	Madrid	adonde	quería	ir	con	él.

Elena	era	así	y	punto.	Imposible	establecer	con	ella	una	conversación	que
entrañara	la	mínima	reflexión;	y	sus	opiniones,	cuando	tenía	alguna,	eran	lugares
comunes	expresados	sin	gracia.

Y	ahora,	en	el	restaurante,	durante	su	indeclinable	monólogo	sobre	las
virtudes	de	Pedrín,	Gregorio	ve	derrumbarse	en	un	tris,	los	proyectos	de
convivencia.

Al	cabo	de	varios	días	de	osadía	y	seguridad	en	sí	mismo,	tras	proferir	sus
primeras	palabrotas	y	despreciar	el	primer	premio	de	un	torneo,	se	enfrenta	de
manos	a	boca	con	una	nueva	situación:	Se	ha	dado	cuenta	de	que	ya	ni	siquiera
padece	el	temor	a	perder	a	Elena.	Fuera	del	sexo,	nada	importante	subsiste	entre
ellos;	y	ese	sexo	costosísimo,	más	los	interminables	monólogos,	más	el	odioso



Pedrín,	se	combinan	contra	él	como	una	execrable	amenaza.
Hacia	el	mediodía	de	aquel	domingo,	Pedrín	incrementó	su	metralla.

Mientras	Elena	cocinaba	y	Gregorio	jugaba	en	la	sala	una	partida	virtual	contra
Kaspárov,	Pedrín	conectó	a	todo	volumen	un	programa	televisivo	de	comics,	de
esos	con	voces	estridentes	y	muchos	chillidos.	Sin	decir	ni	mu,	Gregorio	se
colocó	sus	audífonos,	subió	el	volumen	de	su	reproductora	con	la	tanda	más
sedante;	y	se	obligó	a	concentrarse	en	su	partida.	Pedrín	se	desentendió	del
televisor	y	se	dedicó	a	repicar	con	una	pelota	de	basket	sobre	el	parquet	y	a	dar
brincos	frente	a	él.	Como	Gregorio	no	lo	miraba,	se	le	agachó	adelante	y	luego
se	acostó	en	el	piso,	para	obtener	un	ángulo	desde	el	cual	hacerle	muecas	y
tirarle	trompetillas.	Con	toda	calma,	Gregorio	miró	la	hora,	cerró	su	laptop,	dijo
a	Elena	que	esperaba	una	llamada	telefónica	de	París	y	se	marchó	a	su	piso.

Elena	aceptó	el	pretexto	y	lloró	en	silencio;	y	Pedrín,	carente	ahora	de	un
blanco	para	sus	andanadas	apagó	el	televisor,	se	declaró	aburridísimo,
arrepentido	de	haber	dejado	su	colegio	y	sus	amigos,	y	anunció	que	iría	a
bañarse	en	la	piscina	del	edificio.

La	madre	aprobó	la	idea.	Pedrín	nadaba	bien	y	ella	confiaba	en	el	salvavidas,
un	joven	muy	responsable.	Sin	embargo,	cuando	su	cucú	chillara	las	dos	y
Pedrín	no	regresaba,	ella	bajó	a	buscarlo.

–Sí,	señora,	pasó	por	aquí,	pero	se	marchó	enseguida.
Muy	nerviosa,	montó	con	Gregorio	en	el	coche	y	se	marcharon	a	rastrear	la

zona	aledaña.
A	poco,	ya	fuera	de	sí,	lloraba	sobre	el	volante.	Debió	de	subirle	la	presión.

Se	veía	muy	enrojecida.	Las	manchitas	de	la	quemadura	se	le	notaban	ahora	más
oscuras	sobre	la	piel.	Gregorio	sólo	atinó	a	proponerle	que	denunciaran	la
desaparición	a	la	policía;	pero	estaba	seguro	de	que	era	otra	mala	pasada	del
muchacho,	para	seguir	creando	tensiones.

A	las	tres	de	la	tarde,	tras	el	tercer	sedante,	cuando	ella	no	resistía	más	la
angustia,	Pedrín	la	llamó	al	móvil	y	le	explicó	que	el	agua	de	la	piscina	estaba
muy	fría	y	prefirió	irse	de	paseo.

–Cogí	el	metro	en	Chamartín	y	me	bajé	en	Plaza	Castilla…
–Y	cómo	se	te	ocurrió	irte	solo,	sin	conocer…
–Pues	todo	el	tiempo	no	estuve	solo,	porque	me	puse	a	conversar	con	un

señor	que	me	invitó	a	su	casa.
A	Elena	se	le	aflojaron	las	piernas.	Desde	muy	pequeño	le	había	inculcado

que	jamás	aceptara	propuestas	de	adultos	desconocidos.
–Por	Dios	Pedrín…,	y	tú	¿qué	hiciste?



–Lo	mandé	a	hacer	puñetas,	madre	-y	el	muchacho	soltó	la	carcajada.
–¿Y	él,	no	te	hizo	nada?
–¡Que	va,	madre,	casi	lo	mato	del	susto!	Le	dije	que	lo	iba	a	denunciar	a	la

poli…
–Del	susto	me	vas	a	matar	a	mí…	¿Y	dónde	estás	ahora,	niño?
–No	sé,	estoy	extraviado	-y	le	dio	las	dos	calles	de	la	esquina	donde	estaba.
A	punto	del	desmayo,	ella	anotó	la	dirección,	que	Gregorio	localizó	en	un

plano	de	Madrid.	Era,	en	efecto,	en	los	alrededores	de	Plaza	Castilla;	y	el	muy
maldito	no	estaba	nada	extraviado.	Sabía	que	en	el	metro	podía	regresar	muy
fácil	a	Chamartín.	Y	de	seguro	lo	del	tío	que	lo	invitó	a	su	casa	era	puro	cuento
para	espantar	a	la	madre,	llamar	la	atención,	en	fin,	acabar	de	estropearles	la
tarde.	Pero	Gregorio	no	hizo	comentarios	y	se	tragó	su	veneno.

El	resto	de	aquel	domingo	fue	infame.	Pero	le	sirvió	para	ver	clarísimo	que
todo	proyecto	de	convivencia	con	Pedrín,	como	pretendía	Elena,	sería	imposible.
Él	no	estaba	dispuesto	a	convivir	un	día	más	con	aquel	engendro	de	doce	años,
hostil,	patológicamente	celoso	y	malcriado.	Pero	por	el	momento	aplazaría	toda
protesta.	Resistiría	un	tiempo.

Al	día	siguiente,	Elena	debía	ingresar	a	la	clínica	y	él	no	quería	turbarla.
Durante	los	días	de	forzosa	separación,	hallaría	una	solución	definitiva,	y
llegado	el	momento,	le	daría	a	conocer	su	veredicto	de	resignación	o	renuncia.

El	lunes	temprano,	ella	llevó	a	Pedrín	en	su	coche	al	colegio;	y	a	las	nueve,
según	convinieran,	esperó	a	Gregorio	en	su	piso.	Lo	recibió	como	a	él	le
gustaba;	despeinada,	con	el	cabello	suelto	hasta	los	hombros,	cubierta	sólo	con
una	blusa	de	seda	verde,	desabotonada	por	delante,	y	que	por	detrás	le	llegaba	a
media	nalga.

Él	no	fue	capaz	de	ningún	preludio.	La	cogió	por	la	cintura,	la	ubicó	en
posición	cuadrúpeda,	y	con	los	senos	en	sus	manos,	inició	un	primer	round	que
culminó	en	pocos	minutos	sobre	la	alfombra.

Desayunaron	huevos	revueltos	con	chorizo,	bebieron	una	botella	de	vino
tinto,	y	se	desparramaron	en	la	cama	hasta	las	once.	Merecido	desquite	por	la
severa	abstinencia	que	les	impusiera	Pedrín.

A	las	doce	y	media	partieron	rumbo	a	la	clínica,	en	un	taxi.
Durante	todo	el	trayecto	se	desbocó	en	otro	monólogo	lagrimógeno.	La

angustiaba	el	temor	de	perder	a	Gregorio,	de	que	en	su	ausencia	se	liara	con	otra.
En	la	puerta	de	una	salita	de	espera	donde	se	despidieron,	ella	comenzó	a

lagrimear;	los	ojos	se	le	veían	más	grandes	y	muy	tristes.	En	presencia	de	la
enfermera	y	el	muchacho	que	debían	escoltarla	con	su	maleta,	ella	lo	miraba



angustiada,	le	acariciaba	el	pelo,	las	cejas,	lo	besaba	mucho,	como	si	fuera	esta
noche	la	última	vez,	y	le	preguntaba	si	le	iba	a	ser	fiel	hasta	que	la	muerte	los
separase,	y	si	nunca	la	iba	a	dejar…

El	melodrama	de	Elena,	sin	importarle	la	presencia	de	terceros,	casi	lo	saca
de	casillas.	Carecía	de	experiencia	para	convivir	con	la	ridiculez	que	Elena
regalaba	a	granel.	Aquel	mal	gusto	lo	exasperaba,	lo	paralizaba	y	enmudecía.	Su
madre	se	habría	horrorizado	ante	semejante	cursilería.	Y	en	el	ambiente
militarizado	del	convento	tampoco	habría	tenido	cabida.

Cuando	la	enfermera	interrumpió	el	último	treno	y	la	cogió	del	brazo,	vamos,
señora,	para	conducirla	a	su	habitación,	oh,	qué	alivio,	que	grata	sensación	de
libertad.

	

En	el	taxi,	de	regreso	a	Chamartín,	Gregorio	se	dio	cuenta	de	que	se	estaba
entrampando.

Por	gozar	del	sexo	de	una	mujer	bella,	tendría	que	soportar	su	hiperkinesis,
su	lata	perenne,	a	su	chiquillo	enemigo,	y	por	si	fuera	poco,	esta	cursilería	de
órdago.

Sí,	la	vida	de	pareja	con	Elena	debía	desecharla	de	plano…
No	había	otra	alternativa…
Aunque	tal	vez…
Sí…,	tal	vez	si	se	vieran	una	o	dos	veces	por	semana,	en	encuentros	breves…
Eso	tampoco	era	posible…	Ella	no	lo	aceptaría.	Elena	necesitaba	un

compañero,	no	un	amante	eventual.
Mientras	subía	en	el	ascensor,	se	reiteró	que	no	debía	desesperarse,	quizá

encontrara	una	solución…
Si	conseguía	otra	vivienda,	lejos	de	Elena,	para	vivir	separados	y	verse	dos	o

tres	veces	por	semana,	sin	Pedrín…
Sí,	eso:	ella	en	sus	cosas,	su	modelado,	su	Pedrín;	y	él	dedicado	a	un	ajedrez

ininterrupto.	Ella	en	su	casa	y	él	en	la	suya.	Desde	luego,	en	tal	caso	debería
renunciar	al	edificio,	a	Chamartín	e	irse	bien	lejos	y	sin	teléfono,	porque
mientras	ella	lo	supiera	a	tiro,	no	lo	dejaría	estudiar	en	paz…

Al	entrar	esta	vez	en	su	departamento,	ratificó	con	toda	firmeza	que	vivir	con
Elena	le	sería	imposible.

–Pero	sin	ella	también…
Cuando	se	quitó	la	camisa	impregnada	de	perfume,	se	estuvo	un	rato

oliéndola	y	provocándose	destellos	de	recuerdos	eróticos.



Sí:	había	caído	en	una	trampa	de	la	que	le	urgía	escurrirse.
Para	acompañar	a	Elena	a	la	clínica,	Gregorio	pidió	a	don	Silvestre	transferir

la	sesión	del	lunes	para	el	día	siguiente,	y	así	se	convino;	de	modo	que	hasta	el
martes	no	reiniciaron	sus	encuentros.	Pero	como	ese	mediodía	se	desató	una
lluvia	fuerte,	don	Silvestre	desistió	de	la	caminata	por	el	parque	y	pidió	a
Gregorio	que	le	buscara	un	texto	en	su	biblioteca.

Alrededor	de	la	una,	encaramado	en	una	escalerilla	para	acceder	a	lo	más
alto	de	una	estantería,	Gregorio	oyó	en	la	puerta	el	repique	de	bulerías	con	que
se	anunciaba	Cecilia.

–¿Cecilia?	–	gritó	don	Vicente	sorprendido	al	reconocer	el	toque-.	Pero	si	se
fue	a	Alemania	el	sábado…

En	efecto,	de	sábado	a	martes	mediaban	sólo	dos	días.
Gregorio	se	preguntó	que	pudo	traerla	de	regreso	tan	rápido.
Desde	que	un	sirviente	sorprendiera	a	don	Silvestre	en	un	lance	con	una

mujer	desnuda,	nadie	entraba	a	su	estudio	si	él	no	accionaba	un	mando	de
control	remoto	que	siempre	llevaba	consigo.

–Hola,	papaíto	-dijo	Cecilia	en	cuanto	se	abrió	la	puerta.
–Pero	hija	¿cómo	llegas	sin	aviso?	–	protestó	don	Silvestre	con	indisimulada

alegría.
–Vengo	sólo	por	unas	horas,	para	asesinar	a	Jacinto…	-y	al	ver	a	Gregorio	en

la	escalera,	lo	saludó	con	exagerada	efusividad-:	Salud,	insigne	criptógrafo.	Me
alegré	mucho	de	su	éxito	con	el	enigma.

–¿Y	cómo	te	enteraste,	hija?
–Lo	leí	hoy	por	la	mañana	en	Internet	-y	se	agachó	para	besar	al	padre-.

Encontré	su	nombre	entre	los	premiados.	Y	he	llorado	de	risa	con	las	dietas	de
Hitler.	Genial.	No	imaginé	al	conocerlo	que	fuese	un	humorista	de	tanto	talento.

En	lo	alto	de	la	escalera,	Gregorio	cayó	en	cuenta	de	que	el	27	de	mayo,	era
la	fecha	anunciada	por	Pro	Veritate	para	divulgar	el	fallo.	Y	también	recordó,
con	tristeza,	que	Elena	no	atribuía	el	premio	a	ninguna	sabiduría	ni	dote	suya,
sino	al	puro	azar,	como	en	cualquier	lotería.

–Eres	un	tío	de	suerte…	-fueron	las	primeras	palabras	de	Elena	al	conocer	la
noticia.	Y	la	celebró	varias	veces,	pero	siempre	con	el	acento	en	su	buena
estrella.

Él	no	le	guardó	rencor	y	hasta	le	replicó	con	un	piropo.
–De	no	ser	un	tío	de	suerte	no	estaría	contigo.
Cecilia,	en	cambio,	se	daba	cuenta	de	todo:	genial,	talentoso,	muerta	de	risa

con	las	dietas	de	Hitler,	no	lo	imaginaba	tan	fino	humorista…



Los	elogios	de	Elena	se	limitaban	a	su	conducta	en	la	cama.	De	su	intelecto
no	apreciaba	nada.

–Por	cierto	-lo	sorprendió	Cecilia	cuando	se	apeaba	de	la	escalera-;	el	21	de
junio	voy	a	iniciar	unos	días	de	vacaciones	y	pienso	dar	una	fiesta	aquí	para	mis
amistades.	¿Me	honraría	usted	con	su	asistencia?	Aspiro	a	pavonearme	de	ser	su
amiga.

Conmovido	por	tanta	gentileza,	buscó	algo	adecuado	para	decir,	pero	no	lo
halló.

–Muchas	gracias,	Cecilia,	pero…	tendría	que	venir	acompañado…
–Eso	ni	se	pregunta…
Gregorio	indicó	que	por	esos	mismos	días	de	junio,	su	chica	abandonaría	la

clínica	y	en	fin…,	ellos	ya	habían	planeado	celebrar	el	reencuentro	por	todo	lo
alto.

–Pues	nada,	Montijo:	por	lo	alto,	por	lo	bajo,	por	delante	o	por	detrás,
cuando	terminéis	vuestra	celebración,	os	ponéis	la	ropa	y	venís	ambos	a	nuestra
fiesta.

Gregorio	le	rió	la	procacidad	y	volvió	a	sentirse	muy	halagado	de	que	Cecilia
pretendiese,	ante	sus	conocidos,	ufanarse	de	su	amistad	con	él.	Sí,	ufanarse,
jactarse	o	algo	parecido…	Eso	fue	lo	que	dijo.	Cuánta	simpatía	le	demostraba.	Y
era	simpatía	por	él,	por	su	persona,	que	a	fin	de	cuentas	era	un	Don	Nadie	a
sueldo	de	su	padre.

En	eso	sonó	el	timbre	de	la	puerta,	y	cuando	don	Silvestre	hubo	accionado	el
mando,	entró	una	mucama	para	preguntar	si	la	señorita	Cecilia	iba	a	sentarse	a	la
mesa	con	los	señores.

–Sí,	Juanela,	pon	otro	cubierto	que	traigo	un	hambre	esteparia.
–No	es	necesario	–	intervino	Gregorio-;	yo	debo	marcharme…
–No	señor	-replicó	Cecilia-.	Usted	no	se	va	a	escapar	cada	vez	que	yo	venga

a	comer	con	mi	padre.
Gregorio	se	encogió	de	hombros,	estiró	una	mano	e	intentó	decir	algo.
–Lo	siento	-dijo	don	Silvestre-.	En	esta	casa,	las	órdenes	de	Cecilia	son

inapelables
Media	hora	después,	la	emprendía	contra	un	tal	Jacinto,	su	editor,	que	ya

tenía	listo	y	emplanado	el	texto	de	un	libro	donde	ella	denunciaba	los	crímenes
de	Bush	y	compañía	en	el	Medio	Oriente.	Pero	un	par	de	días	antes	cayeron	en
sus	manos	unos	documentos	recién	desclasificados	por	la	CIA,	que	le	venían	de
perillas	para	el	capítulo	final,	y	el	gilipollas	de	Jacinto	no	quería	insertarlo.	Se
negaba	so	pretexto	de	haber	impreso	ya	200	copias.



–Terminó	por	colgarme	el	teléfono	y	no	quiso	recibirme	otros	llamados;	y	he
venido	a	convencerlo	de	que	se	olvide	de	las	200	copias	y	haga	una	nueva
edición	con	el	agregado,	o	me	busco	otro	editor.

No	estaba	dipuesta	a	permitir	que	el	libro	apareciese	sin	el	material
desclasificado.	Era	valiosísimo;	sustentaba	la	veracidad	de	la	tesis	central	y	la
hacía	inobjetable…

Don	Silvestre	quiso	saber	en	qué	consistía	lo	desclasificado.
Se	trataba	de	un	documento	oficial	emitido	por	el	gobierno	norteamericano,

donde	se	daba	cuenta	de	que	el	Presidente	Dwight	Einsenhower,	a	principio	de
los	años	sesenta,	fundamentaba	la	necesidad	de	esforzarse	porque	el	pueblo	de
Cuba	sufriera,	padeciera	hambre,	enfermedades	y	carencias.

–¿Así,	con	esas	palabras?
–¿No	me	crees?	¿Quieres	que	te	lea	una	fotocopia	del	texto,	emitido	por	el

Departamento	de	Estado?
–No,	después.	Ahora	prosigue.
–Pues,	bien,	según	el	gran	demócrata	Ike	Eisenhower,	los	EE.UU.	debían

propiciar	y	financiar	cuantas	calamidades	promovieran	el	descontento	y	el	terror
del	pueblo	cubano	para	afectar	la	estabilidad	de	la	Revolución	Socialista;	pero
toda	esta	acción	subversiva	debía	ejercerse	siempre	detrás	de	bambalinas.	De
ninguna	manera	debía	verse	la	mano	de	los	EE.UU.	Las	acciones	contra	Cuba
debían	ser	instrumentadas	por	la	Organización	de	los	Estados	Americanos,	los
grupos	contrarrevolucionarios	de	Miami	y	las	dictaduras	enemigas	de	Castro.	Se
trataba	de	estimular	todo	lo	que	sirviera	al	propósito	de	castigar	a	Castro	por	su
rebeldía	y	desobediencia	a	los	EE.UU.,	con	el	fin	de	desalentar	nuevos
movimientos	de	liberación	en	el	continente	americano.

–¿Y	eso	lo	publicaron?	–	se	le	escapó	a	Gregorio.
–Sí,	hijo,	en	eso	los	americanos	son	muy	honrados,	y	no	como	otros	que…
–No	seas	troglodita,	padre.
Se	formó	una	larga	discusión	entre	padre	e	hija.	Cecilia	argumentó	que

desclasificar	aquella	infamia	no	revelaba	un	acto	de	honradez,	sino	el	deliberado
propósito	de	refirmar	el	derecho	a	seguir	interviniendo	en	SU	continente	cada
vez	que	les	viniera	en	gana,	puesto	que	América	era	para	los	americanos,	tal
como	preconizaba	la	Doctrina	Monroe	desde	1823.	Lo	único	que	demostraba	la
desclasificación	era	que	los	yankees	eran	tan	prepotentes	y	despreciativos,	que
les	importaba	un	pito	lo	que	dijeran	los	demás.	Y	con	tal	de	aniquilar	cualquier
movimiento	patriótico	daban	por	sentado	su	derecho	a	la	ingerencia	en	los	demás
países	y	a	apoyar	las	peores	dictaduras:	Trujillo,	Batista,	los	Somoza,	Duvalier,



Stroessner,	Pinochet,	Ríos	Montt,	los	militares	argentinos.
–Y	ahora,	en	este	mundo	unipolar,	ya	no	les	basta	con	el	continente

Americano.	Ahora	necesitan	también	sus	sirvientes	y	mandaderos	en	Europa.
Gregorio	la	oyó	muy	impresionado.	Era	la	primera	mujer	a	la	que	oía	emitir

criterios	tan	audaces	y	bien	fundamentados.	Él	desconocía	las	relaciones	de	los
EE.UU.	con	los	demás	países	americanos,	y	por	supuesto	se	mantuvo	callado
durante	la	discusión;	pero	una	vez	acabada,	se	interesó	por	el	libro	de	Cecilia
contra	la	administración	Bush.	Y	como	se	confesara	sin	ambages	un	ignorante	en
relación	con	la	más	reciente	historia	de	América,	ella	le	recomendó	entonces	leer
primero	otras	publicaciones	suyas,	muy	anteriores.	Al	recibir	Nuestro	hachepé,
Gregorio	hizo	una	mueca	de	extrañeza.

–Roosevelt	llamaba	“nuestro	hijo	de	puta”	a	Anastasio	Somoza	-le	aclaró
ella.

Él	asintió	con	una	sonrisa,	para	disimular	su	vergüenza,	porque	nada	sabía	de
Anastasio	Somoza.	Le	sonaba	a	político	sudamericano.

	

Llegado	esa	tarde	a	Chamartín,	Gregorio	se	abalanzó	sobre	su	coputadora
para	leer	el	fallo	del	enigma.	Y	en	efecto,	lo	encontró	en	el	sitio
www.proveritate.fr

	

París,	27-5-2003

	

FALLO	PARA	EL	PRIMER



CONCURSO

	

DE	LOS	CINCO	ENIGMAS.

	

La	FUNDACIÓN	“PRO	VERITATE”	comunica	que	de	un	total	de	946
participaciones,	se	recibieron	597	respuestas	correctas;	pero	sólo	78
versiones	libres	reunieron	los	requisitos	para	ser	evaluadas	como
EXCELENTES,	lo	que	permitió	a	cada	uno	de	los	concursantes	favorecidos
por	el	fallo,	obtener	la	suma	de	153	846.15	Î	(ciento	cincuenta	y	tres	mil
ochocientos	cuarenta	y	seis	euros	con	quince	céntimos),	que	corresponden	a
la	78ª	parte	de	los	12	millones	asignados	para	cada	uno	de	los	concursos.

	

REPETICIÓN	DEL	PRIMER	ENIGMA

	

(ya	publicado	mundialmente	el	20	de	mayo).
NOTA	BENE:
El	texto	enigmático	que	debe	desentrañarse	va	en	mayúsculas.	Lo	que

figura	en	minúsculas	debe	mantenerse	tal	cual	en	la	versión	literal.

	

1

	

El	principal	causante	en	este	siglo	de	la	segunda	gran	VUELTA	HACIA
ABAJO

	



2

	

en	LA	BENEFICIARIA	DE	UNA	JABALINA	DE	ELECTRÓNICA
EFICACIA,

	

3

	

demostró	A	LAS	TIERRAS	HABITADAS	(SEGÚN	DEMÓSTENES),

	

4

	

en	EL	BOSQUE	DE	LOS	ÁRBOLES	BAJO	CUYA	SOMBRA
REPOSABA	EL	MÁS	AFORTUNADO	DE	LOS	PASTORES
CISALPINOS	y	en	otros	lugares	análogos,

	

5

	

que	la	enfermedad	descrita	por	EL	MAYOR	DE	LOS	DOS	ERUDITOS
DE	LA	TRIPLE	HOMONIMIA,

	

6

	

como	CRECIMIENTO	EXCESIVO	DE	LAS	PLANTAS,	es	curable	en
todos	los	casos.



	

-

	

INTERPRETACIÓN	FUNDAMENTADA

	

Elaborada	por	el	concursante	Simone	Massai,	de	Prato	(Italia).	Ver	sus
datos	personales	en	la	lista	alfabética	de	la	página	10.	Formato	editorial	y
traducciones	de	la	versión	original	italiana,	a	cargo	de	Pro	Veritate

	

1

	

El	principal	causante	en	este	siglo	de	la	segunda	gran

	

VUELTA	HACIA	ABAJO

	

-
Del	verbo	griego	STREFO	(girar),	sale	el	sustantivo	STROFÉ	(giro,

vuelta),	que	antecedido	por	la	preposición	KATA	(abajo),	conforma	la
CATÁSTROFE,	el	caos,	la	ruina,	donde	la	estabilidad	se	subvierte,	o	sea,
que	se	le	imprime	una	vuelta	hacia	abajo,	se	la	pone	patas	arriba.

Otros	parientes	menos	tremebundos	del	verbo	STREFO,	son	los
TROPOS	(derivados	de	TREPO),	que	expresan	giros	o	vueltas	del
pensamiento	poético	o	retórico;	y	está	también	el	amable	HELIOTROPO,
nombre	griego	de	esas	plantas	que	por	su	vocación	solar	y	giratoria,
recibieron	en	nuestras	lenguas	latinas,	el	nombre	de	girasoles.

El	fragmento	1	del	enigma	expresa,	entonces:
“El	principal	causante	en	este	siglo	de	la	segunda	gran



CATÁSTROFE…”

	

2

	

en	LA	BENEFICIARIA	DE	UNA	JABALINA	DE	INFALIBLE
EFICACIA,

	

-

	

Para	desentrañar	este	fragmento	del	enigma	hay	que	preguntarse	en	qué
consiste	la	eficacia	de	una	jabalina.	Si	en	su	origen	es	un	arma	arrojadiza,
su	eficacia	sólo	puede	ser	militar	o	venatoria.	¿Qué	puede	significar	la
infalible	eficacia	de	una	jabalina?	¿Algo	comparable	a	la	letal	eficacia	de	los
misiles	que	hoy	destruyen	la	sagrada	e	ilustre	ciudad	de	Bagdad?	¿Armas
teledirigidas	que	no	marran	los	tiros	aunque	el	blanco	se	halle	en
movimiento?

Esto	nos	recuerda	el	mito	de	la	doncella	Europa,	hija	de	un	rey	de	Tiro,
a	quien	Zeus	raptara	cuando	la	vio	jugando	con	sus	compañeras	en	una
playa.	Inflamado	de	amor	por	su	belleza,	el	rey	del	Olimpo	se	metamorfoseó
en	un	toro	de	resplandeciente	blancura.	La	niña,	asustada	al	principio,	pero
atraída	por	el	hermoso	animal,	terminó	por	acariciarlo,	jugar	con	él	y
montársele	en	la	cerviz.	Ni	corto	ni	perezoso,	el	falso	toro	se	lanzó	al	mar,	y
pese	al	susto	y	gritos	de	la	muchacha,	nadó	con	ella	hasta	Creta.	Allí,	en
lugar	fresco	y	nemoroso,	Zeus	aplacó	sus	deseos;	y	entre	los	regalos	que	una
vez	satisfecho	concediera	a	la	doncella,	sobresalían	un	perro	que	no	perdía
presa	y	una	jabalina	que	jamás	erraba	sus	blancos.

Con	toda	probabilidad,	“la	beneficiaria	de	una	jabalina	de	electrónica
eficacia”	no	es	otra	que	Europa;	de	modo	que	las	cuatro	primeras	líneas	del
enigma,	significarían:	“El	principal	causante	en	este	siglo	de	la	segunda
gran	catástrofe	en	Europa…”

A	todas	luces,	“la	segunda	gran	catástrofe	en	Europa”	y	en	este	siglo,	es



la	Segunda	Guerra	Mundial;	cuyo	principal	promotor	fue,	sin	duda,	Adolf
Hitler.	Ergo:	la	suma	de	los	fragmentos	1	y	2	del	enigma,	significa	un	solo
nombre	propio:	“Hitler…”

	

3

	

demostró	A	LAS	TIERRAS	HABITADAS	(SEGÚN	DEMÓSTENES),

-

OIKOUMENE	es	un	participicio	pasivo	femenino	del	verbo	griego
OIKEO,	que	significa	habitar,	de	la	misma	raíz	que	el	sustantivo	OIKÓS,
casa.	La	simplificación	del	étimo	originario	OIK-en	sus	formas	modernas,
nos	da	términos	como	ecuménico,	economía,	ecología,	etc.	asociados	todos	a
la	noción	originaria	de	habitar;	aunque	hoy	se	asocian	a	conceptos	muy
variados,	como	los	de	“universalidad”,	“administración”	o	“habitat
planetario”.	(El	término	“economía”,	por	ejemplo,	fue	aplicado	por	los
griegos	de	la	época	gentilicia	a	“la	gestión	del	OIKOS”,	que	era	entonces	la
casa	griega	con	sus	campos	y	explotaciones	aledañas.)

H	oikoumenh	gh	significa	en	su	forma	prístina	“la	tierra	habitada”,
concepto	manejado	por	los	griegos	desde	su	más	antigua	literatura	escrita,
para	referirse	al	“mundo	conocido”.	Pero	ya	en	época	clásica,	el	término	se
especializa	y	cronistas	como	Heródoto	y	Xenofonte	usan	la	ECUMENE	para
aludir	“al	mundo	habitado	y	cultivado”,	por	oposición	al	desierto;	y	en	el
siglo	IV,	en	las	arengas	y	alegatos	de	Demóstenes,	por	ejemplo,	ECUMENE
aparece	como	sinónimo	de	“el	mundo	entero”;	y	de	esta	acepción	deriva	el
uso	actual	del	adjetivo	“ecuménico”,	casi	exclusivo	de	la	Iglesia	y	de	la
Fundación	Pro	Veritate.

Por	fin,	en	pleno	siglo	XX,	a	caballo	entre	las	acepciones	de	habitat	y
universo	que	hemos	analizado,	reaparece	la	vieja	raíz	en	el	moderno
concepto	de	“ecología”,	disciplina	que	procura	“administrar	la	habitación
universal”,	o	sea,	cuidar	nuestro	planeta.

Hasta	la	línea	6	del	enigma,	nos	parece	haber	develado	el	siguiente
fragmento:	“Hitler	demostró	al	mundo	entero…”



	

4

	

en	EL	BOSQUE	DE	LOS	ÁRBOLES	BAJO	CUYA	SOMBRA
REPOSABA	EL	MÁS	AFORTUNADO	DE	LOS	PASTORES
CISALPINOS	y	en	otros	lugares,

-

En	la	geografía	romana	del	Siglo	de	Augusto,	la	Lombardía	no	existía:
era	entonces	la	Gallia	Cisalpina;	y	mientras	la	Cisalpina	no	cambió	de
nombre,	el	más	grande	poeta	que	naciera	en	sus	confines,	fue	el	mantuano
Publio	Virgilio	Maro,	fuera	de	cuya	obra	bucólica,	ningún	pastor	de	la
región	ha	pasado	a	la	historia	ni	con	próspera	ni	con	adversa	fortuna.

Por	tanto,	“el	más	afortunado	pastor	cisalpino”,	es	el	más	afortunado	de
los	pastores	mencionados	por	Virgilio.	Se	trata,	pues,	sin	ninguna	duda
posible,	de	Tityrus,	el	único	autorizado	a	conservar	su	heredad,	pastorear
sus	ovejas	y	corderos,	disfrutar	de	sus	panales,	de	su	flauta	y	de	la	bella
Amarillys.	Sus	infortunados	vecinos,	en	cambio,	han	debido	abandonar	las
tierras	aledañas,	por	un	decreto	de	Augusto,	que	se	las	confiscara	en
beneficio	de	sus	veteranos.

Por	último,	en	sus	dos	más	difundidos	y	memorizados	versos	bucólicos,
los	que	inician	la	Égloga	Prima,	Virgilio	nos	sitúa	a	su	Tityrus	“patulae
recubans	sub	tegmine	fagi”;	o	sea,	“reclinado	bajo	la	frondosa	copa	de	un
haya”.

La	mención	a	este	árbol	nos	revela	ahora	que	se	trata	de	los	célebres
campos	de	concentración	hitlerianos;	porque	bosque	de	las	hayas,	en
alemán,	se	dice	BUCHENWALD.

Hasta	la	línea	9,	entonces,	el	enigma	nos	dice:	“Hitler	demostró	al
mundo	entero,	en	Buchenwald	y	otros	lugares	análogos…”;	o	con	más
economía:	“Hitler	demostró	al	mundo	en	sus	campos	de	concentración…”

	

5



	

que	la	enfermedad	descrita	por	EL	MAYOR	DE	LOS	DOS	ERUDITOS
DE	LA	TRIPLE	HOMONIMIA,

-

Si	“triple	homonimia”	debe	interpretarse	como	“nombres	tres	veces
iguales”,	al	instante	se	nos	ocurre	pensar	en	eslavos	(como	el	nada	erudito
Josip	Vissarionovich	Zhugashvili),	o	en	los	antiguos	romanos	con	su	nombre
individual,	de	familia	y	apodo	(Marcus	Tullius	Cicero).	Cabía	tomar	en
cuenta	también	la	onomástica	tripartita	del	mundo	árabe	y	del	Extremo
Oriente,	pero	los	descartamos	porque	se	sabe	que	estos	enigmas	sólo
contienen	elementos	de	la	cultura	occidental.	Y	como	luego,	al	observar	las
líneas	siguientes,	vemos	que	el	tal	erudito	opina	sobre	enfermedades	de	las
plantas,	nos	viene	a	la	memoria	la	Historia	Naturalis	de	Plinio	el	Viejo,	que
tiene	un	triple	homónimo	en	su	sobrino	Plinio	el	Joven.	El	primero	se	llama
Gaius	Plinius	Secundus,	y	el	otro	Gaius	Plinius	Caecilius	Secundus.	Se	trata
si	duda	de	ellos;	y	aunque	el	Joven	posea	un	doble	cognomen,	son
homónimos	por	partida	triple.

De	modo	que	hasta	la	undécima	línea,	el	enigma	dice:	“Hitler	demostró
al	mundo,	en	sus	campos	de	concentración,	que	la	enfermedad	descrita	por
Plinio	el	Viejo…”

	

6

	

como	CRECIMIENTO	EXCESIVO	DE	LAS	PLANTAS,	es	curable	en
todos	los	casos.

	

-

	



Por	fortuna	para	la	posteridad,	Plinio	el	Viejo	fue,	amén	de	una	hormiga
incansable,	un	insigne	taxónomo	que	supo	dar	a	su	heterogénea	obra	de
recopilación,	un	orden	clasificatorio,	insólito	por	su	coherencia	y
modernidad.	Y	así,	quien	recorra	las	páginas	del	índice	en	su	monumental
Historia	Naturalis,	publicada	por	la	SOCIÉTÉ	D’ÉDITION	“LES	BELLES
LETTRES”	(Paris,	1964),	en	busca	de	enfermedades	de	las	plantas,
encontrará	en	el	Libro	XVII,	capítulo	38,	parágrafo	219,	la	referencia	a
Infirmitates	arborum;	y	allí	se	enterará	de	que	el	gran	tamaño	de	los
árboles	constituye	una	enfermedad	llamada	“obesitas”,	que	debe	recibir
tales	o	cuales	tratamientos.

Así,	develado	el	enigma	completo,	tenemos	que:	“Hitler	demostró	al
mundo,	en	sus	campos	de	concentración,	que	la	enfermedad	descrita	por
Plinio	el	Viejo	como	obesidad,	no	es	incurable”.

	

Gregorio	asintió,	como	si	alguien	le	hubiese	preguntado	algo.	Excelente
versión	fundamentada.	Más	completa	y	rigurosa	que	la	suya.	Lástima	que	el	tal
Massai	no	acertara	en	la	versión	libre.

Acto	seguido	pasó	a	la	versión	literal	que,	a	su	juicio,	Pro	Veritate	repetía	sin
necesidad.

	

VERSIÓN	LITERAL

	

(que	resultó	muy	similar	en	el	texto	de	los	78	ganadores)

	

1

	

El	principal	causante	en	este	siglo	de	la	segunda	gran

	

CATÁSTROFE



2

en	EUROPA

	

3

	

demostró	AL	MUNDO	ENTERO,

	

4

	

en	BUCHENWALD	y	en	otros	lugares	análogos,

	

5

	

que	la	enfermedad	descrita	por	PLINIO	EL	VIEJO

	

6

	

como	OBESIDAD,	es	curable	en	todos	los	casos.

	

--

	



Gregorio	buscó	por	fin	las	versiones	libres,	pues	si	Cecilia	había	leído	la
suya,	debían	haberla	reproducido	en	alguna	parte.	Y	un	poco	después	de	la
versión	literal,	allí	estaba

	

VERSIÓN	LIBRE	O	SINTÉTICA

	

Como	ya	se	ha	dicho,	existen	78	trabajos	premiados;	y	51	de	ellos
ofrecen,	con	ligeras	variantes,	la	siguiente	versión	sintética:	“Adolf	Hitler
demostró	al	mundo,	en	Buchenwald	y	otros	campos	de	concentración,	que
la	enfermedad	descrita	por	Plinio	el	Viejo	como	obesidad,	no	es	incurable”.

	

A	continuación	ofrecemos	las	dos	mejores	VERSIONES	LIBRES,	según
fueran	evaluadas	por	el	jurado	de	PRO	VERITATE,	de	conformidad	con	lo
subrayado	en	el	artículo	2º	de	las	BASES	GENERALES.

	

“Hitler	demostró	que	no	existen	gordos	endocrinos.	Con	una	buena
dieta	y	mucho	ejercicio,	todos	bajan	de	peso.”

Gregorio	Montijo,	Madrid.

	

“Los	gordos	se	trampean	y	por	eso	no	adelgazan.	Hitler	los
desenmascaró	en	sus	campos	de	concentración.”

Manfredo	Pirotto,	Cagliari.

	

(Véase	en	la	p.	10	la	lista	de	los	78	concursantes	ganadores.)

	

____________________

	



La	total	coincidencia	de	las	dos	versiones	hizo	sonreír	a	Gregorio.
Cualquiera	diría	que	ese	otro	italiano	y	él,	se	habían	puesto	de	acuerdo	en	la
mismísima	idea,	con	idénticos	matices.	Sin	duda	un	alma	gemela.	Le	gustaría
conocerlo.	Quizá	un	día	buscara	su	direccción	en	la	lista	del	final	y	le	enviara	un
email

	

SEGUNDO	ENIGMA

	

Tal	como	ya	se	anunciara,	el	texto	de	nuestro	SEGUNDO	CONCURSO
se	divulgará	el	día	20	de	junio;	y	las	bases	de	cada	concurso	podrán
consultarse	en	lo	sucesivo	en	www.proveritate.fr

	

PREMIO	ADICIONAL	DE	PERIODISMO

	

A	partir	del	3	de	junio,	PRO	VERITATE	recibirá	colaboraciones	de
todos	los	interesados	en	enviarnos	criterios,	favorables	o	desfavorables,
sobre	los	resultados	del	primer	concurso	en	relación	con	el	tema	del
hambre.	Los	mejores	diez	artículos	se	publicarán	en	nuestro	sitio	web
www.proveritate.fr	a	partir	del	10	de	junio	a	las	6	a.m.	Los	comentarios	no
excederán	de	4.000	caracteres	con	espacios.	El	plazo	de	admisión	por	email,
cierra	el	3	de	junio	a	las	18	horas;	y	cada	artículo	publicado	será	premiado
con	10.000	euros.

	

Esa	tarde,	Gregorio	no	estudió	ajedrez.	Leyó	hasta	las	tres	de	la	mañana.	No
pudo	soltar	el	libro	de	Cecilia.

El	miércoles,	tras	confirmar	que	Cecilia	estaba	otra	vez	de	regreso	en
Alemania,	pidió	a	don	Silvestre	su	número	y	la	llamó	a	Munich	para	dedicarle
grandes	elogios.	Nuestro	hachepé	le	descubría	todo	un	universo.	Siempre	intuyó
que	los	americanos	no	eran	un	ejemplo	a	seguir,	pero	no	los	imaginaba	tan
rapaces	y	cínicos.	Si	lo	que	Cecilia	refería	sobre	el	material	desclasificado	era



cierto,	Eisenhower	era	un	agente	del	mal,	un	enemigo	de	Dios	y	de	la
humanidad.	Gregorio	se	avergonzaba	de	su	ignorancia,	pero	ella	lo	tranquilizó:
el	90%	de	los	españoles	de	su	edad	estaban	en	idéntica	situación.	El	triunfo
sandinista	del	79	ocurrió	cuando	Gregorio	tenía	10	años	y	vivía	recluso,
avergonzado	de	su	quijada.

–Quisiera	que	me	prestara	otros	libros	suyos…
Ella	prometió	comunicarse	con	una	de	las	secretarias	de	su	padre,	para	que	le

entregara	tres	trabajos	suyos	y	un	libro	de	Eduardo	Galeano,	llamado	Las	venas
abiertas	de	América	Latina.

Gregorio	se	leyó	todo	en	menos	de	una	semana.	Su	memoria	fenomenal
almacenó	los	contenidos	de	todo	lo	que	le	suministrara	Cecilia,	más	un	ensayo
sobre	la	historia	negra	de	los	EE.UU.	que	compró	en	una	librería.	Se	leyó
también	un	artículo	publicado	por	el	sociólogo	neoyorquino	James	Petras,	una
acerba	condena	al	gobierno	de	EE.UU.	por	su	petropiratería	y	genocidios	en	el
Medio	Oriente.

A	Gregorio,	Cecilia	le	inspiraba	confianza	y	se	inclinaba	a	creer	en	las
atrocidades	que	ella	atribuía	a	los	gobiernos	norteamericanos;	pero	su	madre
siempre	le	predicó	que	cuando	Dios	permitía	la	entronización	del	mal	y	la
injusticia	en	la	tierra,	a	veces	durante	siglos,	nadie	debía	cuestionar	sus	designios
insondables.	No	obstante,	Jesucristo	predicaba	que	era	más	fácil	ver	un	camello
pasando	por	el	hueco	de	una	aguja,	que	a	un	rico	entrar	al	Reino	de	los	Cielos;	lo
cual	significaba,	de	conformidad	con	su	infinita	misericordia,	que	Dios	amaba	a
los	pobres	y	a	los	justos;	y	por	eso,	en	esta	vida	terrena,	debía	ser	lícito
defenderlos	contra	los	poderosos.

Gregorio	se	alegró	de	haber	hallado	a	Cecilia,	y	de	que	ella	razonara	de	ese
modo.

	

____________________

	

Con	Elena	en	la	clínica,	el	mes	de	junio	transcurría	lánguido,	inacabable.
Durante	la	cuarta	noche	en	soledad,	Gregorio	ansió	tanto	su	cuerpo,	que	no	pudo
dormir.	Dos	días	después,	la	desesperante	urgencia	lo	tuvo	a	punto	de	ir	a
buscarse	una	mujer	en	la	calle.	Sus	glándulas,	renuentes	a	volver	a	la	rutina	de
las	masturbaciones	conventuales,	le	exigían	ahora,	en	cantidad	y	calidad,	el



régimen	de	las	últimas	semanas	con	ella	al	lado.
Después	de	la	operación,	pasaron	ocho	días	sin	verse.	Los	médicos	se	lo

prohibieron	hasta	tanto	no	confirmaran	el	éxito	de	los	injertos.	Durante	ese	lapso
le	exigieron	total	inmovilidad;	al	punto	de	prohibirle	hablar	y	alimentarla	con
sueros.

Gregorio	salió	una	tarde	en	busca	de	una	prostituta,	pero	desistió	al	llegar	a
la	planta	baja.	Fingió	olvidarse	de	algo	y	regresó	a	su	piso	en	el	mismo	ascensor.
Ni	siquiera	intentó	aplacarse:	ya	sus	manos	no	lo	satisfacían	como	antes.

Y	se	repitió	que	ya	no	le	sería	posible	vivir	sin	ella.
Al	noveno	día	de	separación,	fue	a	verla.
Cuando	estuvieron	solos,	ella	se	abrió	las	ropas,	y	lo	dejó	que	se	masturbara

besándole	los	senos,	y	así	consiguió	aliviarse,	pero	sólo	una	vez.	Ella	temía	la
entrada	de	algún	médico.

El	12	de	junio,	antes	de	lo	previsto,	le	dieron	el	alta	y	aquel	fue	el	más
fogoso	de	sus	encuentros,	cuando	ya	llevaban	casi	un	mes	y	medio	juntos.

El	éxito	de	la	operación	la	imbuía	de	euforia	y	sus	monólogos	de	aquel
primer	día,	resultaron	bastante	soportables.

–Mira
E	insistía	en	empolvarse	los	pómulos,	la	frente,	el	mentón,	donde	se	veían

borradas	algunas	manchas	poco	antes	muy	notorias	a	simple	vista.
–Con	un	poquito	de	polvos,	ya	no	se	ven.
Según	los	dermatólogos,	en	un	par	de	meses,	mediante	un	leve	refuerzo	del

tratamiento,	desaparecerían	por	completo	todas	las	manchas	de	su	cutis.	Ella	se
forjaba	la	ilusión	de	volver	al	modelado	facial.	No	todavía,	claro.	Su	médico
aconsejaba	esperar	un	par	de	semanitas,	para	que	su	piel	se	le	viera	mas	lúcida	y
fresca;	y	entonces,	ella	iría	a	ver	a	su	agente,	y	le	diría	esto	y	lo	otro,	y	haría
aquello	y	lo	de	más	allá.

La	víspera	de	su	regreso,	desde	la	clínica,	Elena	reservó	una	mesa	en	Perico
Chicote,	donde	conocía	a	una	empleada	de	la	administración.	Gregorio	no	supo
negarse;	pero	en	parte,	cedía	también	a	sus	propósitos	de	enfrentar	los
imperativos	del	mundo	exterior.

Poco	antes,	ya	tomada	la	riesgosa	decisión	de	afrontar	las	estridencias	de	la
vida,	comenzó	a	salir	a	la	calle	sin	sus	audífonos,	y	lo	mismo	le	daba	padecer	un
rock	heavy	metal	que	a	los	más	relamidos	baladistas.	Hasta	había	presenciado
sin	alterarse,	una	película	en	TV	de	Antonio	Gades.	Claro,	Gades	hacía	un
flamenco	bastante	estilizado.	Otra	cosa	sería	enfrentarse	a	aquellas	voces	rotas
del	cante	patibulario	que	tanto	lo	turbaba,	de	cerca	y	en	vivo.



Le	exigiría	un	esfuerzo,	pero	lo	intentaría.	Si	no	se	adaptaba,	le	dejaría
dinero	a	Elena,	una	nota	y	saldría	a	esperar	por	ella	afuera.	Luego	le	explicaría
sus	inhibiciones.	Pero	si	lograba	permanecer	hasta	el	final,	daría	un	paso	positivo
en	su	plan	de	reeducación.	Quizá	un	día	pudiera,	por	esa	vía,	asistir	a	una	corrida
de	toros;	y	si	sobrevivía	a	ese	máximo	horror,	él	también	se	coronaría	como
Diógenes	de	Sínope,	o	mejor,	se	mandaría	hacer	un	diploma	que	dijera:
“Gregorio	Montijo	de	la	Torre,	vencedor	de	sí	mismo”.

En	Perico	Chicote,	todo	resultó	más	fácil	de	lo	que	suponía.	Los	airosos
talles	de	las	bailaoras,	el	colorido	del	vestuario,	la	magia	de	las	palmas	y	el
taconeo,	lo	entusiasmaron	desde	el	inicio.	Aquello	nada	tenía	que	ver	con	el
dolor	y	miseria	que	le	transmitían	la	guitarra	y	el	cante,	oídos	en	soledad	y	a
oscuras.	Y	era	también	la	primera	vez	en	su	vida	que	entre	cena	y	tablao	se
gastaba	casi	400	euros;	pero	salió	eufórico.	Bien	había	valido	la	pena	enfrentar	el
miedo.	Y	su	premio	esta	vez,	era	el	paso	gigantesco	que	diera	esa	noche	en	la
comunión	con	su	patria	profunda,	arábiga,	medieval,	con	sus	miserias	y
grandezas.	Adorable	música,	arte	excelso.	Por	segunda	vez	estaba	en	deuda	con
Elena,	y	esa	noche	la	amaría	como	nunca,	con	un	trémolo	de	guitarra	flamenca
en	el	corazón.	Al	día	siguiente	se	compraría	unos	compactos	para	escoger
fragmentos	e	incorporarlos	a	la	Farmacopea.	Luego,	cuando	los	oyera	a	solas,
evocaría	los	trajes,	las	mujeres	y	sus	poses	estatuarias.	Una	noche	formidable,
triunfal,	de	puta	madre,	por	qué	no.

Durante	los	tres	días	siguientes,	Gregorio	se	vio	arrastrado	a	desfiles	de
moda,	y	a	restaurantes	y	night	clubs	de	postín.	Y	puso	toda	su	voluntad	en
complacerla	y	adaptarse;	y	a	diario	confirmaba,	con	tristeza,	que	ella	no
mostraba	el	menor	interés	por	su	carrera	ajedrecística,	ni	por	el	inminente
segundo	concurso	de	enigmas	que	él	le	anunciara	para	el	20	de	junio;	y	cuando
intentó	hablarle	de	la	inicua	guerra	contra	Irak,	ella	soltó	un	bostezo	y	fijó	su
atención	en	las	ropas	que	vestían	las	damas	de	las	mesas	vecinas.

–¿Te	estoy	aburriendo?
–Lo	que	ocurre	es	que	no	sé	nada	de	política,	y	de	Irak	no	entiendo	ni	jota.
Otra	noche,	en	casa	de	ella,	discutieron	porque	Gregorio	la	invitó	a	una

concentración	en	la	Plaza	de	España,	para	protestar	contra	el	envío	de	tropas
españolas	a	Bagdad.

–No,	tío,	no.	¿Te	has	vuelto	loco?	Lo	único	que	me	faltaba	es	que	ahora	me
saquen	por	la	TV	gritando	contra	el	gobierno.

Formaron	una	disputa	y	él,	de	todos	modos,	se	fue	al	acto.	Para	su	gran
sorpresa,	salió	dando	el	primer	portazo	de	indignación	en	su	vida.



Tras	otra	breve	separación,	derrotado	por	la	inagotable	exigencia	de	su
cuerpo,	Gregorio	se	propuso	un	nuevo	intento	de	convivencia	y	regresó	al	piso
de	ella.

Desde	el	primer	día	trató	de	estudiar	ajedrez	pero	fue	imposible.	Ella	lo
interrumpía,	hablaba	y	no	daba	tregua.	Llegó	un	momento	en	que	él	le	llamó	la
atención	malhumorado,	y	le	pidió	silencio.

–Ay,	discúlpame,	pensé	que	sólo	estabas	jugando.
Gregorio	se	sentó	a	detallarle	lo	que	el	ajedrez	significaba	para	él.	Por	ese

juego	había	abandonado	el	sacerdocio.	Era	lo	que	más	amaba	en	este	mundo;	y
él	eliminaría	de	su	vida	a	cualquier	persona	o	circunstancia	que	le	impidiera
cultivarlo,	estudiar	y	participar	en	torneos.

Ella	se	asustó	mucho	y	prometió	dejarlo	jugar.
–¡Estudiar!	–	le	rectificó	él,	casi	con	un	grito.
Le	enfatizó	que	esa	era	su	única	forma	de	vida;	y	ya	que	estaban	en	eso,	si

ella	quería	verlo	sereno	y	feliz,	debía	prometerle	cooperar,	procurarle	silencio,
no	interrumpirlo	cuando	lo	viera	inclinado	sobre	su	laptop,	o	sobre	una	revista
de	ajedrez;	y	más	importante	aún,	debía	prometerle	no	volver	a	formar	broncas
ni	escenas	de	celos	si	él	quería	asistir	a	una	concentración,	conferencia,	acto
político	o	cualquiera	de	esas	actividades	aburridas	que	ella	detestaba.	En	lo
adelante	no	la	invitaría.	Iría	solo.

Elena,	que	hasta	entonces	no	lo	oyera	levantar	la	voz	ni	alzarle	las	cejas,
comenzó	a	andar	casi	de	puntillas;	pero	le	duró	muy	poco.	A	los	dos	días	volvió
a	hacerse	demasiado	notoria.	Si	no	canturreaba,	producía	ruidos	en	la	cocina,	en
los	cuartos,	tumbaba	cosas;	y	en	cuanto	lo	veía	alejarse	un	momento	del
ordenador,	lo	abordaba	de	inmediato	para	verificar	si	todavía	la	seguía
queriendo,	si	no	la	iba	a	dejar.	No	le	permitía	un	segundo	de	reflexión	a	solas;	y
lo	peor,	le	contagiaba	su	ansiedad.

Entretanto,	durante	los	últimos	días,	cada	vez	que	Gregorio	salía	por	varias
horas	para	ir	a	sus	compromisos	ajedrecísticos,	o	a	casa	de	don	Silvestre,	ella
insistía	en	llevarlo	y	en	ir	a	recogerlo	en	su	coche.	Aducía	hallarse	desocupada	y
disfrutar	el	revoloteo	en	su	entorno.	No	entraba	a	los	lugares,	pero	cuando
pasaba	a	recogerlo,	llegaba	con	bastante	anticipación	y	lo	esperaba	junto	al
coche,	fumando	nerviosa.	Eso	le	creaba	a	él	situaciones	de	zozobra;	lo	distraía,
le	restaba	concentración	en	sus	partidas;	y	aunque	de	una	parte	lo	enternecía
verla	correr	a	echarse	en	sus	brazos	con	la	pasión	del	amor	recuperado,	su
indeclinable	y	superfluo	ajetreo	no	le	añadía	ninguna	comodidad.	Al	contrario.

Mientras	manejaba,	ella	no	paraba	de	hablar	y	le	exigía	atención,	quería	que



la	aconsejara	sobre	su	hijo,	su	trabajo,	su	futuro…
–Y	hoy	¿cómo	me	ves	el	cutis?
Él,	que	desde	su	salida	de	la	clínica	lo	veía	igual,	se	desesperaba.
¡Por	Dios…!	¿No	se	callaría	nunca?
De	pronto	se	preguntó	cómo	sería	la	convivencia	con	Cecilia.	Tener	al	lado

una	mujer	tan	instruida	e	inteligente	debía	de	ser	delicioso.
¿Y	si	después	resultaba	también	un	loro	como	Elena?
No.	Imposible	que	una	mujer	tan	inteligente	dijera	tonterías.
¿Y	como	hembra?
No	derrochaba	esa	belleza	de	parar	el	tránsito,	pero	poseía	una	excelente

figura	y	facciones	agraciadas.	Sin	duda	era	una	mujer	guapa;	y	a	juzgar	por	su
temperamento,	en	la	cama	debía	de	ser	fogosa.

En	sus	divagaciones,	terminó	por	desnudarla.	Ella,	lasciva	y	silente,	se	dejó
saborear	los	senos.

Gregorio	se	peguntó	si	los	aberrados	que	se	compran	muñecas	de	goma	en
las	sex	shops,	no	serían	víctimas	de	mujeres	que	daban	la	lata.	El	propio	celibato
de	Elena,	una	beldad	tan	apetecible	¿no	sería	también	consecuencia	de	su	blablá,
que	ahuyentaba	a	los	tíos?

Claro,	no	era	su	caso.	Él	no	huiría	de	la	única	mujer	que	se	le	mostrara
enamorada	en	sus	treinticuatro	años.	Él	no	era	un	tío	normal,	capaz	de
conseguirse	otras.	Lo	de	Elena	con	él,	era	resultado	de	las	circunstancias,	de
aquellos	orines	providenciales,	y	de	que	ella	no	tenía	reparos	con	su	fealdad.

No:	imposible	renunciar	a	la	gloria	de	su	sexo.	Verborreica,	apolítica,
superficial,	insegura,	madre	de	un	monstruo	(¿teratópara?	¿cómo	se	diría?),
Elena	era	para	él	LA	mujer,	todas	las	mujeres,	la	única.

No	tenía	opción:	gárrula	y	superficial,	se	la	aguantaría.	Viviría	con	ella.
Pero	tenía	que	regimentar	la	vida	de	ambos,	para	que	no	le	estropeara	su

intimidad	ajedrecística	ni	su	vocación	por	el	silencio.

	

La	crisis	llegó	a	su	primer	clímax	el	martes	17,	cuando	él	le	anunció	una
tarde	que	se	ausentaría	para	jugar	con	un	amigo	catalán	de	paso	por	Madrid.

–Yo	quiero	ir	contigo.
–No	-dijo	Gregorio-.	Si	te	tengo	cerca	no	voy	a	poder	concentrarme	y	de

seguro	que	pierdo.
–Entonces	te	recojo	cuando	termines	y	nos	vamos	por	ahí	a	cenar	juntos.
–Es	que	no	sé	a	qué	horas	vamos	a	terminar;	y	además,	Jordi	me	ha	invitado



tantas	veces	que	ahora…
–¿Ahora	qué?
–Pues	ahora,	que	por	primera	vez	en	mi	vida	tengo	dinero,	quisiera

retribuirle	sus	atenciones	y	llevarlo	a	cenar	a	un	buen	lugar…
–¿Y	no	puedo	ir	yo?
–Es	que	a	nosotros	nos	gusta	hablar	de	ajedrez,	y	si	estás	tú…
–Sí,	sí,	claro,	ya	comprendo,	soy	un	estorbo	y	no	te	importo	un	comino.
–Pero,	mi	amor,	no	seas	así:	todos	estos	días	hemos	cenado	en	restaurantes

de	tu	gusto	y	hemos	ido	a	locales	nocturnos…
–Pero	hoy	prefieres	dejarme	sola	por	irte	con	ese	catalán	de	los	cojones.
Era	demasiado.
–Pues	sí,	Elena;	en	el	especialísimo	día	de	hoy,	en	que	un	amigo	querido	a

quien	no	veo	hace	tiempo,	me	invita	a	jugar	y	a	hablar	de	ajedrez,	que	es	mi
mayor	interés	en	este	mundo,	te	confieso	que	sí,	que	prefiero	salir	con	él	y	no
contigo.

No	tuvo	tiempo	de	arrepentirse.
Ella	lo	despidió	incontinenti.	Le	recogió	enfurecida	sus	trastos	del	cuarto	y

del	baño,	los	embutió	en	una	maleta	que	le	arrojó	a	los	pies,	y	con	un	portazo	se
trancó	en	el	dormitorio.

Gregorio	se	entristeció.	No	estaba	entrenado	para	salir	ileso	de	una	reyerta
amorosa.	E	ignoraba	que	por	miedo	a	que	las	dejen,	muchas	mujeres	inseguras
prefieren	odiar	al	amante	ingrato,	atribuirles	mezquindades	y	defectos,	para
olvidarlos	cuanto	antes.

	

Tras	perder	su	partida	con	Jordi,	a	Gregorio	le	fue	imposible	discurrir	sobre
temas	ajedrecísticos.	Después,	durante	la	cena	y	en	la	sobremesa,	simuló
escuchar	al	catalán,	pero	su	única	participación	en	el	diálogo	fue	de	silencio,
indefinidas	muecas	y	monosílabos.	Por	fin,	ante	una	inquietud	de	Jordi,	Gregorio
adujo	no	sentirse	bien,	y	le	echó	las	culpas	a	una	paella	de	la	que	comiera	con
exceso.	Total,	que	se	despidieron	mucho	antes	de	lo	previsto.

Cuando	Gregorio	llegó	a	Chamartín,	no	eran	todavía	las	once.
Durante	el	trayecto	en	taxi,	creció	su	arrepentimiento	por	la	brusquedad	con

que	se	impusiera	a	Elena…
Al	oírlo	en	su	departamento,	doña	Soco	le	tocó	a	la	puerta	para	entregarle	un

billetito	que	Elena	le	dejara	en	un	sobre.
Él	lo	abrió	con	miedo,	pero	se	tranquilizó	al	leerlo:



	

“Perdóname,	perdóname,	perdóname.
No	volverá	a	suceder.	Te	amo.”

	

Media	hora	después,	Gregorio	volvía	a	disfrutar	los	deleites	de	la
reconciliación	erótica;	y	esa	misma	noche	regresó	con	sus	petates,	para	un	nuevo
intento	de	convivencia.	Ella	le	arregló	lo	que	llamaba	el	cuarto	de	Pedrito,	que
ahora	se	convertiría	en	su	estudio.	Y	juró	que	cuando	él	se	encerrase	allí,	ella	no
violaría	por	nada	del	mundo	su	intimidad;	pero	necesitaba	saber	que	él	estaba	en
la	casa.	Eso	le	daba	un	calorcillo	grato	en	el	pecho.	Sin	embargo,	al	cabo	de	dos
días,	tras	varios	intentos	por	convencerse	de	que	era	una	sensación	momentánea,
Gregorio	tuvo	la	certidumbre	de	que	la	sola	presencia	de	Elena	en	la	casa	lo
turbaba.	Aunque	no	hablara,	aunque	guardara	silencio,	lo	turbaba.	No	lograba
abstraerse	en	las	partidas.	Pese	a	darse	cuenta	de	que	se	comportaba	como	un
psicópata,	no	intentaba	evitarlo.	Llegó	al	colmo	de	aguantarse	y	no	ir	al	baño,	o	a
la	cocina,	o	a	fumar	en	el	balcón,	porque	sabía	que	ella	dembulaba	por	ahí	al
acecho	para	retenerlo	con	cualquier	pretexto.

Gregorio	sacó	la	cuenta	de	que	sólo	llevaban	juntos	cincuenta	días;	y	pasado
el	embeleso	de	las	dos	primeras	semanas,	Elena	lo	agobiaba.	Fuera	de	la	cama,
nada	tenía	que	ver	con	él.

Esa	noche	la	pasó	muy	inquieto	a	la	espera	de	que	Pro	Veritate	publicase	el
segundo	enigma,	anunciado	para	el	día	veinte.	En	la	mañana	del	viernes	se
levantó	muy	temprano	para	comprar	el	periódico	donde,	en	efecto,	aparecía	el
texto	del	enigma,	que	al	cabo	de	una	rápida	lectura	se	figuró	dificilísimo.

Ni	comparar	con	el	primero,	que	dilucidara	a	primera	vista.	En	un	bar
cercano	a	su	casa,	leyó	varias	veces	el	texto:

	

1

	

Según	SUBMIRAN

	



2

	

algunos	DISCÍPULOS	DE	UN	PERSONAJE	CON	LAS	PRIMERAS
CUATRO	LETRAS	DE	SU	NOMBRE	IDÉNTICAS	A	LAS	DEL
NOMBRE	DE	UN	GENERAL	TRISTEMENTE	VICTORIOSO,

	

3

	

el	CONCURSO	DE	EXENCIÓN	TRIBUTARIA
FALTANTE	(y)	NO	CONGÉNITA

	

4

	

no	es	una	natural

	

DESTRUCCIÓN	DE	LOS	TALLOS

5

sino	una	medida
PROPIA	DE	AQUEL	ECONOMISTA	INGLÉS	AUTOR	DEL

CÉLEBRE	PESAJE	SOBRE	LA	PRIMERA	CABEZA	de	la	población,
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verdadera	MÁQUINA	CUYO	NOMBRE	DERIVA	DE	LA	MISMA
RAÍZ	QUE	LA	DEL	ZUMBIDO	DE	LA	CLAQUE	NERONIANA,

	

7

	

TAN	DEMIÚRGICA	y	selectiva,

	

8

	

como	la	de	PARTECITAS	CONSTITUTIVAS	DE	LOS	HUESOS	DE
LOS	INDIVISIBLES	CARENTES	DE	CARGA	AMBARINA.

	

Gregorio	supuso	que	entendía	los	fragmentos	1,	2	y	4,	pero	del	resto	no
entendió	nada.	Eso	lo	deprimió	mucho,	pero	no	se	dejó	descorazonar;	y	tal	como
reaccionaba	ante	los	más	difíciles	problemas	de	ajedrez,	lo	dejó	en	remojo	un	par
de	horas.

A	las	10	de	la	mañana,	cuando	llegó	a	casa	de	don	Silvestre,	que	se	había
olvidado	del	concurso,	Gregorio	le	mostró	el	periódico;	pero	ninguno	atinó	a
encontrar	sugerencias	que	interpretasen	el	significado	del	“concurso	de	exención
tributaria”,	ni	tampoco	lo	del	“economista	inglés”	con	su	obra	de	disparatado
título.	Tras	una	media	hora	de	darle	vueltas	a	ambos	puntos,	Gregorio	se	propuso
echarles	un	último	vistazo	por	la	tarde,	y	de	momento	prosiguió	con	la	lectura	de
Juvenal.	Hasta	las	18:00	horas	tenía	tiempo	de	enviar	su	respuesta	a	París.

Ya	de	regreso	en	Chamartín,	estuvo	otras	dos	horas	encerrado	en	su	cuarto
hasta	que	se	dio	por	vencido.	Aquellos	dos	fragmentos	le	resultaron
intransitables.	Determinó	no	insistir	y	cogió	el	último	libro	de	Cecilia:	Las	mil	y
una	mentiras,	del	que	cada	relectura	le	aportaba	algo	nuevo.	Más	tarde
interrumpió	la	lectura	para	reflexionar	sobre	el	contenido	de	un	fragmento,	y
volvió	a	admirarse	de	la	capacidad	analítica	de	Cecilia.

A	las	cuatro,	Elena	le	golpeó	para	decirle	que	la	comida	estaba	lista.	Joder,



qué	inoportuna.
Incansable	en	su	deseo	de	atenderlo	y	halagarlo,	Elena	había	decidido

preparar	tomates	rellenos,	que	él	adoraba.	Cogido	del	brazo,	se	lo	llevó	al
comedor	y	le	mostró	una	fuente	con	ocho	tomates.

–Con	quince	minutos	de	horno,	ya	podremos	comerlos	-anunció.
Sobre	la	mesa	ya	montada	para	dos	en	la	amplia	cocina,	lo	esperaban

también	unas	tapas	de	calamares	rebozados	y	una	Mahou	helada.
Él	reconoció	la	botella	de	su	marca	preferida	y	a	pesar	del	mal	humor,	se

esforzó	por	mostrarse	agradecido.
–¡Qué	linda	sorpresa!	–	le	sonrió,	y	apuró	un	primer	vaso	casi	hasta	el	fin.	Al

terminar,	hizo	una	mueca	de	gran	complacencia.
Ella	fue	feliz	al	verlo	sonreír	y	le	dio	un	beso.
Era	el	hombre	de	su	vida,	bueno,	puro,	fiel,	que	no	era	presumido,	mentiroso,

violento	ni	mandón;	que	no	pretendía	sacarle	ningún	provecho;	al	contrario,
siempre	muy	desvelado	por	sus	necesidades.	Era,	sobre	todo,	el	salvador	de	su
piel,	con	sus	orines	primero	y	después	con	la	fortuna	que	le	obsequió	para	la
operación.	Y	sin	ser	rico,	por	amor,	le	había	entregado	aquel	montón	de	dinero.
Era	sin	duda	el	hombre	que	ella	deseara	como	pareja	desde	su	adolescencia.

La	estimulaba	tanto	verlo	contento…
Antes	de	poner	la	fuente	de	los	tomates	al	horno,	él	quiso	probar	el	relleno.
Lo	halló	exquisito	y	volvió	a	sonreírle	agradecido.
Mientras	masticaba,	ella	comenzó	a	hablar	de	su	disgusto	con	una	amiga;	y

de	la	ropa	que	iba	a	usar	el	sábado	durante	la	fiesta	en	casa	de	don	Silvestre;	y	de
sus	razones	para	usar	este	y	no	aquel	peinado;	y	a	proponerle	la	acompañara	al
día	siguiente	al	Corte	Inglés,	donde	viera	unos	zapatos	de	ensueño	que	irían	de
perillas	con	sus	ropas.

Gregorio	no	la	oía.	Deprimido	por	su	fracaso	con	el	segundo	enigma,
deseaba	estar	solo	y	se	dedicó	a	concebir	un	pretexto	para	escabullirse	en	cuanto
terminaran	de	comer.	No	fuera	que	ella	iniciara	otro	inacabable	monólogo	de
sobremesa.

Poco	después,	de	pie	en	la	cocina,	cogidos	de	la	mano	junto	al	refrigerador,
ella	le	rellenó	su	vaso	de	cerveza	y	pronunció	aquellas	palabras	fatales…

–Qué	cosa	tan	sublime	es	estar	enamorados	como	dos	adolescentes	¿verdad
corazón	mío?

¿Cosa	sublime?
Su	irritación	fue	inmediata.
Él	la	quería	sí…	Pero…



¿Estar	enamorados	como	dos	adolescentes?	¿Como	en	las	películas?
En	su	caso	no	era	verdad.
O	lo	era	a	medias,	a	tercias,	a	cuartas…
Tal	como	ella	lo	expresaba,	no	era.	De	eso	estaba	seguro.	No	con	aquella

cara	de	película	en	blanco	y	negro.
¿Debía	dejarle	pasar	semejante	cursilería?
No,	no	debía.
¿Por	qué	no	haberse	liado	mejor	con	una	mujer	inteligente,	como	Cecilia,

que	no	dijera	estupideces?
No	le	importó	que	Elena	expresara	un	sentimiento	sincero.
–Yo	no	estoy	enamorado	de	ti	-le	soltó	a	quemarropa.
Ella	no	abrió	la	boca.	Le	dio	la	espalda,	para	ocultar	sus	lágrimas	con	el

pretexto	de	enjabonarse	las	manos	bajo	el	grifo.
–La	verdad	es	que	te	quiero	muchísimo	-se	apresuró	a	decir	él	para	desfacer

el	indesfactible	entuerto-.	Eres	un	gran	hallazgo	en	mi	vida,	pero	lo	que	se	dice
estar	enamorado,	no	lo	estoy…	No	me	gusta	mentir	¿sabes?

Siempre	de	espaldas,	ella	se	agachó	para	colocar	la	bandeja	de	los	tomates,	y
se	demoró	en	elevar	un	poco	la	temperatura	del	horno	mientras	daba	tiempo	a
que	bajara	su	propia	temperatura	emocional.

“¡Mira	con	lo	que	me	sale	ahora	este	hijoputa!”
Era	como	todos.
Ella	le	había	enseñado	a	follar	y	ahora	él	era	Superman,	ya	no	la	amaba,	y	le

decía	aquella	crueldad	como	si	nada.
Se	arrepintió	de	haberse	desvivido	por	atenderlo,	de	acondicionarle	el

estudio,	de	pasarse	todo	ese	día	de	puntillas,	centinela	de	su	silencio,	yendo	a
buscarle	su	cerveza,	cocinándole	sus	tomates	de	los	cojones…	¡Qué	estúpida!
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HAMBURGO

	

10	de	junio	del	2003



	

Hans	Wittenberg	solía	llegar	a	su	casa	sobre	las	6	de	la	mañana,	en	que	se
ponía	a	navegar	por	Internet	hasta	las	7.	A	esa	hora	se	despertaba	Ingrid,	a	quién
él	acompañaba	durante	su	desayuno	en	la	cocina.	Él	bebía	entonces	una	cerveza
y	fumaba	un	cigarrillo.	Pero	ese	lunes,	10	de	junio,	salió	de	la	redacción	mucho
antes.	Eran	sólo	las	4	de	la	mañana	y	le	apetecía	un	cognac.

Pese	al	inminente	verano,	en	Hamburgo	persistía	un	intenso	frío	mañanero.
Hans	dispuso	beberse	el	cognac	con	Giorgio,	cuya	célebre	trattoria	de	la
Davidstrasse	cerraba	a	las	5,	pero	mientras	el	personal	limpiaba	el	local	y	la
cocina,	il	padrone	atendía	a	sus	amigos	personales	en	el	bar,	hasta	las	7	de	la
mañana.	Giorgio	Cuneo,	aunque	hijo	de	un	genovés,	había	nacido	en	Hamburgo,
y	a	Hans	lo	conocía	desde	la	adolescencia,	cuando	ambos	jugaban	en	el	F.C.	St.
Pauli

El	día	3,	Hans	envió	a	Pro	Veritate	una	nota	sobre	el	primer	concurso.
Respondía	al	llamado	de	fines	de	mayo,	en	pos	de	colaboraciones	por	las	que
ofrecían	10.000	euros	de	recompensa.	Y	ahora	le	urgía	sentarse	ante	su
computadora	e	indagar	qué	reacciones	habría	provocado	aquella	locura	de
regalar	12	millones	de	euros	a	78	concursantes,	por	desentrañar	un	estrambótico
galimatías.	No	era	que	los	10.000	euros	del	premio	le	quitaran	el	sueño.	Al
contrario,	fresco	o	cansado,	preocupado	o	no,	Hans	se	dormía	a	los	30	segundos
de	haber	puesto	su	cabeza	sobre	una	almohada.	De	otra	parte,	su	artículo,	muy
crítico	y	sin	ninguna	simpatía	por	los	resultados	del	primer	concurso	de	enigmas,
de	seguro	no	ganaría	un	centavo.

Las	versiones	premiadas	le	provocaron	mucha	indignación,	compartida	por
algunos	de	sus	compañeros	en	el	periódico;	y	al	escribir	su	artículos	de	censura,
no	lo	animaba	sino	el	deseo	de	desahogarse	un	poco.	Le	salió	de	un	tirón	y	lo
envió	sin	ninguna	esperanza	de	recompensa.

Lo	único	que	lamentaba,	por	falta	de	cultura	clásica,	era	no	participar	en	el
concurso	de	los	enigmas.	De	los	cuatro	semestres	de	latín	y	dos	de	griego	que
recibiera	en	el	Gymnasium,	no	recordaba	nada.

Por	cierto,	el	concurso	de	enigmas	causó	un	considerable	revuelo	en	el
mundillo	cultural.	Si	lo	que	Pro	Veritate	pretendía	era	visibilidad	en	Europa,	la
había	ganado.	¿Cómo	no	ganarla	con	semejante	derroche	de	dinero,	botado	a
manos	llenas?

Al	otro	día	del	fallo,	muchas	páginas	culturales	de	relieve,	según	él	viera	por
Internet,	se	hacían	eco	del	concurso.	Lo	mencionaba	hasta	el	New	York	Times;



y	también	otros	medios	norteamericanos,	australianos	y	de	América	Latina.	El
tono	general	de	los	críticos	literarios	mostraba	una	cauta	agresividad,	a	veces
burlona	y	despectiva.	Un	articulista	los	tildó	de	“millonarios	a	la	caza	de
notoriedad”.

Esa	madrugada,	Giorgio	y	varios	compinches	celebraban	un	triunfo
futbolístico	alemán;	de	modo	que	el	cognac	sencillo	de	Hans	se	convirtió	en	tres
(y	uno	doble	por	la	casa).	Gracias	al	ambiente	festivo	de	la	trattoria,	Hans	llegó
a	la	Schanzenstrasse	a	las	7:15	cuando	ya	Ingrid	caminaba	rumbo	a	los	elevados
del	Metro.	Él	le	tocó	bocina	y	ella	se	volvió	con	una	sonrisa.

–Felicidades	-y	se	agachó	para	darle	un	beso-.	Vi	en	Internet	que	te	ganaste
el	concurso.

Él	lanzo	un	silbo	de	perplejidad	que	poco	a	poco	se	convirtió	en	sonrisa	y
por	último	en	un	puñetazo	de	triunfo,	lanzado	al	aire	por	la	ventanilla	del	carro.

–Móntate,	te	llevo	a	la	estación;	o	mejor,	quédate	conmigo	-le	propuso,
seguro	de	que	Ingrid	no	aceptaría-.	Somos	ricos.	Vamos	a	celebrarlo.

–Imposible	-dijo	ella.
–Entonces	te	invito	a	almorzar	en	La	Réserve…
–Mejor	invítame	a	cenar.	¿Los	lunes	no	tienes	la	noche	libre?
En	eso	quedaron.

	

En	cuanto	Hans	llegó	a	su	casa,	destapó	una	cerveza,	se	abalanzó	sobre	la
computadora	y	llamó	el	sitio	web	de	Pro	Veritate.	Con	fruición	leyó,	ante	todo,
su	propio	artículo.

	

CARTA	DE	UN	LECTOR
INDIGNADO.

	

Hace	unos	días	tuve	el	desagrado	de	leer	en	este	mismo	sitio	los
sorprendentes	resultados	del	CONCURSO	DE	LOS	CUATRO	ENIGMAS,
propiciado	por	la	misteriosa	institución	Pro	Veritate.

Aparte	de	sus	enigmas,	yo	quisiera	que	los	señores	organizadores	me
revelaran	un	quinto;	porque	resulta	enigmático	imaginarse	el	propósito	de
gastar	millones	de	euros	en	promover	un	concurso	tan	banal	y	poco	ético.



¿Qué	pretenden?
Tras	premiar	con	más	de	153.000	euros	a	78	concursantes,	escogieron

para	publicar	como	ejemplo	de	“versiones	sintéticas”,	dos	infames	burlas	a
una	de	las	mayores	iniquidades	de	nuestros	tiempos.	¿Pretende	Pro	Veritate
reírse	de	los	padecimientos,	muerte	masiva	en	los	crematorios,	o	por
inanición,	de	los	prisioneros	en	los	campos	de	concentración	hitlerianos?
¿No	les	parece,	entretanto,	un	poco	reductivo	ver	en	la	figura	de	Hitler	nada
más	que	un	inspirado	dietólogo?

	

Hans	Wittenberg
(hijo	de	un	sobreviviente	de	Buchenwald)
Schanzenstr.	115	/	2000	Hamburg	36

	

Hans	buscó	los	otros	artículos.	Según	se	daba	cuenta	al	inicio,	Pro	Veritate
había	recibido	1.320	colaboraciones	y,	tal	como	anunciara,	premió	y	publicó	las
10	mejores.	En	realidad,	nada	muy	original.	Pero	llamaba	la	atención	que	fuesen
notas	tan	desfavorables.	Tres	de	ellas,	como	la	suya,	criticaban	el	cinismo	de
relacionar	a	Hitler	y	sus	monstruosos	Lager	con	el	tema	de	las	dietas	y	los
gordos.	Dos	articulistas	consideraban	una	arbitrariedad	académica	y	elitista,
limitar	la	participación	a	concursantes	políglotas	y	eruditos	en	filología	clásica.
Otros	entendían	que	los	12	millones	de	euros	despilfarrados	en	cada	concurso,
eran	una	ofensa	a	los	hambrientos	de	este	mundo.	¿Por	qué	no	donaban	los
millones	para	paliar	el	hambre	de	los	niños	africanos,	en	vez	de	derrocharlos	en
su	pamplina	de	los	concursos?

Uno	de	los	artículos	despotricaba	contra	la	banalidad	del	enigma	y	el	humor
vulgar	que	animaba	a	los	organizadores	del	concurso;	y	sólo	dos,	por	cierto	los
más	literarios	y	elegantes,	elogiaban	el	haber	puesto	el	acento	en	la	cultura
grecolatina,	como	clave	para	el	conocimiento	de	la	verdadera	cultura	de
Occidente.	De	algún	modo	ambos	insistían	en	la	vieja	tesis	decimonónica	sobre
la	imposibilidad	de	proyectarnos	hacia	el	futuro	sin	un	buen	conocimiento	de
nuestras	raíces;	y,	por	supuesto,	en	la	noción	de	que	la	cultura	occidental
comienza	en	Grecia.	Algo	retóricos	ambos,	y	en	franco	contraste	con	el	resto.
Pero,	contra	lo	que	Hans	supusiera,	Pro	Veritate	no	se	molestó	en	responder	a
ninguna	de	las	acusaciones	recibidas	por	banalidad,	desperdicio,	humor	negro	y
academicismo.



¿Qué	rayos	pretenderían?
Al	principio,	Hans	supuso	que	las	desmesuradas	recompensas	a	los

ganadores	del	primer	enigma,	y	la	divulgación	de	aquellas	dos	versiones
sintéticas	tan	cínicas,	debían	provenir	de	gente	de	derechas;	pero	ahora,	la
publicación	de	estos	artículos,	entre	ellos	el	suyo,	lo	ponían	en	dudas.

Procedían	de	forma	muy	contradictoria.
¿No	serían,	al	revés,	gente	de	izquierda	o	ecologistas	locos?
Tal	vez	el	cinismo	y	humor	negro	fuesen	deliberados,	para	provocar

indignación	en	torno	al	tema	del	hambre	y	azuzar	una	campaña	contra	la
reacción	mundial…

La	reciente	guerra	de	Irak	sensibilizaba	e	indignaba	al	mundo	contra	los
EE.UU.,	cuya	intolerancia	y	amenazas	a	los	que	no	respaldaran	su	polìtica
exterior,	crecían	por	días.

¿Y	de	dónde	sacarían	su	dinero	los	de	Pro	Veritate?
Nada:	por	ahora	era	muy	difícil	adivinarles	las	intenciones.
Hans	volvió	a	alegrarse	de	aquellos	segundos	10.000	euros	que	le	regalaban

los	muy	locos	o	muy	cuerdos,	muy	derechistas	o	izquierdistas	de	Pro	Veritate.
Porque	de	algo	eran	muy	muy;	y	lo	más	probable	era	que	hubiese	uno,	muy
millonario	como	el	personaje	de	Julio	Verne	que	financiara	su	juego	de	la	oca	a
escala	planetaria.

Decidido	a	indagar	un	poco	sobre	los	demás	periodistas,	buscó	las
instrucciones	al	respecto	y	se	enteró	de	que	debía	dar	clic	en	las	casillas	laterales
3	y	7.

Qué	brinco	tan	grande	había	dado	la	chismografía	con	Internet.	Cada	día,
Hans	Wittenberg	se	maravillaba	de	que	la	reacción	mundial	no	la	hubiese
desactivado	ya.
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ATENAS

	

Mayo	–	Agosto	del	2003



	

Abdel	seguía	inconsolable.	Una	y	otra	vez	maldijo	su	desgracia	de	haber
perdido	a	Oscar	y	de	vivir	con	una	mujer	anodina,	entre	gente	retrógrada.

Los	primeros	cinco	meses	soportó	su	nuevo	estado	con	laudable	resignación.
Desde	el	primer	día	se	repitió	que	gracias	a	aquel	matrimonio,	su	familia	se
libraba	de	la	ruina;	pero	al	sexto	mes	vio	con	deplorable	claridad	su	situación.	Sí,
era	el	salvador	de	su	familia,	pero	a	costa	de	enterrarse	en	vida;	y	con	el
agravante	de	que	la	bonanza	de	Alí	Al-Megrahi	duraría	poco,	porque	vuelto	con
seniles	bríos	a	sus	ágapes	de	poesía,	hachís	y	odaliscas,	muy	pronto	se	arruinaría
por	tercera	vez.	¿Era	justo	inmolarse	a	los	25	años	en	aquella	vida	detestable?

Imposible	amar	a	Leila,	tan	bella	y	átona	como	una	cítara	sin	cuerdas.	Abdel
se	daba	plena	cuenta	ahora	de	lo	que	Oscar	significaba	en	su	vida.	No	era	sólo	él,
su	camaradería	y	generosidad;	era	también	su	mundo	cosmopolita,	entre	artistas
de	izquierda,	seres	desprejuiciados,	elegantes,	cultos.	En	los	últimos	días,	en
aquel	agujero	de	Bengasi	donde	bajo	la	férula	de	Abdullah	se	recitaba	el	Corán	o
se	hablaba	de	compraventas,	creyó	muy	en	serio	que	su	lucidez	le	fallaría	de	un
momento	a	otro.

–¿Y	de	qué	te	ocupas?	¿Trabajas	en	algo?
Abdel	pasaba	ocho	horas	diarias	en	la	textilera	del	suegro,	que	de	algún

modo	era	su	único	oasis.	Le	habían	cedido	un	pequeño	despacho	con	vistas	sobre
una	pradera,	donde	sólo	se	le	exigía	escribir	de	vez	en	cuando	alguna	carta	para
clientes	del	exterior	y	navegar	por	Internet	en	pos	de	temas	y	datos	que	pudieran
interesar	a	los	negocios	familiares.	Pero	todo	sin	presión	ni	propósitos	muy
definidos	y	con	la	posibilidad	de	atiborrarse	de	lecturas	en	inglés	y	en	griego.
Otro	alivio	en	su	sórdida	cotidianidad,	eran	los	dos	días	quincenales	pasados	en
Trípoli	para	cumplir	gestiones	comerciales	y	bancarias	de	la	textilera.	Allí	vivían
un	par	de	amigos	de	la	infancia,	y	por	lo	menos	durante	dos	noches	se	acostaba
tarde,	fumaba	narguilé,	oía	música	sensual,	bebía	un	poco	de	vino	a	escondidas;
aunque	al	cabo	de	tantos	años	con	Oscar,	le	era	difícil	hallar	atractivos	en	sus
coetáneos.

–Lo	único	bueno	que	me	sucedió	en	estos	ocho	meses	fue	el	viaje	a	Italia.
–¿Me	pregunto	que	habrás	hecho	para	que	Leila	te	diera	esas	vacaciones?
–Tuve	que	engatusarla	un	poco	-sonrió
Y	le	contó	haber	descubierto	el	sitio	web	de	una	agencia	inmobiliaria	inglesa

con	oficinas	en	Londres,	Hamburgo	y	Estocolmo,	la	Southern	Property,
dedicada	al	corretaje	de	propiedad	raíz	en	el	ámbito	mediterráneo.	Abdel	conocía



ya	la	firma,	que	tenía	un	subagente	en	Atenas;	y	por	lo	visto,	ahora	habían
inaugurado	un	sitio	web.	Entonces	se	le	ocurrió	la	posibilidad	de	reeditar	sus
éxitos	del	Egeo.	¿Por	qué	no?	Quizá	sus	habilidades	funcionaran	en	la	vecina
Italia,	con	capital	del	suegro.

Y	dado	el	gran	ascendiente	de	Leila	con	su	padre,	Abdel	le	propuso	servirle
de	mediadora,	con	la	promesa,	para	cuando	el	negocio	ya	estuviera	en	marcha,
de	viajar	con	él	a	Europa	como	su	ayudante.	Leila	mordió	el	anzuelo	y
convenció	al	viejo	sin	ningún	esfuerzo,	porque	la	propuesta	sintonizaba	con	su
plan	de	inversiones	inmobiliarias	en	Europa.	Abdullah	ya	había	invertido	casi
dos	millones	de	euros	en	viviendas	y	fincas	rurales,	y	aspiraba	a	invertir	otros
cuatro,	remanentes	de	lo	obtenido	por	la	liquidación	de	un	latifundio	sembrado
de	olivares,	con	una	fábrica	de	aceite	anexa.

Tikrit	también	aprobó	la	propuesta	de	inmediato,	y	le	confesó	a	su	padre	que
él	ya	había	previsto	ese	negocio,	como	una	excelente	forma	de	sacarle	alguna
tajada	al	conocimiento	y	buen	gusto	arquitectónico	de	Abdel;	pero	no	se	atrevió
a	proponerlo	porque	suponía	que	su	hermana	pondría	el	grito	en	el	cielo,	y
celosa	como	era,	se	enfurecería	contra	él	por	privarla	de	su	marido.	Y	Tikrit,
como	todos	en	su	familia,	creía	a	pie	juntillas	que	Abdel	había	pagado	a	su
padre,	por	la	mano	de	Leila,	una	dote	de	50.000	euros;	y	que	en	Grecia	se
ganaba	la	vida	asesorando	la	compra	de	viviendas	ruinosas	para	las	que	luego
diseñaba	restauraciones	a	tono	con	los	gustos	de	moda	en	el	Norte	de	Europa.	La
historia	era	cierta	hasta	un	punto,	pero	no	en	cuanto	al	monto	de	las	comisiones,
muy	infladas	primero	por	Alí	para	convencer	a	Abdullah	de	la	prosperidad	de	su
hijo	en	Grecia	y	así	vendérselo	más	caro,	y	luego	por	el	propio	Abdullah,	para
presumir	en	Bengasi	de	lo	caro	que	había	cobrado	el	matrimonio	de	Leila.

	

El	17	de	mayo,	tras	haberse	comunicado	con	un	subagente	de	Southern
Property	en	Reggio,	Calabria,	Abdel	se	enteró	de	que	la	firma	disponía	de	una
cartera	con	treinta	y	cuatro	ofertas	sólo	en	Sicilia,	y	la	mitad	de	ellas	sobre	el
litoral	del	Estrecho	de	Messina.	Y	mucho	lo	estimuló	el	saber	que	doce	de	esas
propiedades	habían	sido	declaradas	inhabitables,	dado	el	estado	muy	precario	en
que	se	hallaban;	y	que	otras	cinco	eran	ruinas	completas,	de	las	que	sólo
quedaban	los	cimientos	antiguos	y	a	lo	sumo	un	par	de	muros.	Para	cada	oferta,
el	subagente	disponía	del	certificado	de	concessione	edilizia	con	el	nulla-
osta[16]	,	tramitado	ante	la	Sovraintendenza	ai	Beni	Archeologici	ed
Architettonici	y	refrendado	por	el	pertinente	Ufficio	edilizia	del	Comune,	que



autorizaba	a	construir	sobre	una	ruina	o	a	restaurarla.
Si	Abdel	se	presentaba	en	Reggio	y	alquilaba	un	vehículo,	el	agente	lo

acompañaría	por	toda	Sicilia	para	mostrarle	lo	que	él	deseara.
Abdel	salió	para	Sicilia,	con	idea	de	recorrer	el	litoral	del	Estrecho	desde

Messina	a	Siracusa.	Quizá	detectara	algo	que	valiera	la	pena	comprarse;	y	sobre
todo,	que	justificara	demorar	siquiera	un	mes	su	estancia	fuera	de	Libia,	lejos	de
los	ardores	de	Leila;	y	del	sonsonete	y	las	babas	del	cuñado	ubicuo	y	rezandero;
y	de	los	mohos	y	telarañas	que	estaba	criando	su	cerebro	en	aquella	ratonera
adonde	lo	condenara	su	amor	filial.

De	Trípoli	a	Roma,	voló	abrumado	por	la	nostalgia.	No	había	dejado	de
añorar	a	Oscar	un	solo	día;	y	ahora,	al	sobrevolar	el	Mar	Jónico,	tan	evocador	de
las	egeas	aguas,	creció	su	impulso	de	verlo	siquiera	una	vez	más,	aun	al	riesgo
de	que	ya	tuviese	otro	amor.

Mucho	se	temía	haberlo	perdido	para	siempre.
En	Roma	debía	esperar	su	conexión	aérea	con	Sicilia	durante	hora	y	media,

que	dedicó	a	curiosear	en	las	tiendas	de	ropas	y	calzado.	Luego	se	demoró	en
una	librería	donde	acopió	varios	títulos	en	inglés.	Cuando	estaba	pagando	en	la
caja,	unos	altavoces	vecinos	irrumpieron	con	un	estridente	anuncio	en	griego,
para	convocar	la	lista	de	espera	de	un	vuelo	a	Atenas.

Atenas,	Atenas…
Impelido	por	un	mandato	irracional,	hurgó	en	su	portafolios	y	comprobó	que

aún	no	había	caducado	su	carnet	de	residencia	temporal	en	Grecia;	y	como	el
obeso	que	tras	un	año	de	heroísmo	dietético	claudica	ante	una	pizza	policroma,
cuyo	olor	a	mozzarella	y	peperoni	se	le	cuela	por	las	narices	hasta	el	alma,	y	ya
vencido	por	la	gula	cierra	los	ojos	y	se	apresura	a	hincar	el	diente,	Abdel	se
acercó	a	los	mostradores	de	Olympic	Airlines	y	compró	un	Roma-Atenas-Roma,
clase	turista.

Tres	horas	después,	en	el	aeropuerto	Eleftherios	Venizelos	cogía	un	teléfono
y	se	enteraba	por	el	contestador	de	que	Oscar	se	hallaba	en	Londres.	Le
temblaron	las	piernas	y	se	le	aceleró	el	pulso.	No	obstante,	al	cabo	de	varios
llamados	dio	con	Warren,	un	amigo	de	Oscar	que	le	informó	sobre	su	paradero.

Por	la	noche	logró	hablar	con	él.
–Quiero	verte,	necesito	que…
–¿Todavía	me	quieres?
–Con	desespero,	Oscar	-y	se	le	escapó	un	sollozo.
Cuando	logró	controlar	la	voz,	muy	de	prisa	le	resumió	su	im	promtu	en

Fiumicino;	el	arrollador	impulso	de	verlo	sin	valorar	las	consecuencias;	y	le	dio



cuenta	de	su	necesidad	de	70.000	euros	para	librarse	del	maldito	muakhar;
porque	de	no	conseguirlo,	cualquier	día	incurriría	en	alguna	barbaridad.

–¿Cuál	barbaridad?
No	le	respondió.	Siguió	llorando	y	balbuceando	que	ya	no	resistía	la	vida	sin

él;	y	todo	indicaba	que	ya	no	volverían	a	estar	juntos.	No	existía	alternativa;
porque	si	abandonaba	a	Leila,	Alí	terminaría	en	la	cárcel;	y	Abdel	era	incapaz	de
deshonrar	a	su	familia.

Oscar	le	pidió	que	esperara	un	par	de	días	su	regreso	a	Atenas.	Juntos
estudiarían	la	situación	y	decidirían	algo	con	calma.

En	ese	momento,	Oscar	no	tenía	ninguna	solución	que	ofrecerle,	ni	nada	en
perspectiva.	Ya	había	regalado	su	herencia	de	35.000	libras;	pero	a	él	también	lo
oprimía	una	desesperante	necesidad	de	ver	a	Abdel,	mirarlo	al	fondo	de	sus	ojos
negros	y	comprobar	que	en	efecto,	el	muchacho	lo	seguía	amando.

Convinieron	encontrarse	en	Atenas	el	día	20.	Después	de	aquella
conversación,	Abdel	recuperó	un	poco	su	ánimo.	Quizá	la	calma	propuesta	por
Oscar	tuviese	algo	que	ver	con	alguna	solución	que	él	avizoraba.	Quizá	la
herencia…

Mientras	esperaba	el	regreso	de	Oscar,	Abdel	se	instaló	en	un	buen	hotel	y
alquiló	un	auto	para	visitar	lugares	queridos,	asociados	todos	al	recuerdo	de
Oscar,	su	único	y	gran	amor.	Fue	a	Delfos;	desde	allí	bajó	a	Olimpia,	y	por	el
Peloponeso	siguió	hasta	Kalamata,	patria	de	excelentes	olivas	negras,	y	adorada
por	los	amantes	del	mavraki,	el	mejor	hachís	del	mundo.	Manejar	por	carretera,	a
alta	velocidad,	lo	apaciguaba	un	poco.	Era	como	si	acelerara	el	tiempo	de	la
espera.

En	cuanto	a	gastarse	el	dinero	de	su	suegro,	lo	tenía	sin	cuidado.	Le	mentiría
y	listo.	Le	urdiría	que	tras	haber	visitado	el	Estrecho,	ninguna	de	las	propiedades
vistas	merecía	la	suma	reclamada.

Ya	en	Atenas,	Abdel	vio	nacer	una	esperanza	cuando	Oscar	le	confirmó
haber	cobrado,	en	efecto,	una	herencia	materna	de	35.000	libras.	Pero	a	los	dos
segundos,	al	enterarse	de	que	hasta	el	último	penique	había	beneficiado	a	un
montón	de	borrachitos,	Abdel	se	entregó	al	desconsuelo	y	renovó	su	cantilena:
vivir	sin	Oscar	ya	no	le	era	posible;	y	si	no	devolvía	el	dinero	del	matrimonio,	su
única	salida	era	morir.	Fingiría	un	accidente.	En	el	mismo	coche	que	alquilara,
iba	a	estrellarse	contra	un	árbol	o	se	despeñaría	en	algún	camino	de	montaña.

Oscar	lo	oyó	con	calma.	Sabía	muy	bien	lo	difícil	que	era	matarse;	y	estaba
seguro	de	que	Abdel	ni	siquiera	lo	intentaría;	pero	decidido	a	serenarlo,	optó	por
seguirle	la	corriente.



–Está	bien:	moriremos	juntos.
Abdel	le	dirigió	una	mirada	de	sorpresa	y	alarma;	y	para	evitar	que	leyera	la

verdad	en	sus	ojos,	optó	por	abrazarlo	y	llorar	sobre	su	pecho.
De	momento,	Oscar	daría	largas	al	asunto;	y	en	el	acto	concibió	un	plan

mínimo	para	la	supervivencia	de	esos	días.
En	primer	lugar,	necesitaba	tranquilizar	al	muchacho,	y	en	lo	posible

disfrutar	del	reencuentro	hasta	conocer	los	resultados	de	Pro	Veritate.	Comenzó
por	reiterarle	su	disposición	a	morir	abrazado	de	él,	pero	sólo	si	le	fallaba	una
gestión	que	iba	a	iniciar	al	instante.

–¿Una	gestión?
–Sí,	para	conseguir	de	un	plumazo	los	malditos	70.000	euros.
Oscar	se	puso	en	pie	de	un	salto,	encendió	la	computadora	y	buscó	en	un

archivo	donde	tenía	direcciones	internacionales,	el	número	de	una	librería
londinense	cuyo	dueño,	un	tal	Richard,	era	su	viejo	amigo.

Ante	la	boquiabierta	e	ilusa	mirada	de	Abdel,	tecleó	un	número	con	el	pulgar
y	esperó	un	instante

–Hola,	Rich,	soy	Oscar	Abercromby…
Abdel	encendió	un	cigarro	y	se	quedó	mirando	a	Oscar,	muy	intrigado,

ansioso.
–Te	llamo	para	pedirte	una	cita:	necesito	verte	cuanto	antes.
Oscar	hablaba	de	pie	junto	a	Abdelkader,	que	ahora	fumaba	sentado	sobre	el

borde	de	la	cama.	Con	el	celular	en	una	mano,	Oscar	comenzó	a	acariciarle	la
nuca	mientras	decía:

–Es	una	historia	larga,	Rich,	con	muchos	matices,	y	quiero	contártela	en
persona.	Sólo	dime	cuándo	vernos…	Sí	sí,	ahí,	y	cuanto	antes,	por	favor.

Abdel	comenzó	a	devolver	las	caricias	de	Oscar,	por	los	muslos	y	la
entrepierna.

Oscar	sonrió.	La	reacción	de	Abdel	le	demostraba	que	había	dado	en	el
clavo.	Y	agradeció	una	vez	más	a	Jenofonte	aquel	pasaje	de	la	Ciropedia	donde
dice:	“A	veces	se	sufre	más	por	el	miedo	a	un	dolor	inminente,	que	ante	el
verdadero	dolor	cuando	se	presenta”.

Yes,	el	old	boy	Jenofonte	tenía	razón.
Desde	que	leyera	aquella	reflexión,	cuando	todavía	era	un	adolescente,	Oscar

se	impuso	no	admitir	sufrimientos	por	anticipado.	Se	mantendría	imperturbable
hasta	que	llegase	la	verdadera	hora	del	miedo…	Y	de	momento,	ya	tenía
bastante	con	sus	recientes	padecimientos	por	Abdel.	Tras	llorarlo	y	soñar	con	él
durante	ocho	meses,	ahora	lo	tenía	a	su	lado	y	quería	disfrutarlo.



–Okay,	Rich,	espérame	el	27	ó	28…	Sí	sí,	en	mayo,	yo	te	llamaré	apenas
llegue.

Y	en	cuanto	colgó,	se	dejó	gratificar	por	completo	de	su	amado	Abdel.
Oscar	improvisó	con	maestría.	Fingió	haber	llamado	a	Richard	Abercromby,

por	cierto	un	tipo	muy	solvente	y	primo	hermano	suyo.	Abdel	lo	conocía	en
persona.	Se	vieron	una	noche	en	un	lujoso	restaurante	de	South	Kensington
adonde	Rich	los	invitara	a	cenar.	Desde	que	Oscar	era	casi	un	niño,	Rich	le	daba
muestras	de	simpatía.	Él	también	era	gay,	pero	vergonzante,	y	carecía	de	valor
para	asumirse	ante	su	familia	y	la	sociedad	británica.	Cuando	a	los	14	años,
Oscar	publicara	mediante	carbón	en	las	paredes	su	condición	de	homosexual,	ya
Richard	alcanzaba	los	30,	estaba	casado	y	con	dos	niñas;	pero	al	ver	a	Oscar
enfrentado	a	su	terrible	progenitor,	admiró	su	valentía	y,	en	secreto,	se	alineó	de
su	parte.

A	principios	de	los	70,	casi	ningún	miembro	de	las	altas	clases	británicas	se
atrevía,	como	ocurre	hoy,	a	reconocer	su	condición	de	gay;	y	si	bien	Cambridge
era	ya	la	sede	notoria	de	una	aristocracia	homosexual,	nadie	se	había
manifestado	hasta	entonces	de	forma	tan	abierta	como	él.	Sin	ningún	menoscabo
de	su	dignidad,	Oscar	se	pavoneaba	en	público,	con	la	agresividad	de	quien
milita	en	favor	de	una	causa	revolucionaria;	y	durante	los	días	difíciles	que
siguieron	a	su	expulsión	de	Cambridge,	Rich	le	volvió	a	brindar	solidaridad	y
apoyo	económico.

Pero	Oscar	no	habló	por	teléfono	aquella	tarde	con	Rich	Abercromby.	Habló
con	Rich	Browning,	dueño	de	un	rastro	de	libros	viejos	en	Charing	Cross,	con
quien	Oscar	sostuviera	en	su	juventud	un	breve	affaire	amoroso,	y	después,	una
duradera	relación	de	amistad	y	confidencias.	Y	a	ese	Rich	no	lo	conocía	Abdel.

Aquella	noche,	muy	intrigado	por	el	llamado	de	Oscar,	el	librero	convino	en
esperarlo.

Oscar	trazó	su	plan	en	pocos	segundos.	Si	fallaba	lo	del	concurso,	se
ocuparía	de	que	Abdel	regresase	a	Libia	mientras	él	sondeaba	en	Londres	sus
perspectivas	con	el	verdadero	Rich	Abercromby.	Pero	no	quería	formalizar	un
compromiso.	El	falso	llamado	sólo	buscaba	persuadir	a	Abdel	de	que	Oscar
había	iniciado	ya	su	gestión	por	el	préstamo.

–¿Crees	que	te	los	preste?
–Supongo	que	sí.
Piadosa	mentira:	dudaba	mucho	de	que	nadie	le	prestase	tanto	dinero.

Setenta	mil	euros	era	una	suma	enorme	para	él…	De	otra	parte,	hacía	años	que
no	sabía	nada	de	su	primo.	Contaba	con	que	todavía	fuera	un	hombre	solvente…



Quizá	más	que	antes.
Y	en	caso	de	obtener	el	préstamo,	Oscar	ignoraba	cómo	ni	cuándo	pagárselo.

Con	sus	modestos	ingresos	de	arqueólogo,	imposible.	Su	única	perspectiva	era
ganarse	alguno	de	los	cuatro	concursos	de	Pro	Veritate.	Pero	de	su	parte,	sería
ridículo	proponerle	al	primo	Rich	una	garantía	tan	endeble.

En	fin,	de	momento,	con	aquella	mentira	piadosa,	mantendría	apaciguado	a
Abdel	durante	los	seis	días	que	mediaban	hasta	el	27	de	mayo.	Si	en	esa	fecha,	él
se	ganaba	el	premio,	dispondrían	de	120.000	euros,	suficientes	para	pagar	la
indemnización	al	suegro	de	Abdel	y	reiniciar	su	vida	juntos.	Pero	si,	como	era	lo
más	probable,	Oscar	no	se	ganaba	el	premio,	daría	entonces	su	segundo	paso:
llamar	al	primo,	pedirle	una	cita	y	volver	a	Londres,	en	lo	posible,	el	día	28;	y	si
Rich	tampoco	le	brindaba	una	solución,	Oscar	le	confirmaría	a	Abdel	su	amor
eterno,	y	por	primera	vez,	le	hablaría	de	los	concursos	de	Pro	Veritate	y	de	sus
bien	fundadas	esperanzas	de	ganarse	alguno.	Lo	llamaría	a	Bengasi,	para
decírselo.

Aquella	tarde	del	reencuentro,	al	volver	a	llenarse	de	esperanzas,	Abdel	se
abrazó	de	Oscar	y	lo	besó	con	auténtica	desesperación.	Para	Oscar	fue	un
reencuentro	glorioso.	Una	semana	antes	llevaba	una	vida	deprimente,	gris.
Aunque	no	sufría	como	en	los	primeros	días	de	la	separación,	lo	acompañaba
una	tristeza	que	supuso	ya	no	lo	abandonaría	de	por	vida;	y	he	aquí	como	todo
cambiaba	de	pronto.

Después	del	segundo	round	amatorio,	durmieron	abrazados	hasta	el
anochecer,	en	que	Oscar	se	levantó	con	hambre.	Abdel	propuso	ir	a	comer	a	un
buen	restaurante.

–Yo	estoy	muy	corto	de	dinero	-le	anunció	Oscar-;	mejor	comamos	aquí.
Acto	seguido,	fue	hasta	su	pequeña	despensa	detrás	de	la	cocina,	de	donde

volvió	con	cara	de	plácemes.
–Nos	quedan	dos	botellas	de	bordeaux	y	suficiente	aceite	de	oliva.	Si	tu

consigues	pan	y	un	poco	de	queso	savoyard,	puedo	improvisar	una	fondue.
Abdel	adoraba	la	fondue	de	queso.
–¿Y	unas	crêpes	suzettes?
Oscar	sonrió	y	le	acarició	la	cabeza.
–Sea,	mon	petit	gourmand,	pero	tendrás	que	ir	a	L’Alsacienne	por	un	pote	de

mermelada	de	naranja	casera,	y	una	botella	de	Grand	Marnier.
Hasta	los	14	años,	Oscar	fue	un	muchacho	algo	majadero	para	comer,	pero

cuando	se	vio	enfrentado	a	la	gran	crisis	que	culminara	en	la	ruptura	con	sus
padres,	su	majadería	se	convirtió	en	sibaritismo.	Desde	entonces	fue	siempre	un



gourmet	intolerante.	O	comía	ciertos	platos	exquisitos,	preparados	de	cierta
manera,	o	no	comía.	El	violento	sacudón	emocional	que	le	infligiera	su	padre,
coronel	al	fin,	por	causa	de	su	reconocida	homosexualidad,	le	generó	trastornos
nerviosos,	con	graves	secuelas	para	su	función	digestiva.	Después	del	primer
gran	choque	familiar,	cuando	el	coronel,	con	la	aprobación	de	su	madre,
decretara	convertirlo	en	un	hombre	de	verdad	y	le	impusiera	su	tratamiento	de
duchas	frías	en	el	invierno	londinense,	Oscar	comenzó	a	padecer	de	una
persistente	anorexia.	Su	estómago	no	le	aceptaba	casi	nada.	A	veces	vomitaba
hasta	el	agua,	como	los	enfermos	palúdicos	aquejados	por	sus	fiebres	cuartanas.

La	anorexia	lo	aquejaría	muchos	años.	Cuando	su	primera	crisis,	no	hubo
tratamiento	ni	medicina	que	le	sirviera.	De	sólo	imaginarse	llevándose	alimentos
a	la	boca,	masticando,	deglutiendo,	lo	invadía	el	asco.	Hasta	que	un	día,	muy
debilitado	tras	un	ayuno	de	casi	una	semana,	le	apeteció	un	arroz	con	curry,	en
cuya	preparación	era	insuperable	el	cocinero	indostánico	de	su	familia.	Aquella
vez	logró	comer	y	el	arroz	le	asentó;	y	durante	varios	días	siguió	comiéndolo	con
buen	apetito.	Luego	quiso	un	kuzkuz	sin	carne,	sólo	la	sémola	de	trigo	y	algunas
verduras	cocidas.	Después,	soñó	con	un	escalope	de	ternera	y	poco	a	poco
comenzó	a	comer	de	todo;	pero	si	la	preparación	no	era	perfecta,	rechazaba	todo
alimento.	El	menor	sabor	desagradable,	un	exceso	de	sal,	de	picante,	de
ingredientes	cualesquiera;	o	la	falta	o	el	exceso	de	cocción	de	los	manjares,	o
una	dureza,	o	grasa	en	demasía	en	un	solo	bocado,	le	impedían	seguir	comiendo.

Cuando	se	marchó	de	casa	de	sus	padres,	aprendió	a	cocinar.	Empezó	por
preparase	tajadas	de	bacon,	huevos	fritos,	pastas	italianas,	unas	pocas	comidas
bien	sencillas	y	baratas,	pero	con	la	refinada	elaboración	y	minucia	dignas	de	un
chef;	y	así,	según	la	brújula	de	su	paladar	exigente,	creó	salsas	y	variantes,	y
apetitosos	platos	de	su	invención.	Después,	en	París,	donde	frecuentara	tantos
restaurantes	de	primera,	compró	libros	de	cocina,	se	asesoró	con	chefs	amigos	y
aprendió	a	preparar	una	veintena	de	platos	de	su	preferencia.	Años	más	tarde,
cuando	Abdel	se	habituó	a	su	cocina,	se	dio	cuenta	de	que	tenía	la	mano	bendita:
hasta	sus	huevos	fritos	se	veían,	olían	y	sabían	diferente.

Por	las	tardes,	durante	los	tres	primeros	años	de	su	relación	con	Abdel,	casi
siempre	cocinaba	Oscar.	Sólo	un	par	de	veces	al	mes,	si	aparecía	algún	dinero
excedente	o	recibían	invitaciones,	iban	a	los	mejores	restaurantes	de	Atenas.
Más	tarde,	cuando	Abdel	se	diera	a	conocer	por	sus	diseños	para	reconstruir
ruinas	y	ganaba	buenas	comisiones,	solían	comer	fuera	de	la	casa	con	mucha
frecuencia.

Para	aquella	primera	cena	del	reencuentro,	Abdel	trajo	de	L’Alsacienne	otra



botella	de	bordeaux	y	medio	kilo	de	queso	savoyard.	Trajo	también	una	baguette
y	el	licor	para	las	crêpes.

De	la	fondue	no	quedó	ni	un	protón	de	queso	dentro	de	la	cazuela	de	cobre.
Abdel	se	encargó	de	frotar	la	olla	con	el	pan	y	terminó	por	rechupetearse	los
dedos.	Oscar	no	lo	acompañó	en	las	crêpes,	pero	observó	divertido	el	atracón
que	se	daba.	Para	los	dulces	no	tenía	fondo,	como	un	niño	pequeño.

Durante	la	sobremesa,	Abdel	introdujo	un	tema	que	Oscar	evitaba	desde	el
reencuentro	en	el	aeropuerto.	Oscar	sabía	que	Abdel	estaba	en	Atenas	gracias	al
dinero	de	su	suegro,	del	que	dispusiera	sin	permiso.

–Cuando	los	altavoces	llamaron	para	el	vuelo	a	Atenas,	quise	verte.	Fue	un
capricho,	un	acto	compulsivo,	sin	cálculo	alguno.	No	calculé	los	pros	ni	los
contras,	ni	las	posibles	consecuencias.	No	pude	contenerme	y	compré	el
boleto…

–¿Y	el	encargo	de	tu	suegro	en	Sicilia?
–No	lo	voy	a	cumplir.
–¿Y	qué	le	vas	a	decir?
–¿Qué	sé	yo?	Que	ninguna	de	las	propiedades	merecía	la	inversión…	O	tal

vez	le	invente	que…
Cuando	Abdel	se	disponía	a	entrar	en	pormenores,	Oscar	lo	cortó	en	seco.
–Te	ruego	que	no	hablemos	de	eso	esta	noche.
Oscar	sabía	que	si	empezaban	a	discutir	terminaría	acusando	a	Abdel	de

estafador.	Mejor	esperar	al	día	siguiente	y	abordar	el	asunto	con	la	cabeza	fresca
y	ánimo	de	hallar	soluciones.

Lo	halagaba	el	impulso	de	Abdel	y	su	avidez	por	volver	a	verlo,	pero	se
amargaba	ante	su	conducta	trapacera	con	el	suegro.	Desde	que	lo	conociera,	el
muchacho	no	mentía	ni	disponía	en	su	propio	interés	del	dinero	de	nadie.	Oscar
no	se	lo	habría	permitido,	ni	se	lo	iba	a	permitir	ahora.

Desde	los	primeros	días	de	aquella	amistad	iniciada	nueve	años	antes,	y	al
cabo	de	siete	y	medio	de	convivencia	en	Atenas,	Oscar	exigía	de	Abdel,	en
materia	moral,	lo	mismo	que	se	imponía	a	sí	mismo:	no	mentir	en	cuestiones	de
principios,	y	no	traicionar	a	nadie	en	beneficio	propio;	y	lo	que	Abdel	tramaba
con	su	suegro	era	inaceptable.

El	cansancio	del	reencuentro,	la	suma	de	emociones	durante	aquellos	días,	y
la	fondue	regada	con	abundante	vino,	lo	agotaron.	Pero	ya	a	las	cinco	de	la
mañana	Oscar	se	levantó	con	el	mal	sabor	de	lo	que	Abdel	le	confesara.

Sabía	que	esa	mañana	tendría	que	enfrentarlo,	y	lo	más	probable	era	un
altercado.



Para	organizar	sus	ideas,	Oscar	se	sentó	en	la	computadora	y	comenzó	a
teclear	un	programa	de	acción	inmediata.	Preservar	los	intereses	morales	del
muchacho,	y	de	sí	mismo,	era	su	obligación.	Más	aún	si	volvían	a	unirse.	Daría
un	aldabonazo	para	llamarlo	a	capítulo	en	pro	del	decoro;	y	lo	obligaría	a	reparar
cualquier	atropello	que	hubiese	cometido	con	el	dinero	de	su	suegro.

Apenas	Abdel	se	levantara,	le	averiguaría	a	cuánto	montaba	su	gasto.	Quizá
no	fuera	tanto.	Ya	vería	cómo	conseguirlo	prestado.	Quizá	lo	ayudara	Pappas,	su
amigo	de	Salónika,	que	con	pequeñas	cantidades	siempre	lo	había	sacado	de
apuros	sin	cobrarle	intereses.	O	quizá	Tim,	que	aquella	noche	en	París	le
reiterase	su	vieja	amistad,	con	el	ofrecimiento	de	más	dinero	si	lo	necesitaba.	En
eso	se	le	ocurrió	que	hasta	el	día	27	en	que	se	publicaría	el	resultado	del
concurso	de	los	enigmas,	lo	mejor	sería	que	Abdel	regresara	a	Roma	y	de	allí
siguiera	a	Sicilia	a	cumplir	con	lo	que	su	suegro	le	encargara.	Mientras	tanto,	él
conseguiría	dinero	y	vería	si	todavía	estaba	a	tiempo	de	regularizar	su	situación
laboral	con	la	UNESCO.

A	las	8	Abdel	seguía	durmiendo	y	Oscar	lo	despertó	con	su	habitual	café	con
leche	en	la	cama.

–Levántate:	tenemos	que	hablar.
Abdel	apartó	el	café,	se	levantó	de	un	brinco	y	se	metió	en	la	ducha.	A	los

cinco	minutos	salió	desnudo	y	erecto.	Olía	a	lavanda,	y	sonreía	en	franco
despliegue	de	batalla	amorosa.

Oscar	se	dejó	abrazar,	acariciar	y	arrastrar	a	la	cama.
Sólo	a	las	nueve	y	media	se	sentaron	a	hablar,	en	la	mesa	del	comedor.
–¿Cuánto	dinero	gastaste	desde	que	estás	en	Atenas?
Abdel	se	levantó,	buscó	su	billetera	y	de	ella	sacó	un	puñadito	de	recibos.	Él

último,	del	día	precedente,	por	un	total	de	150	euros,	correspondía	a	una
extracción	en	el	cajero	automático	de	la	esquina.	Allí	vio	que	el	saldo	de	su	carta
de	crédito	era	de	8.740	euros.

–De	Libia	salí	con	12.000…
–Entonces	te	gastaste	más	de	3.000.
Tras	garabatear	en	un	papel,	Oscar	estableció	un	gasto	total	de	3.260	euros.

Era	la	suma	del	billete	Roma-Atenas-Roma;	más	cuatro	días	en	el	céntrico	Hotel
Titania;	más	el	arriendo	del	carro,	sumado	a	la	gasolina,	los	restaurantes	desde	el
día	17	en	que	Abdel	llegara,	el	gran	acopio	del	carísimo	hachís	mavraki	en
Kalamata	y	por	último	los	comestibles	y	bebidas	para	la	fondue.

Tras	una	media	hora	de	pacífico	pero	tenso	diálogo,	sobre	puntos	muy
concretos,	Abdel	aceptó	partir	de	regreso	a	Roma	y	de	allí	seguir	a	Sicilia	para



cumplir	los	encargos	de	su	suegro.
–¿Cuánto	tiempo	necesitas	para	resolverlo	todo	sin	prisa	y	como	es	debido?
–Si	llego	a	Messina	esta	misma	tarde,	no	más	de	dos	días	-calculó	Abdel-.

Pienso	visitar	tres	ruinas	anunciadas	la	semana	pasada	en	un	sitio	web	y	explorar
sobre	el	terreno	lo	que	pueda	aparecer.

Convinieron	en	que	durante	los	días	22,	23	y	24,	mientras	Abdel	cumplía	con
su	suegro,	Oscar	resolvería	varios	problemas	personales	y	cuestiones	de	trabajo.
Luego	trataría	de	conseguir	unos	5.000	euros	para	reponer	lo	que	Abdel	ya	se
gastara,	e	invitarlo	a	que	pasaran	juntos	en	Atenas	los	días	25,	26	y	27.	El	28,
Abdel	partiría	de	regreso	a	Libia	y	Oscar	hacia	Londres,	donde	gestionaría	ante
su	primo	Rich	el	utópico	préstamo	de	los	70.000	para	solventar	el	muakhar.

	

____________________

	

El	24	de	mayo	por	la	noche,	según	lo	convenido,	Abdel	llamó	desde
Taormina	para	anunciar	que	la	suerte	estaba	de	su	parte.	En	la	cima	de	un
acantilado	que	caía	a	pico	sobre	una	bahía	de	ensueño,	Abdel	descubrió	una	casa
rústica,	sin	pisos	ni	techos,	de	paredes	reventadas,	pero	de	una	impecable	pureza
de	líneas.	Los	propietarios	pedían	medio	millón	de	euros.	Abdel	se	entusiasmó
con	la	casa	y	estimó	que	las	reparaciones	costarían	unos	80.000	euros.	Al	suegro
lo	convenció	por	teléfono	al	decirle	que	era	un	sitio	ideal	para	montar	un
restaurante	panorámico	sobre	el	Estrecho.	El	viejo	lo	autorizó	por	teléfono	a
firmar,	ante	notario	público,	una	carta	de	opción	exclusiva	por	el	término	de	un
mes,	con	una	caución	de	3.000	euros.	En	ese	lapso,	el	suegro	debía	depositar	la
totalidad	de	la	suma	acordada	y	su	hijo	Tikrit,	en	calidad	de	apoderado,	viajaría
entonces	a	firmar	la	escritura	definitiva.	Al	darle	la	buena	noticia	a	Oscar,	Abdel
le	anunció	que	al	día	siguiente	por	la	tarde,	regresaría	a	Atenas.	Oscar,	por	su
parte,	obtuvo	un	pequeño	préstamo.	Todo	se	resolvía	de	modo	favorable	y
acordaron	verse	a	las	9	en	un	restaurante	que	ambos	adoraban.

Abdel	llegó	al	aeropuerto	Venizelos	casi	a	las	8,	en	el	último	vuelo	de	la
Olympic	Airlines	procedente	de	Roma.	Del	aeropuerto	se	dirigió	en	taxi	al
apartamento	de	Oscar,	donde	dejó	su	maleta	y	acto	continuo	salió	para	el
Filistrón,	un	restaurante	ubicado	en	la	cima	de	la	pequeña	colina	de	Filopapos.

Dos	horas	después,	de	excelente	humor,	Oscar	discurría	sobre	la	etimología



de	Filistrón,	muy	equívoca	por	cierto.	Según	él,	era	la	suma	de	“filos”,	amigo,	y
“oistron”,	un	término	ambivalente	que	significaba	“inspiración”	y	también
“copulación”.

El	lugar	era	delicioso,	sobre	todo	de	noche.	Situado	frente	a	la	Acrópolis,
ofrecía	el	mágico	espectáculo	del	Partenón	iluminado,	una	blanca	ensoñación
con	sus	2.500	años	de	luz	y	tinieblas.

–Siempre	que	vengo	aquí	me	siento	pequeñito	y	un	poco	triste	-comentó
Abdel	mientras	recorría	el	contorno	con	una	mirada	nostálgica…

Desde	el	inicio	de	su	relación,	Oscar	disfrutaba	de	aquella	fina	sensibilidad
de	Abdel,	poco	frecuente	en	su	generación,	para	apreciar	la	historia.	Ya	en	las
ruinas	de	la	Cirenaica,	aparte	de	su	efébica	belleza	de	17	años,	Abdel	lo	sedujo
con	su	indeclinable	curiosidad.	Muy	halagado,	Oscar	lo	veía	emocionarse
cuando	sus	comentarios	eruditos	lo	trasladaban	al	pasado.	Lo	mismo	continuó
cuando	se	instalaron	en	Atenas.	Abdel	era	el	alumno	soñado,	una	cuerda	que
vibraba	al	unísono	con	el	maestro,	cuando	estaba	inspirado.

Y	ahora,	otra	vez	la	historia	de	Grecia,	referida	con	su	ardor	elegante	por
aquel	inglés	tan	sabio,	volvía	a	conmoverlo	como	siempre.

Oh,	Dios,	cuánto	había	echado	de	menos	su	compañía.	Qué	insoportable	le
resultaba	el	mundo	sin	él.

Desde	ese	mismo	lugar,	y	también	desde	Las	Tiendas	Verdes,	otro
restaurante	chic	ubicado	en	lo	alto	del	Monte	Licabeto,	Oscar	le	había	regalado
cine	al	narrarle	pasajes	de	la	historia	convencional,	para	luego	filosofar	sobre	la
verdad	de	sus	esencias	y	fantasía	de	los	detalles,	que	los	griegos	inventaron	y
quisieron	creer,	estimulados	por	la	saga	popular	más	la	imaginación	de
Heródoto,	Tucídides	y	demás	historiógrafos	de	aquellos	tiempos.

Oscar	admitía	en	cambio	a	pie	juntillas,	la	información	que	brindaba	la
Comedia	Antigua.	Inspirado	en	Aristófanes	le	refirió	una	vez	la	tragedia	de	los
campesinos	del	Ática	refugiados	tras	los	muros	de	esa	misma	Acrópolis,	durante
la	Guerra	del	Peloponeso,	al	presenciar	impotentes	el	espectáculo	de	los
espartanos	destruyendo	hacha	en	mano	sus	viñedos,	quemando	sus	olivares,
venerables	plantaciones	que	requerían	30	años	para	fructificar.

Abdel	nunca	olvidó	otra	larga	sobremesa	con	un	matrimonio	de	amigos
británicos	en	aquel	mismo	restaurante,	en	que	Oscar,	con	su	vena	histriónica
potenciada	por	el	mucho	vino,	describiera	conmovido	el	esplendor	de	los
certámenes	de	teatro	en	la	vieja	polis,	durante	el	festival	de	las	Grandes
Dionisias.

Y	aquella	noche	del	reencuentro	con	Abdel,	Oscar	se	desató	en	un	treno



sobre	la	guerra	de	Irak	y	el	siniestro	destino	de	la	humanidad,	tan	huérfana	de
humanismo.	Inadmisible	que	todavía	siguieran	cometiéndose	los	mismos	abusos
y	rapiñas	que	en	tiempos	de	la	esclavitud;	y	se	lanzó	a	disertar	sobre	la	Liga	de
Delos,	fundada	por	los	demócratas	atenienses	que	libraran	a	toda	Grecia	de	la
amenaza	persa	a	principios	del	siglo	V.	Y	medio	siglo	después,	aquella	misma
Liga,	concebida	como	alianza	panhelénica	para	defenderse	del	poderoso
enemigo	común,	dirigida	ahora	por	los	hijos	y	nietos	de	los	heroicos	soldados	de
Maratón	y	Salamina,	fue	utilizada	para	oprimir	a	los	demás	griegos	y	saquear	sus
riquezas.	Con	su	prepotencia	y	descarado	latrocinio,	Pericles	y	sus	amigos
embellecieron	Atenas,	construyeron	el	Partenón,	la	estatua	criselefantina	de
Atenea,	los	Largos	Muros,	las	fortificaciones	del	Pireo;	y	esa	misma	actitud
rapaz	de	las	antiguas	sociedades	esclavistas,	demostraban	ahora	los	EE.UU.	de
Norteamérica,	2.500	años	después.	En	su	guerra	contra	el	desventurado	pueblo
de	Irak,	al	igual	que	los	atenienses,	enarbolaban	banderas	humanitarias,
profesaban	como	enemigos	del	terrorismo	e	invadían	Afganistán	e	Irak	para
aplicarles	su	propio	terrorismo	de	estado	y	robarles	el	petróleo.	Necesitaban
asegurárselo	para	cuando	escaseara	el	suyo.	Según	lo	previsto,	al	ritmo	del
American	Way	of	Life,	en	unas	dos	décadas	más	se	quedarían	sin	reservas.	Y
todo	para	seguir,	dentro	de	veinte	años,	derrochando	océanos	de	gasolina;	amén
de	embrutecer	al	planeta	y	fomentar	un	consumo	patológico	de	chucherías
electrónicas	y	un	cine	idiota	de	violencia	y	persecuciones	de	carros…

Olvidado	de	la	historia	ateniense,	Oscar	despotricaba	poco	después	contra
Bush	y	sus	compinches,	cuando	se	le	acercó	un	camarero	con	un	celular.

–Una	llamada	para	usted,	señor	Abercromby.
–Gracias,	Niko.
Tras	dejar	pinchada	sobre	el	borde	de	su	plato	una	negra	y	gorda	aceituna	de

Kalamata,	Oscar	se	limpió	los	labios	con	la	punta	de	su	servilleta	y	recibió
intrigado	el	teléfono.

–Monsieur	Abercromby?
Era	una	voz	joven,	desconocida.
–Sí,	soy	yo	-respondió,	en	francés.
¿Sería	la	mujer	de	Tim?	En	el	bistrot	de	la	rue	Richelieu,	tanto	ella	como	su

marido	se	habían	mostrado	preocupados	por	su	mal	de	amor,	cuyas	intimidades
les	expusiera.

–Comment?	De	la	part	de	qui?
-De	la	part	de	Proveritatéee…
–Ahhhh…



La	anticadencia	oxítona	de	aquel	latín	afrancesado	no	le	impidió	entender
que	la	voz	cantarina	se	refería	a	Pro	Veritate.	Tras	exhalar	su	sorpresa,	advirtió
un	inmediato	repique	en	el	centro	del	pecho	y	una	punzadita	en	las	sienes.

–Oui,	Madame,	je	vous	écoute…
No	necesitaba	escuchar.	¿Para	qué	lo	llamaría	Pro	Veritate	sino	para

anunciarle	el	premio?
Sin	esperar	la	confirmación	cerró	los	ojos,	se	mordió	los	labios	y	dio	su

bienvenida	a	todos	los	repiques,	punzadas,	taquicardias	y	palpitaciones.
¡Bienvenida	la	suma	de	júbilos	y	fuegos	de	artificio	que	estallaba	en	sus	venas!

–Oui	Madame,	merci	beaucoup…
Ya	su	sangre	corría	desbocada,	al	ritmo	de	ciento	veinte	pulsaciones.
–Merci…	Quelle	grande	nouvelle,	Madame!
Bienvenido	también	el	bum	bum	en	las	sienes…	Era	la	salva	triunfal	por	el

rescate	de	Abdel	y	por	su	victoria	sobre	una	tristeza	de	ocho	meses.
Ya	no	tendría	que	pasar	tampoco	por	el	amargo	trago	de	pedirle	dinero	a	su

primo	Rich,	sin	saber	cómo	ni	cuándo	devolvérselo.
Pero	al	caer	en	cuenta,	de	pronto,	que	esa	noche	era	la	del	25	y	aún	faltaban

dos	días	para	el	fallo,	volvió	a	temer.	¿Sería	una	broma?	¿Y	cómo	supieron	que
él…?

–¿Cómo	consiguieron	este	número?	–	preguntó	alarmado.
–Ah,	une	véritable	Odyssée,	Monsieur.	Estoy	tratando	de	localizarlo	desde

las	cinco	de	la	tarde,	pero	no	podía	entenderme	con	votre	femme	de	ménage….
Uff,	qué	alivio…
Sí,	obvio:	él	le	había	dejado	una	nota	a	la	señora	Anastasia,	por	si	lo	llamaba

Pappas	desde	Salónika…
–…	y	por	suerte	hace	diez	minutos	conseguimos	aquí	un	hablante	de

griego…
Claro:	de	otro	modo	era	imposible	que	alguien,	desde	París,	lo	llamara	al

Filistrón.	Él	no	usaba	celular	y	muy	temprano	había	viajado	a	las	islas,	de	donde
no	regresara	hasta	las	ocho	y	media,	ya	entrada	la	noche…

–Es	para	notificarle	que	ha	ganado	usted	ciento	cincuenta	y	tres	mil
ochocientos	cuarenta	euros	con	quince	centavos…

Oscar	cabeceaba	sonriente	ahora	y	oía	a	una	soprano	radiante	y	fragmentaria,
proveritaté,	compliments,	oui,	mañana	mismo,	cheque	a	su	nombre,	la	Banque
Bruxelles-Lambert,	corresponsal	griego	en	Plaza	Omoia…	Cuando	por	fin
extendió	una	mano	para	aferrar	el	brazo	de	Abdel,	dejó	que	una	mirada	de
iluminado	se	le	escapara	hacia	la	iluminada	Acrópolis.



Esa	noche	de	la	luna	nueva,	la	blancura	del	cielo	estrellado	rebotaba	sobre	el
Partenón	y	descendía	con	reflejos	azulosos	hasta	el	pie	de	los	Propíleos.

Abdel	no	supo	si	aquella	intensa	y	extraña	mirada	expresaba	tristeza	o
alegría.	Él	nada	sabía	del	concurso.

Oscar	le	soltó	el	brazo,	cerró	el	telefonito,	sacó	un	pañuelo	y	se	tapó	ambos
ojos.

Ahora	fue	Abdel	quien	le	cogió	una	mano.
–Por	Dios,	Oscar…,	dime	algo.	¿Malas	noticias?
Oscar	se	mantuvo	en	silencio	unos	segundos,	con	el	pañuelo	sobre	los	ojos.

Parecía	estar	llorando,	pero	cuando	por	fin	se	quitó	el	pañuelo,	Abdel	reconoció
su	mejor	sonrisa,	que	no	viera	desde	hacía	meses,	con	su	fulgor	metálico	en	los
ojos,	que	tanto	lo	sedujera	al	conocerlo.

Cobrado	el	dinero	del	premio	al	día	siguiente,	se	marcharon	juntos	a	Roma
por	dos	días.	El	29	de	mayo	llegaron	a	Libia	donde	permanecieron	una	semana.
Tras	pagar	los	70.000	euros	del	muakhar,	Abdel	quedó	otra	vez	soltero,	dueño
de	su	persona	y	en	paz	con	la	ley	musulmana.

El	5	de	junio,	ya	de	regreso	en	Atenas,	seguían	siendo	ricos.	Disponían	de
otros	70.000	euros,	libres	de	polvo	y	paja;	y	el	17	de	junio,	tres	días	antes	de	que
se	divulgara	el	segundo	concurso	de	Pro	Veritate,	estalló	entre	ellos	una	crisis.

Abdel	quería	un	carro	sport	y	un	apartamento	en	el	barrio	de	Kolonaki,	pleno
centro	de	Atenas,	donde	un	café	cuesta	5	euros.	Se	había	enamorado	de	aquella
vivienda,	parte	de	un	condominio	habitado	por	pintores	de	moda,	vedettes	del
mundo	del	espectáculo	y	queridas	de	hombres	ricos.	Se	adquiría	con	una	entrada
mínima	de	50.000	euros	y	una	amortización	mensual	de	800,	que	Abdel	se
comprometía	a	pagar	con	sus	decoraciones	y	actividades	inmobiliarias.

–Y	el	carrito	nos	lo	venden	con…
–Nadie	nos	va	a	vender	ningún	carrito	ni	nos	vamos	a	mudar	a	Kolonaki.
Oscar	le	aclaró	que	del	remanente	del	primer	premio,	se	proponía	usar	unos

10.000	euros	en	pagar	deudas,	comprar	ropas	para	ambos	y	unos	pocos	muebles
que	necesitaban;	pero	el	resto,	más	el	total	de	lo	que	quizá	se	ganara	con	los
próximos	enigmas,	lo	entregaría	completo	a	un	sacerdote	italiano;	y	de	ninguna
manera	estaba	él	dispuesto	a	irse	a	vivir	a	Kolonaki	ni	a	dárselas	de	rico.

Pasaron	dos	días	en	ásperas	discusiones.	Era	la	primera	vez	que	se
disgustaban	por	dinero.	Desde	luego,	hasta	entonces	nunca	contaron	con
semejante	suma.	En	otra	época,	los	eventuales	derroches	de	Abdel,	incluso	los
del	propio	Oscar	que	era	bastante	manirroto,	no	generaban	desacuerdos.	Pero
Oscar,	dolorido	por	la	reciente	guerra	de	Irak,	que	a	su	juicio	develara	la



hipocresía	y	rapacidad	del	Primer	Mundo	con	tanta	crudeza,	procuraba	ahora
regirse	con	más	énfasis	por	su	ética	personal.	Ya	desde	Afganistán,	los
principios	que	antes	se	cumplían	a	medias	o	de	modo	eventual,	ahora	debían
cumplirse	a	rajatablas	y	sin	concesiones.

–Me	sentiría	muy	miserable	si	ahora	que	tenemos	algún	dinero,	traicionara
mis	convicciones.

Por	amor	a	Abdel	había	invertido	aquella	enorme	suma	en	el	rescate	de	su
soltería;	pero	no	se	abstuvo	de	lamentar	que	con	esa	cantidad	habría	abierto	una
escuela	o	asegurado	la	comida	de	muchos	miserables	durante	varios	meses.

–¿Te	arrepientes,	entonces?	–	le	preguntó	Abdel	ofendido.
–No	me	arrepiento.	Maduré	mucho	mis	planes	antes	de	actuar;	y	en	lo

sucesivo,	si	me	gano	otro	premio,	ni	un	solo	centavo	va	a	ser	para	nosotros.
Estaba	determinado	a	que	lo	mucho	o	poco	que	se	ganara	con	Pro	Veritate,

lo	entregaría	completo	a	un	sacerdote	italiano	empeñado	en	una	obra	de	enorme
alcance	humanístico	en	África.	Sí,	un	héroe	de	nuestro	tiempo,	en	lucha	contra	la
ignorancia,	contra	el	hambre	y	el	SIDA.

Abdel	lo	acusó	de	negar	todo	lo	que	le	predicara	durante	años,	cuando
sostenía	que	la	humanidad	necesitaba	auténticas	revoluciones	y	no	Madres	de
Calcuta.

–Pero	hoy	corren	otros	tiempos.
Oscar	sostuvo	que	desde	la	Guerra	del	Golfo	y	del	incidente	en	las	Torres

Gemelas,	a	él	se	le	habían	abierto	los	ojos;	porque	en	un	mundo	unipolar,	ante	el
saqueo	y	la	prepotencia	de	los	EE.UU.,	la	humanidad	progresista	ya	no	se
redimiría	en	la	lucha	de	clases,	ni	mediante	las	armas.	Ahora	la	batalla	debía
darse	con	las	ideas	y	el	ejemplo.	Ante	la	creciente	tragedia	del	mundo,	tarde	o
temprano	el	hombre	corriente	dejaría	de	ver	a	los	filántropos	como	bichos	raros;
o	de	sonreír	indulgente	ante	los	que	entregan	su	vida,	amor	e	inteligencia	a	la
lucha	contra	el	sida,	en	los	leprosarios,	las	escuelas,	campañas	de	alfabetización,
barrios	de	indigentes,	hospitales	de	guerra;	o	a	favor	de	los	homeless,	o	de	los	sin
tierra.	A	esos	locos	filántropos,	flor	de	la	especie	humana,	algún	día	se	los	oiría,
se	imitaría	su	ejemplo.	Los	pueblos	aprenderían	a	reconocer	a	los	Blair,	a	los
Bush	y	demás	aves	de	rapiña;	y	les	negarían	el	voto	para	impedir	sus	tropelías
contra	los	débiles	y	humildes.	Y	el	sacerdote	al	que	Oscar	entregaría	todo	su
dinero,	combatía	por	los	desamparados	en	tres	frentes:	contra	el	hambre,	contra
el	SIDA	y	contra	toda	riqueza	excesiva.	Mediante	un	programa	cientìfico	de
largo	alcance,	procuraba	demostrar	la	indecencia	de	que	un	adulto
contemporáneo	ingresara	más	de	36.000	euros	anuales;	y	un	matrimonio	con	dos



hijos,	más	de	60.000.	El	único	excedente	aceptable	para	un	verdadero	cristiano,
como	añadidura	a	lo	necesario	para	una	vida	decorosa,	sería	el	que	disfrutarían
algún	día	todos	los	habitantes	del	planeta	en	su	conjunto.	Y	para	Oscar,	los
actuales	millonarios,	la	alta	sociedad	mundial	instalada	en	sus	palacios	de	Park
Avenue,	Champs	Elysées,	en	fin,	en	los	Kolonaki	de	todas	las	ciudades	del
Primer	Mundo	donde	Abdel	aspiraba	a	vivir,	era	la	hez	del	género	humano,	los
promotores	de	guerras,	que	urden	el	más	atroz	de	los	engaños	y	por	ende	el
mayor	de	los	crímenes.	Nadie	puede	ser	más	inhumano	y	pérfido	que	quien
promueve	o	apoya	una	guerra.	Y	Abdelkader	debía	saber	que	la	mayoría	de	la
high	society,	incluso	las	ancianas	plutócratas	cuyos	humanitarios	y	religiosos
sentimientos	las	impulsaban	a	efectuar	caridad	y	donaciones	a	los	pobres,	eran
hijas,	esposas	o	madres	de	seres	mucho	más	dañinos	que	Jack	el	Destripador;
porque	casi	toda	colosal	fortuna	era	el	sangriento	producto	de	las	armas,	la
impiedad,	la	codicia,	el	desprecio	por	los	seres	humanos,	en	fin,	el	fruto	de	la
mentira	y	la	violencia	contra	los	más	débiles.

La	discusión	fue	áspera	y	subió	de	tono.	Abdel	insistía	en	acusarlo	de
idealista	paranoico,	renegado	y	puritano.

–Mejor	métete	a	monje.
Oscar	insistió	en	que	no	se	debe	vivir	con	dos	caras.	Él,	que	aborrecía	a	los

ricos,	a	los	millonarios	cuyo	modo	de	vida	y	derroche	de	recursos	generaba	las
injusticias	y	miserias	de	este	mundo,	no	pretendería	jamás	vivir	como	ellos,	con
aspavientos	de	carros	sport	y	propiedades	de	lujo.	En	un	planeta	azotado	por	el
hambre	y	la	ignorancia,	era	criminal	calzar	zapatos	de	500	dólares	o	conducir
carros	de	100.000.

–Eso	es	una	bofetada	a	la	dignidad	del	hombre.
–Lo	que	tú	pretendes	-le	gritó	Abdel-es	apaciguarte	la	conciencia	con

limosnas	y	utopías.
–¡Si	eso	piensas,	vete	de	aquí	cuanto	antes!	–	le	gritó	Oscar	furioso-.

Lamento	haberme	demorado	tanto	en	descubrir	quién	eras.
Total,	que	a	sólo	diez	días	del	regreso	a	Atenas,	Abdel	recogió	sus	bártulos	y

se	marchó	del	apartamento.	Se	fue	a	vivir	a	casa	de	una	amiga	suya,	hasta	tanto
se	organizaba	en	su	trabajo	y	alquilaba	algo	propio.	Era	la	segunda	vez	en	nueve
años	que	se	separaban;	pero	esta	vez,	Oscar	no	sufrió	como	la	primera.	Estaba
muy	irritado	contra	Abdel	y	comenzaba	a	despreciarlo.	Nada	había	aprendido
con	él.

Después	de	la	separación,	ambos	vivieron	días	intensos,	de	mucha	actividad.
Oscar	retornó	a	su	trabajo	como	director	de	excavaciones	en	las	Cícladas	y



comenzó	gestiones	para	montar	una	pequeña	editora	en	la	que	produciría	libros
infantiles	a	muy	bajo	costo.	Se	proponía	también	crear	en	un	barrio	marginal	de
Atenas,	una	escuela	de	música	para	niños	de	la	calle.

El	27	de	junio,	según	lo	anunciado,	apareció	en	Internet	el	fallo	del	segundo
enigma.	La	amiga	de	Abdel	que	le	brindara	hospedaje,	se	enteró	de	que	Oscar
Abercromby	era	uno	de	los	ganadores	y	le	dio	la	noticia	a	Abdel.	Que	Oscar	se
ganara	esta	vez	casi	200.000	euros	no	fue	para	Abdel	una	buena	noticia.	Al	cabo
de	diez	días	de	meditación	sobre	su	reciente	reyerta,	comprendió	que	él	tampoco
necesitaba	carros	sport	ni	vivir	en	Kolonaki,	y	terminó	por	darle	la	razón	a
Oscar.	Ya	en	dos	ocasiones,	antes	de	enterarse	del	segundo	premio,	tuvo	el
teléfono	en	mano	y	oyó	su	voz,	pero	a	último	momento	le	faltó	valor.	Tras
acusarlo	de	monje,	puritano,	y	de	inconsecuente	con	su	teoría	sobre	la	ineficacia
de	la	caridad	cristiana,	ya	no	sabía	cómo	disculparse;	y	menos	ahora	que	Oscar
volvía	a	ganarse	aquella	suma	colosal.	No	fuera	a	figurarse	que	volvía	por
interés…

A	los	pocos	días,	Abdel	obtuvo	un	contrato	para	dirigir	la	decoración	de
varios	hoteles	recién	construidos,	pertenecientes	a	una	cadena	alemana	y
permaneció	dos	semanas	fuera	de	Atenas.	Hasta	que	un	día	de	julio	leyó	una
entrevista	a	Oscar,	publicada	por	una	revista	de	gran	circulación	en	Grecia,	y	se
enteró	de	que	ya	había	entregado	a	un	sacerdote	italiano	la	suma	de	250.000
euros	para	su	labor	humanitaria.	Ante	aquel	acto	de	desprendimiento,	Abdel	se
vio	pequeñito	y	egoísta.	Ya	no	resistió	más.	Y	lo	llamó	por	teléfono	desde
Corinto:

–Te	sigo	amando	y	quiero	volver	contigo	-le	disparó	sin	preámbulos.
–Yo	también	-le	respondió	Oscar	al	punto.
La	reconciliación	fue	rápida.	Se	vieron	en	Atenas	esa	misma	noche.
Abdel,	tras	ganar	mucho	dinero,	le	traía	5.000	euros	para	el	cura	italiano.
Oscar	se	echó	a	reír.
–Mejor	invítame	a	un	buen	restaurante	para	festejar	el	reencuentro.
Sin	embargo,	un	mes	después	volvieron	a	aparecer	nubarrones	en	el

horizonte.	Al	enterarse	de	que	el	alemán,	gestor	del	contrato	de	Abdel	con	la
cadena	hotelera,	le	fuera	presentado	por	Leónidas,	Oscar	hizo	una	mueca	de
desagrado.	El	tal	Leónidas,	un	opulento	industrial	griego,	vivía	enamorado	de
Abdel	desde	mucho	antes.	Aun	en	público,	lo	miraba	con	indisimulada	codicia;	y
quiso	el	azar	que	un	lunes,	a	eso	de	las	10	de	la	mañana,	Oscar	viera	a	Abdel
entrar	al	edificio	donde	vivía	Leónidas.

Se	suponía	que	desde	el	día	precedente	Abdel	estaba	en	Corinto.	El	domingo



por	la	tarde	Oscar	lo	acompañó	a	la	estación	de	autobusees.	Y	entre	ellos	no
sucedía	que	uno	viajara	sin	conocimiento	del	otro.	¿Qué	diablos	buscaba
entonces	Abdel	en	Atenas,	nada	menos	que	en	el	edificio	de	Leónidas,	cuando
debía	hallarse	en	Corinto?

Muy	colérico,	algo	asustado,	Oscar	estuvo	a	punto	de	subir	al	apartamento	y
averiguar	qué	ocurría.	Pero	se	llamó	a	cordura	y	optó	por	esperar.	Quizá	mediara
alguna	razón	válida,	algún	imprevisto	que	lo	trajera	esa	mañana	a	Atenas.	Quizá
el	alemán	le	diera	cita	en	casa	de	Leónidas.	Pero	¿por	qué	no	lo	llamó	entonces
temprano	al	apartamento?

Tras	pensarlo	mucho,	Oscar	decidió	esperar	a	la	noche.	Supuso	que	Abdel	lo
llamaría	a	su	apartamento;	y	en	efecto,	así	fue.

Estaba	en	su	hotel	de	Corinto,	muy	cansado	tras	una	intensa	jornada	y	se	iba
a	dormir.	Para	desesperación	de	Oscar,	se	despidió	sin	ninguna	mención	a	su
presencia	matinal	de	ese	lunes	en	Atenas.

¿Qué	estaría	pasando,	por	Dios?	Algo	le	ocultaba.
Oscar	llamó	entonces	al	hotel	corintio,	pidió	con	su	habitación	y	el	timbre

sonó	en	vano.
Imposible	no	sospechar	una	mentira.
¿Estaría	Abdel	todavía	en	Atenas?	¿Estaría	en	brazos	de	Leónidas?
Se	obligó	a	serenarse.	Nada	de	prisas.
No	ignoraba	que	el	destino	humano	solía	venir	tejido	con	hilos	trágicos.	Ahí

estaban	Romeo	y	Julieta,	Edipo,	y	tantas	otra	víctimas	de	equívocos	y	funestas
premuras.

¿Sería	en	verdad	Abdel,	a	quien	él	viera	ese	mediodía?
Sí,	claro	que	era	él.	Oscar	reconoció	su	camisa	de	cuadros	blancos	y	azules,

su	típico	andar	a	saltitos,	un	poco	encorvado,	con	su	melena	rizada	sobre	los
hombros.	Imposible	confundirlo.

Valoradas	sus	alternativas,	se	abstuvo	de	emprender	una	acción	inmediata.
Sin	embargo,	al	día	siguiente,	apostado	desde	las	9	de	la	mañana	en	un	bar
cercano	al	edificio	de	Leónidas,	volvió	a	verlo.

Sintió	un	mazazo.	Estuvo	a	punto	de	correr	tras	él	y	acribillarlo	a	preguntas,
pero	lo	detuvo	el	terror	de	que	Abdel	no	pudiese	responderle	ninguna.

¿Iría	a	algún	otro	apartamento	del	edificio?
Sí,	poco	probable,	pero	posible…
De	todos	modos,	mientras	Abdel	no	lo	convenciera	con	argumentos

irrebatibles,	su	estancia	en	Atenas	le	inspiraría	lancinantes	sospechas.
Oscar	optó	por	esperar	hasta	el	próximo	domingo,	que	acordaran	pasarlo



juntos;	y	si	Abdel,	motu	proprio,	no	le	revelaba	nada	de	sus	secretas	visitas	a
casa	de	Leónidas,	con	detalles	que	lo	exonerasen	de	sus	fatídicas	conjeturas,
Oscar	lo	acusaría	de	traición.	A	ver	qué	respuesta	le	daba	Abdel.

Lamentable	error;	y	tanto	más	al	cabo	de	nueve	años.	Aquel	muchacho	que
durante	su	convivencia	fuera	tan	transparente	y	veraz,	se	le	había	revelado	poco
antes	como	un	superficial	egoísta,	deseoso	de	vivir	en	Kolonaki	y	aparentar
riqueza…;	y	ahora,	por	lo	visto,	llevaba	a	sus	espaldas	una	vida	clandestina.

De	súbito,	se	le	ocurrió	hacer	que	lo	vigilaran.
Desde	el	miércoles	hasta	el	sábado	Oscar	se	ausentaría	de	Atenas	para

asumir	compromisos	en	las	Islas;	pero	haría	que	le	siguieran	los	pasos.	A	esas
alturas	necesitaba	saber	con	pelos	y	señales	en	qué	andaba	metido.	Sufriría	lo
indecible	al	enterarse,	pero	necesitaba	conocer	la	verdad	por	cruda	que	fuese.	Si
su	destino	era	romper	para	siempre	con	Abdel,	se	valdría	del	peso	de	las
evidencias	para	acopiar	la	máxima	indignación	y	sufrir	menos	la	ruptura.

Ese	mismo	día	contrató	a	un	detective,	experto	en	seguimiento	de	infieles	y
adúlteros	de	ambos	sexos.	Desde	las	3	de	la	tarde	el	hombre	se	apostó	con	su
cámara	en	un	bar	cercano	al	edificio	de	Leónidas.

Oscar	pasó	cuatro	días	de	intensa	zozobra,	agravados	porque	en	dos
ocasiones	más,	Abdel	lo	llamó	desde	Corinto;	pero	cuando	segundos	después	de
colgar,	Oscar	lo	llamaba	a	su	habitación,	nadie	respondía.

Todo	apuntaba	a	que	le	estaba	jugando	sucio.	Quizá	tuviera	otro	amor.	O
peor	aún,	que	se	entregara	a	otro	por	algún	interés.	Por	dinero…;	o	por	obtener
alguna	ventaja	en	su	trabajo…

Cuánta	desilusión.	Qué	ganas	de	morirse.
El	sábado	por	la	tarde,	cuando	Oscar	regresó	a	Atenas,	el	detective	le	dio	el

parte	y	le	exhibió	fotos.
Abdel	llegaba	cada	mañana	a	casa	de	Leónidas,	y	por	las	tardes,	a	eso	de	las

tres,	salía	con	un	hombre	de	unos	cuarenta	años,	muy	elegante	y	algo	afeminado,
en	el	que	Oscar	reconociera	a	Pierre,	un	francés	que	años	antes	fuera	amante	de
Leónidas.

¡Oh,	no!
¿Sería	posible	que	Abdel	se	hubiese	prestado	para	un	ménage	à	trois?
¿Qué	pretendería?
¿Si	quería	dinero	para	qué	entonces	volvía	con	él?
Santo	Dios,	qué	terrible	desenlace.
Y	él,	que	se	forjara	tantas	ilusiones	con	su	regreso…
El	detective	le	comunicó	también	que	Abdel	y	Pierre	iban	juntos	todos	los



días	a	comprar	comestibles	y	vinos	caros	a	una	tienda	en	Kolonaki.	Luego
regresaban	al	edificio	donde	Abdel	permanecía	hasta	eso	de	las	10	de	la	noche	y
de	allí	se	marchaba	en	un	taxi	al	barrio	residencial	de	Filothei,	en	la	periferia
norte,	a	unos	5	km	del	centro,	donde	penetraba	con	su	propia	llave	en	una
residencia	circundada	de	áreas	verdes,	en	la	calle	Clístenes	número	19.

Oscar	sabía	que	en	Filothei	vivía	Basilia,	la	amiga	que	hospedara	a	Abdel
tras	la	disputa	por	el	dinero	de	los	premios.

Qué	extraño.
Llegaba	a	las	10	de	la	mañana;	permanecía	en	casa	de	Leónidas	hasta	las	3

en	que	salía	de	compras	con	Pierre;	y	ambos	volvían	al	apartamento	de
Leónidas.	Por	fin,	sobre	las	10	de	la	noche,	Abdel	se	iba	a	dormir	a	casa	de
Basilia.

¿Habría	abandonado	el	trabajo	en	Corinto?
¿No	sería	también	una	gran	mentira	lo	de	Corinto?	¿No	sería	que	desde	el	día

de	la	última	reyerta	el	muy	traidor	se	había	refugiado	en	brazos	de	Leónidas,	que
ahora	lo	compartía	con	Pierre?

Oscar	conocía	a	Pierre	desde	su	época	de	chef	del	Normandie;	pero	dejó	de
verlo	durante	el	par	de	años	en	que	Pierre	regresara	a	Francia;	y	por	lo	visto,
ahora	estaba	de	regreso	con	Leónidas.	O	quizá	en	plan	de	visita.

¿Se	habría	enamorado	también	Pierre	del	bello	Abdelkader?	¿O	Abdel	de	él?
¿O	del	dinero	de	Leónidas?

En	todo	caso,	Oscar	estaba	seguro	de	que	Abdel	sólo	hallaría	en	Leónidas	el
atractivo	del	dinero.	Millonario,	sí,	pero	carente	de	fineza	en	el	trato,	de	una
buena	cultura,	de	sensibilidad	artística,	en	fin,	de	todo	lo	que	seducía	a	Abdel.

¿Sería	capaz,	entonces,	de	entregarse	por	dinero	a	un	ser	que	no	amaba?	¿O
sería	que	Leónidas	se	estimulaba	viéndolo	en	acción	con	Pierre?

Esa	noche	del	sábado,	a	solas	en	su	apartamento,	Oscar	no	fue	capaz	de
ingerir	un	bocado.	Le	faltaron	energías	hasta	para	bañarse.	Cuando	llegó,	se	echó
vestido	en	la	cama	solitaria	adonde	ya	no	volvería	Abdel;	y	como	siempre	que
sufría	con	delirios,	se	durmió	en	el	acto.

A	la	una	de	la	mañana	lo	despertó	el	teléfono.
–Happy	birthday.
Era	la	voz	amada	del	infame.	Menos	mal	que	no	se	olvidaba	de	su

cumpleaños.
–¿De	dónde	me	llamas?
–Desde	el	hotel.
–¿Y	por	qué	no	viniste	a	dormir	aquí?



–Es	que	estuve	muy	ocupado	y	llegué	extenuado…
Oscar	estuvo	a	un	tris	de	insultarlo	por	embustero,	y	de	preguntarle	qué	tal

había	pasado	esa	semana	en	brazos	de	Leónidas	y	Pierre.
–Te	tengo	una	sorpresa…	-anunció	de	pronto	Abdel.
–¿Una	sorpresa?
–Sí.	¿Te	acuerdas	de	Pierre	Granger?
–Sí,	me	acuerdo	de	Pierre.
–Pues	está	aquí,	de	vacaciones,	y	se	ha	ofrecido	a	preparar	un	almuerzo	en	tu

honor,	mañana	en	casa	de	Leónidas…
–¿Y	por	qué	en	mi	honor,	si	no	somos	ni	hemos	sido	grandes	amigos?
–Pero	se	ha	hecho	amigo	mío	y	yo	se	lo	pedí.
Oscar	aceptó	ir	al	otro	día	a	casa	de	Leónidas.	Abdel	adujo	tener	todavía

mucho	trabajo	en	Corinto	durante	la	mañana	del	domingo.	Lo	mejor	era	ir	cada
uno	por	su	lado	y	encontrarse	a	la	una	en	la	suite	de	Leónidas.	Comerían	en	el
penthouse,	junto	a	la	piscina.

Que	Abdel	se	hubiese	ocupado	de	organizarle	una	comida	le	deparó	cierto
sosiego.	De	todos	modos,	eso	no	justificaba	su	intimidad	con	Pierre.	Unos	años
antes,	cuando	Pierre	estaba	activo	en	el	Normandie,	tanto	Oscar	como	Abdel
tenían	con	él	la	simple	relación	de	simpatía	que	se	establece	entre	un	chef	de
cocina	y	sus	admiradores.	Pero	entre	ellos	no	existía	suficiente	intimidad	que
justificara	aquella	oferta	de	cocinar	en	su	honor	y	en	casa	de	un	amante.	Ni	los
preparativos	de	aquel	almuerzo	justificaban	tampoco	que	Abdel	se	hubiese
pasado	la	semana	completa	en	Atenas,	muchas	horas	diarias	en	casa	de	Leónidas
y	saliendo	de	compras	en	compañía	de	Pierre.

De	todos	modos,	aunque	sin	captar	su	significado,	el	que	la	comida	en	su
honor	se	ofreciera	en	casa	de	Leónidas	le	deparaba	cierta	tranquilidad.

El	domingo	a	la	una,	cuando	Oscar	tocó	el	timbre	a	la	puerta	de	Leónidas,
volvió	a	llamarse	a	la	calma.	Dentro	de	muy	poco,	tal	vez	en	medio	del
almuerzo,	Oscar	le	pediría	explicaciones	a	boca	de	jarro.	Mientras	saboreaba	el
mejor	bocado,	le	exigiría	esclarecer	su	presencia	de	esa	semana	en	Atenas,	y	a
sus	espaldas.

Un	mucamo	le	abrió	y	lo	condujo	directo	a	la	cocina.	Allí	estaba	Abdel,	todo
sonrisas,	con	delantal	y	gorro	de	cocinero.	Entre	Abdel,	Pierre	y	Leónidas,	le
cantaron	el	Happy	Birthday.	Siguió	un	minuto	de	confusión,	pero	en	otro,	todo
quedó	esclarecido.

Abdel	quiso	darle	una	sorpresa.	Él	solo,	sin	ayuda	de	nadie,	era	el	autor	de
aquellas	exquisiteces	que	Oscar	adoraba:	cigalas	asadas,	con	una	guarnición	de



coquillages	rellenas	de	alcachofas	en	salsa	pebre;	cochinillo	en	dos	cocciones
con	redaño	a	la	ajedrea;	y	terrine	de	pamplemousse,	con	sauce	au	thé.

Para	la	cigala,	Pierre	les	obsequió	un	Chateâu	Yvonne,	a	su	juicio	lo	mejor
en	Saumur	blanc;	y	Leónidas	les	dio	a	elegir	de	sus	reservas,	entre	varios	grands
crus	bourguignons	para	el	cochinillo.	El	postre	lo	acompañarían	con	champagne
brut.

Y	todo	preparado	por	Abdelkader,	esta	vez	sin	ninguna	intervención	de
Pierre.

Esa	semana,	tras	pedir	vacaciones	en	su	trabajo,	Abdel	había	recibido	un
curso	de	alta	cocina	en	casa	de	Leónidas.	El	sábado	lo	dedicaron	al	ensayo
general	y	el	domingo	cocinó	Abdel,	sin	ayuda	alguna.	Ese	era	su	regalo	de
cumpleaños	a	Oscar:	haber	aprendido	a	preparar	diez	de	sus	platos	favoritos.
Todos	los	días	Pierre	le	enseñaba	dos,	uno	para	el	almuerzo	y	otro	para	la	cena.
De	modo	que	en	lo	sucesivo,	cuando	Oscar	regresara	de	las	excavaciones,	ya	no
se	vería	forzado	a	cocinar.	De	ahora	en	adelante,	cuando	Abdel	estuviese	en
Atenas	y	dispusiera	de	tiempo,	cocinaría	él.	O	mejor	dicho,	cocinaría	quien
primero	ganara	la	iniciativa,	y	a	veces	a	cuatro	manos.

Quiso	la	casualidad	que	Leónidas	y	Pierre	se	encontraran	con	Abdel	en
Corinto	la	semana	precedente,	y	cenaran	juntos.	Allí	les	expresó	Abdel	su	viejo
deseo	de	pasar	un	curso	de	cocina	francesa;	pero	sin	revelarles	hasta	último
momento	su	intención	de	homenajear	a	Oscar.

Oscar	tuvo	que	esforzarse	para	contener	una	furtiva	lágrima.	Aquel	regalo
tan	original	y	laborioso	le	deparaba	un	momento	felicísimo.	Estaba	conmovido.
Conmovido	y	avergonzado	por	los	horrores	que	le	atribuyera	a	su	muchacho.
Fue	el	mejor	cumpleaños	de	su	vida.	Cuando	ya	lo	amenazaban	de	nuevo	las
tinieblas	y	miasmas	del	infierno	inminente,	se	le	abrían	de	par	en	par	las	puertas
de	un	jardín	florido,	luminoso,	donde	sonaban	divinales	melodías;	porque	un
regalo	así,	era	una	ofrenda	de	amor,	de	un	gran	amor.

Durante	el	almuerzo,	Oscar	captó	al	punto	que	no	sólo	Leónidas	estaba
prendado	de	Abdel.	Pierre	Granger	lo	contemplaba	con	irrefrenable	embeleso.
Esa	misma	noche,	Abdel	le	confesó	a	Oscar	que	había	seducido	a	Pierre.	Sólo	así
se	convencía	a	un	chef	de	vacaciones,	para	impartir	un	curso	tan	personal	e
intensivo.

A	Oscar	ya	no	le	importó	lo	que	hubiese	sucedido	entre	Pierre	y	Abdel.	Le
oyó	algunas	interioridades,	sonrió	y	no	preguntó	más.	No	le	importaba
demasiado	que	en	los	meandros	de	su	corta	vida,	Abdelkader	gozara	de	su
cuerpo	y	siguiera	sus	propios	instintos	en	escaramuzas	anodinas,	con	seres	de



indistinta	índole.	Como	amantes	civilizados,	ambos	aceptaban	que	mientras
ninguno	entregara	su	alma,	o	se	entregase	por	razones	mezquinas,	cada	uno
toleraría	eventuales	travesuras	del	otro;	y	aquel	curso	de	cocina	francesa,	bien
valía	para	Abdel	el	dejarse	querer	por	Pierre.

–Fue	sólo	dos	veces	-puntualizó,	con	dos	dedos	culpables	en	alto.
Oscar	volvió	a	sonreír.
–No	te	lo	reprocho.
Hubo	de	reconocer	que	Pierre	era	un	hombre	bello,	muy	bello	y	deseable

para	cualquier	efebo.
En	medio	de	aquellas	conjeturas,	enardecido	por	una	escena	donde	se

imaginara	a	Pierrre	y	Abdel	en	una	escaramuza	de	exquisita	armonía,
experimentó	el	preludio	de	una	erección.
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FALLO	PARA	EL	SEGUNDO	CONCURSO
DE	LOS	CUATRO	ENIGMAS.

	

La	FUNDACIÓN	“Pro	Veritate”	informa	que	de	un	total	de	1.238
participaciones,	se	recibieron	865	exégesis	correctas;	pero	sólo	61	versiones
sintéticas	reunieron	los	requisitos	para	ser	evaluadas	como	EXCELENTES,	lo
que	permitió	a	cada	uno	de	los	concursantes	favorecidos	por	el	fallo,	obtener	la
suma	de	196.721,31	Î	(ciento	noventa	y	seis	mil	setecientos	veintiún	euros	con
treinta	y	un	céntimos),	que	corresponden	a	la	61ª	parte	de	los	12	millones
asignados	para	cada	uno	de	los	cuatro	concursos.



	

REPETICIÓN	DEL	SEGUNDO
ENIGMA

	

(ya	publicado	mundialmente	el	20	de	junio).

	

Nota	bene:
El	texto	enigmático	que	debe	desentrañarse	va	en	mayúsculas.	Lo	que

figura	en	minúsculas	debe	mantenerse	tal	cual	en	la	versión	literal.

	

1

	

Según	SUBMIRAN

	

2

	

algunos	DISCÍPULOS	DE	UN	PERSONAJE	CON	LAS

	

PRIMERAS	CUATRO	LETRAS	DE	SU
NOMBRE

	

IDÉNTICAS	A	LAS	DEL	NOMBRE	DE	UN	GENERAL

	



TRISTEMENTE	VICTORIOSO,

3
el	CONCURSO	DE	EXENCIÓN	TRIBUTARIA
FALTANTE	(y)	NO	CONGÉNITA

	

4

	

no	es	una	natural

	

DESTRUCCIÓN	DE	LOS	TALLOS

5
sino	una	medida
PROPIA	DE	AQUEL	ECONOMISTA	INGLÉS	AUTOR
DEL	CÉLEBRE	PESAJE	SOBRE	LA	PRIMERA	CABEZA
de	la	población,

	

6

	

verdadera	MÁQUINA	CUYO	NOMBRE	DERIVA	DE	LA	MISMA
RAÍZ	QUE	LA	DEL	ZUMBIDO	DE	LA	CLAQUE	NERONIANA,
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TAN	DEMIÚRGICA	y	selectiva,
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como	la	de	PARTECITAS	CONSTITUTIVAS	DE	LOS
HUESOS	DE	LOS	INDIVISIBLES	QUE	NO	TIENEN	CARGA

AMBARINA.

	

INTERPRETACIÓN	FUNDAMENTADA

	

Elaborada	por	el	concursante	Oscar	Abercromby,	de	Atenas.
Ver	sus	datos	personales	en	la	lista	alfabética	de	la	página	11.
Formato	editorial	y	traducciones	de	la	versión	original	en	inglés,	a	cargo

de	Pro	Veritate

	

1

	

Según	SUBMIRAN…

	

____________________

	

La	composición	de	este	inexistente	verbo	SUBMIRAR	es	la	misma	de
“sospechar”,	“soupçonner”,	“to	suspect”,	“sospettare”;	aunque	debe



advertirse	que	ninguna	de	estas	formas	ha	sido	inventada	por	usuarios
españoles,	franceses,	ingleses,	italianos.	Son	simples	variantes	del	verbo
latino	SUSPICIO,	según	su	diferente	evolución	en	lenguas	modernas;	y	el
verbo	SUSPICIO	(compuesto	de	SUB	(abajo)	+	SPICIO	(mirar),	tampoco	es
un	concepto	de	los	romanos.	Es	un	calco	semántico	del	griego	upopteuw
(compuesto	también	de	HYPO	(abajo)	+	OPTEUO	(mirar).

El	acto	de	sospechar	está	muy	bien	expresado	con	la	idea	de	“mirar
abajo”,	por	temor	al	puñal	que	viene	escondido	bajo	una	manga,	o	a	la
serpiente	que	se	esconde	entre	las	piedras	del	camino,	o	a	la	malevolencia
que	alguien	nos	solapa	bajo	la	fachada	de	una	amable	sonrisa.

Sin	duda	la	primera	línea	significa:	“Según	sospechan…”

	

2

	

algunos	DISCÍPULOS	DE	UN	PERSONAJE	CON	LAS	PRIMERAS
CUATRO	LETRAS	DE	SU	NOMBRE	IDÉNTICAS	A	LAS	DEL
NOMBRE	DE	UN	GENERAL	TRISTEMENTE	VICTORIOSO,

____________________
La	clave	de	este	fragmento	está	en	el	adverbio	TRISTEMENTE.	¿De

qué	manera	se	es	TRISTEMENTE	VICTORIOSO?
Lo	primero	que	nos	viene	a	la	memoria	es	la	expresión	“tristemente

célebre”	que	alude	a	la	fama	adquirida	mediante	acciones	execrables.
En	tal	sentido,	no	uno,	sino	miles	de	generales	de	este	mundo	han	sido

“tristemente	victoriosos”,	porque	todas	las	guerras	de	conquista	y	rapiña,
sea	la	Guerra	de	Troya	o	la	de	Irak,	tipifican	acciones	execrables.

La	reflexión	sobre	otra	posibilidad	de	asociar	la	“victoria”	de	un	general
con	la	“tristeza”,	nos	sugiere	las	victorias	pírricas.	En	este	punto,	nos
resulta	fácil	vincular	las	primeras	cuatro	letras	del	general	PIRROS,	rey	del
Epiro,	con	las	de	su	contemporáneo	PIRRÓN,	el	primero	de	los	grandes
escépticos	griegos,	fundador	de	una	escuela	filosófica	que	floreciera	en	la
frontera	de	los	siglos	IV	y	III	a.	C.	Y	como	los	discípulos	de	Pirrón	son	los
escépticos,	los	fragmentos	1	y	2	de	nuestro	enigma	se	resumen	en:	“Según
sospechan	algunos	escépticos…”

	



3

	

EL	CONCURSO	DE	EXENCIÓN	TRIBUTARIA	FALTANTE	(y)	NO
CONGÉNITA.

	

____________________

	

El	equivalente	compositivo	del	término	latino	CONCURSUS,	resulta	en
griego	SÍNDROME.

El	prefijo	CUM	(que	aquí	aparece	bajo	la	forma	CON,
da	idea	de	“conjunto”	y/o	de	“acción	simultánea”)	+	CURSUS	(carrera),

significa	la	“carrera	en	que	todos	participan	simultáneamente”;	y	ese	fue
también	el	sentido	del	concepto	griego	original,	que	los	romanos	calcaron
semánticamente:	SYN	(conjunto,	acción	simultánea)	+	DROMÉ	(carrera),
con	cierto	matiz	de	“carrera	tumultuosa”.

No	corresponde	aquí	analizar	cómo	llegó	este	SÍNDROME	griego	a
especializarse	en	el	moderno	sentido	de	“concurso”,	confluencia	o
asociación	de	los	síntomas	de	una	entidad	clínica;	y	ante	este	SÍNDROME
mencionado	al	inicio	del	tercer	fragmento	y	que	finaliza	con	algo	NO
CONGÉNITO,	nos	vino	a	la	mente,	por	sinonimia,	el	adjetivo	“adquirido”;
y	a	esas	alturas	¿cómo	no	evocar	también	el	“síndrome	de	inmuno-
deficiencia	adquirida”?

Ahora	nos	resulta	fácil	verificar	que	en	la	etimología	de	“inmune”	del
latín	IMMUNIS,	tenemos	un	IN	privativo	+	MUNUS	(don,	regalo).	Por
tanto,	la	persona,	ciudad	o	nación	IMMUNIS,	es	la	que	está	exenta	de	“dar
regalos”	eufemismo	por	“pagar	cargas	o	tributos”;	y	de	ahí	que,	en	su
evolución,	IMMUNIS	ya	no	sólo	se	aplique	a	la	persona,	ciudad	o	nación
que	no	es	vasalla	ni	tributaria	de	nadie,	sino	en	un	sentido	más	general,	a	la
persona,	ciudad	o	nación	“libre”.

Ahora	bien,	en	el	sentido	médico,	el	estar	libre	de	una	patología	se
equipara	al	estar	libre	de	un	tributo,	de	una	pesada	carga.	De	modo	que	la
“exención	tributaria”	del	enigma,	significa	la	“inmunidad”;	y	esa



inmunidad	“faltante	(y)	no	congénita”	significa	“deficiencia	de	inmunidad
aquirida”.	Luego,	cuando	los	anglosajones	acuñan	el	término	“acquired
inmuno-deficiency	syndrome”	o	AIDS,	se	lo	traduce	como	“síndrome	de
inmuno-deficiencia	adquirida”	o	SIDA,	en	horripilante	ataque	a	la	sintaxis
de	las	lenguas	latinas.

Así	llegamos	en	nuestro	enigma,	a	que	sus	tres	primeras	líneas	dicen:
“Según	sospechan	algunos	escépticos,	el	SIDA…”
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no	es	una	natural

	

DESTRUCCIÓN	DE	LOS	TALLOS

	

____________________

	

Nadie	que	haya	estudiado	etimología	latina,	olvidará	la	belleza	de
algunas	raíces	de	origen	agrícola,	que	en	su	evolución,	adquieren
significados	abstractos.

CALAMITAS,	procedente	de	CÁLAMUS	(tallo),	significó	en	su	origen
“la	destrucción	de	los	tallos”,	es	decir,	la	pérdida	de	una	cosecha	por	la
acción	de	una	granizada,	del	rayo,	de	una	plaga	o	del	devastador	fuego
enemigo.	En	las	comunidades	rurales	de	la	Antigüedad,	representaba	el
hambre	y	la	muerte	de	muchos.

Nuestras	calamidades	de	hoy,	ya	no	se	relacionan	con	la	posición	de	los
tallos,	pero	sí	con	el	sufrimiento	de	quienes	las	padecen.

Entonces,	hasta	la	línea	6,	el	enigma	nos	descubre	el	texto
siguiente:	“Según	sospechan	algunos	escépticos,	el	SIDA	no	es	una

calamidad	natural,…”
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sino	una	medida
PROPIA	DE	AQUEL	ECONOMISTA	INGLÉS	AUTOR
DEL	CÉLEBRE	PESAJE	SOBRE	LA	PRIMERA	CABEZA
de	la	población,
____________________
Si	este	fragmento	del	criptograma	alude	entonces	a	la	obra	de	un

economista,	de	inmediato	imaginamos	que	el	sustantivo	PESAJE	pueda
traducir,	como	ya	ha	ocurrido	en	estos	enigmas,	un	significado	prístino,
griego	o	latino,	cuya	etimología	origina	un	término	en	lenguas	modernas,
pero	con	alteraciones	semánticas.

Nos	llama	la	atención	la	segunda	palabra	del	título,	y	puesto	que	se	trata
de	la	obra	de	un	economista,	se	nos	ocurre	que	sea	un	“tratado	sobre”	o
“discurso	sobre”…;	en	fin,	un	estudio,	análisis,	enfoque,	investigación,	o
ensayo	sobre	algo;	y	al	rebuscar	en	las	distintas	etimologías,	encontramos
que	“ensayo”	viene	del	latín	EXAGIUM,	quizá	emparentada	con	el	griego
EXAGION	(libra).

Entre	los	romanos,	EXAGIUM	significó	en	su	origen	“el	acto	de	pesar”.
El	término	evolucionó	entonces	hacia	significados	como	“medición”,
“valoración”,	“apreciación”;	hasta	que	en	el	lenguaje	libresco,	adquiere	el
significado	de	“investigación	o	estudio	valorativo	de	un	tema”.

En	realidad,	la	reminiscencia	del	“pesaje”	en	un	“ensayo”,	no	es	sólo
etimológica	sino	también	semántica.	¿Acaso	en	las	forzosas	conclusiones	de
todo	ensayo,	el	autor	no	valora,	o	sopesa	el	resultado	de	su	reflexión	o
pesquisa	sobre	un	tema?

En	cuanto	a	la	PRIMERA	CABEZA,	en	latín	PRIMUM	CAPUT,	nos	da
PRINCEPS	(príncipe)	y	PRINCIPIUM	(principio);	y	como	ya	tenemos	un
“ensayo	sobre”	algo,	escogemos	PRINCIPIUM.	Con	estos	elementos	resulta
inevitable	evocar	a	Malthus,	un	inglés,	economista,	autor	del	célebre	Ensayo
sobre	el	principio	de	la	población,	obra	pesimista	y	truculenta	que	adoran	los
partidarios	de	la	guerra	y	el	exterminio	humano.

De	modo	que	el	enigma,	hasta	la	línea	7,	nos	dice:	“Según	sospechan
algunos	escépticos,	el	SIDA	no	es	una	natural	calamidad,	sino	una	medida



malthusiana,…”

	

6	verdadera	MÁQUINA	CUYO	NOMBRE	DERIVA	DE	LA	MISMA
RAÍZ	QUE	LA	DEL	ZUMBIDO	DE	LA	CLAQUE	NERONIANA

____________________
La	Vida	de	los	Doce	Césares	nos	dio	la	pista	del	término	CLAQUE

NERONIANA,	que	inducía	a	rememorar	la	sabrosa	chismografía	imperial
de	Suetonio;	y	en	efecto,	en	“Nerón	XX,	6”,	nos	encontramos	con	que	el
veleidoso	emperador,	para	estimularse	en	sus	actuaciones	artísticas,	había
escogido	entre	la	juventud	romana,	“facciones	a	las	que	entrenaba	en
distintos	tipos	de	ovaciones	(como	los	llamados	zumbidos,	o	ciertos	aplausos
que	imitaban	la	percusión	con	tejas	o	guijarros)”;	y	para	designar	tales
zumbidos,	Suetonio	emplea	el	sustantivo	BOMBUS,	otra	palabra	griega
latinizada.

En	efecto,	lo	que	Homero	llama	BOMBOS,	para	aludir	a	un	ruido	seco,
como	el	que	provoca	el	choque	de	las	armas,	evoluciona	para	designar	el
zumbido	de	algunos	insectos;	y	esta	última	acepción	perdura	en	el
BOMBUS	latino

Por	lógica	asociación,	ante	la	raíz	BOMB-,	la	primera	máquina	que	nos
viene	a	la	mente,	es	una	bomba;	de	donde	tendríamos,	hasta	la	línea	9:
“Según	sospechan	algunos	escépticos,	el	SIDA	no	es	una	natural	calamidad,
sino	una	medida	malthusiana,	verdadera	bomba…”

	



7

	

TAN	DEMIÚRGICA	y	selectiva,	como	la	de…

	

--

	

Un	DEMIURGÓS	era	en	Grecia	lo	que	el	ARTIFEX	(artífice)	en	Roma.
Por	tanto,	el	adjetivo	DEMIÚRGICO	debe	de	significar	aquí	“artificial”;	y
así	tendríamos	que:	“Según	sospechan	algunos	escépticos,	el	SIDA	no	es	una
natural	calamidad,	sino	una	medida	malthusiana,	verdadera	bomba,	tan
artificial	y	selectiva	como	la	de…”

	

8

	

PARTECITAS	CONSTITUTIVAS	DE	LOS	HUESOS	DE	LOS
INCORTABLES	QUE	NO	TIENEN	CARGA	AMBARINA.

____________________
Del	texto	anterior,	sin	ninguna	consulta,	deducimos	que	se	trata	de	la

bomba	de	neutrones,	que	no	es	ninguna	calamidad	natural	sino	un	artificio
humano,	con	la	particularidad	de	que	destruye	selectivamente	a	los	seres
vivos	y	deja	intactos	sus	bienes.

La	verificación	es	fácil,	pues	el	“hueso	de	los	incortables”,	es	el	núcleo	de
los	átomos.

NUCLEUS,	derivado	de	la	NUX	(nuez)	latina,	alude	en	su	origen	a	la
masa	interior,	blanda	y	comestible	de	ese	fruto;	pero	después,	por	antífrasis,
aunque	conserva	su	significado	de	ubicación	central,	desecha	los
significados	de	“blando”	y	“comestible”,	para	convertirse	en	sus	opuestos,	y
pasa	a	ser	el	hueso,	semilla	o	carozo	de	cualquier	fruto.

ÁTOMOS,	con	el	alfa	privativo	y	la	raíz	tom-,	del	verbo	griego	TEMNO
(cortar),	significa	en	efecto,	“incortable”,



Por	lo	demás,	cualquier	estudiante	de	griego	sabe	que	el	ÉLECTRON
era	en	Grecia	el	ámbar;	y	las	primeras	experiencias	de	generación	eléctrica,
habrían	sido	efectuadas	por	científicos	jonios,	2.500	años	atrás,	al	frotar	un
trozo	de	ámbar	contra	una	tela	de	lana.	De	modo	que	“ambarina”,	en	este
contexto,	significa	“eléctrica”.

Por	ende,	el	fragmento	12	significaría:	“Las	partículas	constitutivas	de
los	núcleos	atómicos	que	no	tienen	carga	eléctrica”;	es	decir,	los
“neutrones”.

Ya	podemos,	pues,	presentar	la	solución	completa	del	enigma.	que	ahora
reza:	“Según	sospechan	algunos	escépticos,	el	SIDA	no	es	una	calamidad
natural,	sino	una	medida	malthusiana,	una	verdadera	bomba,	tan	artificial
y	selectiva	como	la	de	neutrones.”

____________________

	

VERSIÓN	LITERAL

	

(que	resultó	muy	similar	en	el	texto	de	los	61	ganadores).

	

1

	

Según	SOSPECHAN

	

2

	

algunos	ESCÉPTICOS,

	

3



	

el	SIDA
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no	es	una	natural	CALAMIDAD,
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sino	una	medida	MALTHUSIANA,

	

6

	

una	verdadera	BOMBA,

	

7

	

tan	ARTIFICIAL	y	selectiva
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como	la	de	NEUTRONES.”

	

____________________

	

VERSIÓN	LIBRE	O	SINTÉTICA

	

A	continuación	ofrecemos	las	dos	mejores	VERSIONES	SINTÉTICAS,
según	fueran	evaluadas	por	el	jurado	de	Pro	Veritate,	de	conformidad	con
lo	subrayado	en	el	artículo	2º	de	las	BASES	GENERALES.

	

Hay	quienes	dicen	que	el	SIDA	es	un	artificio	de	laboratorio,	destinado	a
reducir	la	población	mundial,	a	costa	de	los	pueblos	más	indigentes	del	planeta.

Hendryk	van	der	Putten,	La	Haya.

	

La	manipulación	masiva	de	la	salud	como	arma	estratégica	global,	constituye
un	crimen	de	lesa	humanidad.

François	Laserre,	Bordeaux
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CERDEÑA

	

Desde	el	22	de	mayo	al	23	de	agosto

	



del	2003

	

La	cámara	con	su	Cromovigía	había	captado	135	minutos	de	movimiento
sobre	la	cama	matrimonial	de	Amérigo	y	Antonella.	Las	escenas	más	fuertes
resultaron	una	felación	de	seis	minutos,	y	un	sesenta	y	nueve	de	cuatro.	Pero
como	Amérigo	sabía	que	los	familiares	de	los	protagonistas	no	soportarían	la
película	completa,	preparó	un	montaje	con	cinco	segundos	de	felación,	tres	de
coito	cuadrúpedo	donde	se	veían	con	nitidez	las	caras	de	Antonella	y	Manfredo,
y	cuatro	segundos	de	una	prolija	succión	de	senos.	Pero	antes	de	introducir	las
imágenes	del	doble	adulterio	y	tener	tiempo	de	escapar	en	su	coche	de	la	ira
familiar	que	sin	duda	excitaría	aquel	vídeo,	Amérigo	introdujo	como	preámbulo
una	vieja	filmación	suya	de	diecisiete	minutos,	que	incluía	varios	tipos	de
apareamiento.

El	primero,	bajo	el	título	de	AMOR	CRUEL,	mostraba	la	fruición	con	que	un
gato	le	muerde	el	cuello	a	la	hembra,	le	entierra	las	uñas	para	penetrarla	con	saña
y	provocarle	desesperados	maullidos	de	dolor,	de	ira,	o	de	placer	masoquista.
Con	las	gatas	cualquiera	se	equivoca.

En	el	segundo	apareamiento,	intitulado	AMOR	ASESINO,	intervenían	arañas.
Al	inicio	de	la	escena,	el	macho,	mucho	más	pequeño	que	la	hembra,	bailaba
para	ella	a	prudencial	distancia	un	rito	nupcial;	y	cuando	por	fin,	seducida	ya,
ella	le	abría	de	frente	su	zona	genital,	él	se	acercaba,	le	lanzaba	su	semen	y	huía
a	gran	velocidad;	pero	ella	lo	perseguía,	y	una	vez	capturado,	lo	devoraba.	La
voz	del	propio	Amérigo,	grave	y	luctuosa,	comentaba	el	trágico	destino	de	aquel
arácnido,	mártir	de	la	fecundación.

Seguía	AMOR	DE	MADRE,	otra	escena	de	la	misma	araña	caníbal	al
inmolarse	en	la	crianza	de	sus	hijos.	Las	pequeñas	e	indefensas	arañitas
permanecían	mucho	tiempo	encaramadas	sobre	el	lomo	materno,	y	de	él	se
alimentan.

El	acto	siguiente,	precedido	como	los	anteriores	por	un	gran	título	en	letras
rojas,	documentaba	una	escena	de	AMOR	FILIAL:	Cuando	los	vástagos	ya	le
habían	comido	a	la	madre	la	materia	más	blanda	y	nutricia	de	su	anatomía,	y	de
la	pobre	sólo	subsistía	un	cascarón	moribundo,	ellos	se	apeaban	del	lomo,	la
abandonaban	a	su	propia	muerte	solitaria,	y	salían	a	enfrentar	el	mundo	y	los
imperativos	de	la	supervivencia.

El	penúltimo,	bajo	el	título	de	AMOR	PRÓDIGO,	daba	cuenta	de	la	jornada



erótica	de	un	león,	único	macho	al	servicio	de	un	bando	de	doce	leonas	en	celo,
que	eyaculaba	32	veces	en	el	término	de	12	horas.

Amérigo	calculó	que	la	prodigalidad	del	león	crearía	una	atmósfera	festiva
entre	los	espectadores	y	ese	sería	el	momento	más	aconsejable	para	introducir
AMOR	ADÚLTERO,	el	plato	fuerte	de	Antonella	y	Manfredo.

____________________
La	noticia	del	premio	por	el	primer	enigma	llegó	el	24	de	mayo	cuando

Manfredo	se	hallaba	recorriendo	las	alturas	aledañas	a	Villacidro	en	busca	de
hongos	para	una	fritanga	nocturna.	Como	sucedía	a	menudo,	él	y	su	familia
pasaban	el	week	end	en	la	vecina	finca	de	sus	suegros.

A	las	cinco	de	la	tarde,	una	mujer	que	les	hacía	la	limpieza	en	Cagliari,
recibió	el	llamado	desde	París	y	dio	el	celular	de	Sandra.	El	llamado	en	la	finca
lo	recibió	Claudia,	porque	su	madre	estaba	con	las	manos	engrasadas	en	la
cocina.	El	francés	de	la	muchacha	era	malo.	Al	oír	una	voz	de	soprano
alternando	su	francés	demasiado	rápido	con	un	inglés	incomprensible,	no
entendió	casi	nada.

–One	moment,	please	-y	le	pasó	el	telefonino	a	su	hermano	Giorgio.
Tras	un	triple	y	espaciado	yes,	cada	vez	con	mayor	sonrisa	y	un	pronunciado

arqueo	de	cejas,	Giorgio	alzó	un	pulgar	de	victoria.
–Yes,	madam,	-añadió-	perhaps	in	one	hour…;	yes,	for	sure…
Y	tras	colgar	lanzó	un	grito.
–Papá	se	ganó	el	premio	en	Francia.
Unos	minutos	después,	el	abuelo	materno	lo	conducía	en	su	máquina	hasta	la

falda	de	una	loma,	desde	donde	el	muchacho	comenzó	a	escalar	de	prisa	en
busca	de	Manfredo:	y	una	hora	después,	el	premiado	confirmaba	por	teléfono
haber	sino	uno	de	los	78	vencedores	en	el	primer	concurso	de	Pro	Veritate.	Se
había	ganado	más	de	150.000	euros.

Ya	en	la	finca,	Manfredo	propuso	una	celebración	por	todo	lo	alto.
–Hagamos	una	suovetaurilia.
–¿Y	eso	qué	es,	papá?	–	preguntó	Claudia.
–¿No	te	da	vergüenza	haber	cursado	seis	semestres	de	latín?
–Ay,	mi	amor,	no	te	pongas	pesado	y	di	qué	es.
–Un	antiguo	sacrificio	romano	en	que	asaban	un	ovino,	un	bovino	y	un

suino.
–Por	favor,	hablen	en	italiano	-dijo	el	cuñado	Marcello.
–Una	oveja,	un	ternero	y	un	cerdo	-enumeró	Giorgio.
–Excelente	idea	¿y	a	quién	vamos	a	invitar?



Por	la	noche,	la	lista	de	los	invitados	era	de	78	personas.
Antonella,	que	tanta	participación	tuviera	en	desentrañar	el	enigma,	dio	en

Roma	un	grito	de	alegría	y	aceptó	entusiasmada.	Estaba	orgullosa	de	haber
ayudado	a	un	triunfador.

En	cuanto	se	lo	comunicaron,	consultó	a	Amérigo	y	anunció	que	asistirían
los	dos.	Llegarían	poco	antes	del	mediodía.

Manfredo	invitó	también	a	su	ídolo	Valerio	y	familia,	y	prometió
reembolsarles	el	importe	de	todos	los	gastos;	pero	ellos	rehusaron.	De	seguro	por
no	tener	dinero	para	los	pasajes,	dedujo	Manfredo.

El	suegro	no	quiso	un	centavo	por	la	oveja	ni	por	el	cochinito	y	un	vecino	del
lugar	le	vendió	a	Manfredo	un	ternero	añojo	a	un	precio	exorbitante,	pero	él
estaba	empeñado	en	la	suovetaurilia	y	no	carecería	de	ningún	elemento.

Esa	misma	tarde	del	sábado,	se	dirigió	al	pueblo	de	Villacidro,	sacó	de	su
reposo	sabatino	a	un	herrero	con	el	que	solía	jugar	petanca,	y	dos	horas	después
salió	de	su	forja	con	tres	lanzas	y	seis	trípodes	provistos	de	enganches	a
diferentes	alturas.	Al	regresar	disertó	ante	su	suegro,	sus	vecinos	y	algunas
cabras	incorporadas	a	la	reunión,	y	reveló	que	cuando	los	romanos	ofrecían	el
sacrificio	de	una	suovetaurilia	a	sus	dioses,	ensartaban	a	las	víctimas	con
aquellas	lanzas	que	colocaban	sobre	los	trípodes	a	la	altura	que	más	conviniera
según	la	fuerza	de	las	brasas.

Pura	imaginación	de	Manfredo:	ningún	erudito	sabe	con	exactitud	cómo	se
asaba	una	suovetaurilia	ni	de	qué	procedimiento	ritual	se	valían	los	antiguos
durante	el	sacrificio;	pero	él	se	lo	inventó	a	su	antojo.

Al	otro	día,	a	las	ocho	de	la	radiante	mañana	dominical,	ya	su	cuñado	había
encendido	el	fuego	que	debía	convertirse	en	un	círculo	de	brasas,	sobre	un
diámetro	de	tres	metros.	Se	necesitaba	suficiente	espacio	para	mover	y	girar	con
comodidad	las	tres	piezas	del	asado.

Manfredo	se	ocupó,	desde	muy	temprano,	de	traer	en	un	carro	con	ayuda	de
varios	vecinos,	una	laja	que	sirviera	de	ara,	y	a	ambos	lados	colocó	sendos
jarrones	de	hierro,	donde	más	tarde	arderían	mirra	e	incienso.

Los	animales	fueron	engalanados	con	guirnaldas	de	mirto,	violetas	y
espliego.	A	la	oveja	se	le	pintaron	los	cuernos	de	plata	y	al	ternero	de	oro.

Por	fin,	el	oficiante	Manfredo,	coronado	de	laurel,	ante	la	entusiasta
curiosidad	de	los	vecinos,	declaró	que	ahora	presenciarían	un	rito	propiciatorio,
celebrado	por	sus	antepasados	de	ochenta	generaciones	atrás.	Y	acto	seguido
esparció	la	mola	sacramental	sobre	las	testas	de	las	ostias,	cortó	un	pelo	de	cada
una	para	echarlos	al	fuego	y	verificar	por	el	chisporroteo	que	Júpiter	Óptimo



Máximo	aceptaba	aquellas	víctimas	como	impecables	y	propiciaba	el	sacrificio.
Cedió	paso	entonces	al	suegro	matarife,	coronado	de	pámpanos,	que	inició	el
degüello	para	ofrendar	a	las	llamas	tres	chorros	de	sangre.	Por	fin,	en	plan	de
augur,	Manfredo	extrajo	las	vísceras,	cortó	lascas	de	los	tres	hígados,	que
enseguida	examinó	de	manos	y	boca,	para	confirmar	que	Júpiter	se	mostraba
complacido	con	el	humo	pingüe	y	con	aquel	aroma	de	grasas	combinadas.

Así	llegó	el	momento	de	rociar	el	cochinito,	la	oveja	y	el	ternero	con	una
salmuera	de	ajo,	albahaca,	tomillo,	orégano,	laurel	y	ajedrea.	El	diferente	grosor,
adiposidad	y	consistencia	de	las	carnes	exigía	mucha	atención	a	la	altura	en	que
se	iban	tostando.	Al	mediodía	las	costras	crepitaban	y	goteaban	ya	sobre	las
brasas	para	embeleso	de	los	circunstantes	humanos,	perrunos,	felinos	y	otros
carnívoros	transeúntes	bajados	de	los	altos	montes	para	olfatear	de	cerca	un
manjar	que	según	el	discurso	de	Manfredo,	no	se	habia	vuelto	a	preparar	en
aquellos	parajes	desde	las	Guerra	Púnicas,	hacía	veintitantos	siglos.

A	las	dos	de	la	tarde,	ya	se	encontraban	presentes	todos	los	invitados.	Poco
después	se	inició	el	reparto	de	las	carnes,	ensaladas	y	vinos	caseros	sobre	las
mesas	ubicadas	en	medio	del	denso	olivar,	donde	nadie	careció	de	su	respectiva
porción.

A	las	cuatro,	todos	confraternizaban	en	amables	convivios	de	sobremesa	ante
fuentes	colmadas	de	frutas,	o	con	pan	caliente	y	botellas	de	tinto	Canonau	para
quienes	preferían	de	postre	los	quesos	caprinos	de	Cerdeña.	Se	ofrecieron
también	bizcochitos	de	anís,	que	los	comensales	embebierom	en	licor	de	mirto.

A	las	cuatro	y	quince	llegó	el	taxi	de	Amérigo	y	se	estacionó	a	doscientos
metros	de	la	finca,	en	el	lugar	convenido,	a	la	entrada	de	una	aceitera	cercana.
En	cuanto	Amérigo	recibió	el	llamado	del	chofer	en	su	celular,	reunió	a	la
familia	en	el	comedor	de	la	finca,	porque	tenía	una	sorpresa	para	ellos.	Insistió
en	que	no	faltara	ninguno.

Los	dueños	de	casa	habrían	preferido	quedarse	en	el	olivar,	chachareando
con	los	vecinos	e	invitados,	pero	Amérigo	los	obligó	a	seguirlo.	También	debió
insistir	con	Giorgio	y	Claudia,	los	hijos	de	Manfredo,	a	quienes	aseguró	que
verían	algo	inolvidable.	Los	demás	presentes	fueron	Antonella,	Manfredo,
Sandra,	su	hermano	Marcello	y	una	docena	de	curiosos.

Y	a	las	16:32	comenzó	la	exhibición	del	vídeo.
La	escena	de	los	gatos	asustó	un	poco	a	las	mujeres,	pero	los	hombres	se

divirtieron.	Cuando	comenzó	la	de	las	arañas,	ya	Amérigo	se	alejaba	en	el	taxi,
rumbo	al	aeropuerto	de	Cagliari	desde	donde	regresaría	a	Roma	a	las	17:05.

Al	iniciarse	la	parte	intitulada	AMOR	PRÓDIGO,	el	papá	de	Sandra	estaba



de	lo	más	divertido	con	las	proezas	repetitivas	del	león,	y	soltó	una	andanada	de
chistes	muy	subidos	de	picante,	que	los	demás	le	celebraron	con	risotadas;	pero
un	cuarto	de	hora	después,	cuando	llegó	la	última	parte,	AMOR	ADÚLTERO,	y
apareció	una	escena	de	felación,	nadie	entendió	lo	que	sucedía.	Pero	nada
tardaron	en	definirse,	con	toda	claridad,	los	perfiles	de	Manfredo	y	Antonella	en
plena	lujuria.	Ella	soltó	un	grito	y	salió	corriendo.	Al	viejo	le	dio	un	mareo	y	se
fue	de	lado	en	su	silla,	sobre	Marcello.	Sandra	se	tapó	los	ojos	y	comenzó	a
llorar.	Manfredo	salió	en	busca	de	Amérigo	para	molerlo	a	golpes,	pero	no	lo
encontró;	y	como	no	se	atrevió	a	volver	a	la	casa,	comenzó	a	caminar	loma
arriba	rumbo	a	cualquier	altura	que	lo	alejara	de	su	tristeza	y	su	vergüenza.

Manfredo	llegó	a	Cagliari	a	las	dos	de	la	mañana.	Al	apearse	del	taxi	vio
luces	en	su	alcoba	matrimonial.	La	pobre	Sandra	debía	de	estar	destruida.

Cuando	encendió	la	luz	de	la	sala	se	encontró	dos	maletas	con	sus	ropas	y	un
sobre	encima.

“Llévate	lo	que	necesites	y	no	intentes	disculparte.	Vete	de	nuestra	casa.
Llámame	dentro	de	una	semana	para	remendar,	hasta	donde	sea	posible,	el
futuro	de	esta	familia.	Te	odio.”

Siguieron	semanas	muy	amargas.	Esa	noche	la	pasó	en	un	hotel	de	Cagliari.
Al	otro	día,	en	cuanto	cobró	los	dineros	del	premio,	voló	hacia	la	península.	En
Roma	alquiló	un	carro	por	una	semana	y	se	dirigió	a	la	Toscana.	En	Carrara	fue
a	casa	de	Franco	el	Marmolaio,	de	50	años,	al	que	una	explosión	dinamitera	le
volara	una	mano,	luego	sustituida	por	un	garfio,	pues	para	su	trabajo	en	las
canteras	no	le	servían	las	prótesis.	Franco	vivía	en	medio	de	una	gran	pobreza,
con	su	pensión	estatal.	Manfredo	le	regaló	10.000	euros	y	lo	invitó	a	visitar	el
Veneto	para	ver	a	Valerio	y	evocar	juntos	los	años	duros	de	la	década	del
setenta.

De	los	153.000	euros,	Manfredo	se	reservó	10.000.	Para	la	casa	de	Valerio
entregó	130.000	que,	sumados	a	la	colecta	de	los	demás	amigos,	le	permitieron
comprarse	una	casita	de	tres	cuartos	a	diez	kilómetros	de	Padova.	Sin	tener	que
pagar	ningún	arriendo,	ya	podría	el	amigo	costearse	la	vida	y	terminar	de	criar	a
sus	hijos.	Con	sus	artesanías	y	restauraciones	tendría	meses	buenos	y	malos;
pero	sin	el	gravamen	del	arriendo	mensual,	ya	no	lo	amenazaría	la	miseria.

Fueron	para	Manfredo	días	de	mucho	vino	e	intensa	amistad	entre	amigos
queridos,	sus	mujeres	e	hijos;	y	de	noches	en	blanco	y	sufrimiento	por	haber
desbaratado	a	su	propia	familia.

	



____________________

	

Antes	de	marcharse	a	Alemania,	donde	encontrara	trabajo,	Antonella	insistió
en	hablar	con	Sandra.	Se	citaron	en	un	bar	de	Cagliari.

Antonella	le	habló	de	su	bisexualidad,	y	de	una	amante	alemana	con	la	que
ahora,	tras	la	separación	de	Amérigo,	se	iría	a	vivir	en	Augsburg.	Le	habló	de	su
brutal	dependencia	del	sexo;	y	de	cómo	luchara	durante	años	por	abstenerse	de
Manfredo,	a	quien	deseó	desde	que	lo	viera	por	primera	vez.

–Cuando	se	me	acercaba	me	ponía	la	carne	de	gallina;	y	tenía	que	darme
psicoterapia:	es	el	marido	de	mi	hermana,	es	el	marido	de	mi	hermana,	me
repetía,	para	contener	el	impulso	de	acariciarlo,	de	echármele	encima…

Lo	deseó	como	a	nadie;	con	una	vehemencia	que	ningún	otro	hombre	le
inspirara;	y	aquel	día	en	Roma,	cuando	lo	tuvo	sentado	al	lado,	codo	con	codo
ante	la	pantalla	de	la	computadora,	ya	no	se	contuvo.

–Te	juro	que	Manfredo	no	intentó	nada	para	seducirme
–sollozó-.	Todo	fue	por	mi	culpa…
Cuando	Antonella	iniciara	su	ofensiva,	él	se	mostró	esquivo,	trató	de

marcharse.	Pero	ella	lo	tomó	por	asalto.	–	Para	excitarlo	yo	me	puse	a…
–No	necesito	detalles	-la	cortó	Sandra,	ya	de	pie-.	Buen	viaje	y	buena	suerte;

y	te	agradezco	tu	franqueza.	Ha	sido	muy	decente	de	tu	parte.
Pero	se	alejó	sin	siquiera	dirigirle	una	mirada.
Antonella	supo	que	la	veía	por	última	vez;	y	que	jamás	volvería	a	presentarse

ante	sus	padres.	Ni	ante	su	hermano	Marcello.	Quizá	no	volviera	a	Italia.
El	4	de	junio	por	la	noche,	Manfredo	llamó	a	la	que	fuera	su	casa,	en

Cagliari.
Cuando	oyó	la	voz	de	su	hija	Claudia,	sólo	atinó	a	decirle,	en	un	tono	que

luego	le	sonara	demasiado	seco:
–Pásame	a	tu	madre.
–Espérate	-le	gruñó	la	muchacha.
Manfredo	alcanzó	a	oír	cuando	Claudia	le	decía	a	su	madre:	“Es	él…”	Y

siguió	un	prolongado	silencio.
Sandra	se	demoró	mucho	en	coger	el	teléfono.
Sin	duda	se	había	trasladado	a	la	planta	alta,	para	encerrarse	a	hablar	por	la

extensión	de	la	alcoba.
La	conversación	fue	brevísima;	y	para	sorpresa	de	Manfredo,	Sandra	no	usó



de	ninguna	agresividad.
–¿Podrías	estar	mañana	por	la	tarde	en	Olbia?
–Sí,	seguro.
A	él	sí,	Sandra	le	aceptó	los	detalles.	Ella	misma	se	los	pidió.
–Me	provocó…
Necesitaba	que	él	la	convenciera.
–…me	obligó	a	que	me	quedara	a	cenar…
Sandra	lo	miraba	a	los	ojos	y	asentía,	con	calma.
–Y	para	la	cena	se	me	apareció	con	un	vestido	transparente…
Lo	amaba	tanto…	Pero	necesitaba	que	él	también	la	amara.	¿Y	cómo	estar

segura?
–Me	lo	pidió	como	un	favor…	Empezó	muy	ceremoniosa,	a	decirme	que

necesitaba	quitarse	de	encima	una	vieja	espina,	librarse	de	un	deseo	obsesivo…
–Y	tú,	tan	generoso…
–Me	juró	que	no	volvería	a	acosarme…
–Claro,	y	tú	le	dijiste	que	si	era	por	esa	sola	vez…
–Yo	no	le	dije	nada…	Ella	comenzó	a	desvestirme	y	a	masturbarme	y	a

besarme…;	y	yo	cerré	los	ojos	y	pensé	en	tí,	te	lo	juro…	Me	dejé	tocar,	sí,	pero
todo	el	tiempo	fuiste	tú.

Sandra	comenzó	a	excitarse.
–No	fue	con	ella	que	hice	el	amor,	fue	contigo…	-le	mintió	sin

remordimientos-.	Tú	eres	la	única	mujer	que	yo	he	querido,	y	si	te	pierdo	no	sé
qué	va	a	ser	de	mi	vida.

Era	sincero	en	eso.	Ella	se	convenció	y	empezó	a	desvestirlo.
Para	volver	a	vivir	juntos,	Sandra	le	pidió	unos	días.	Necesitaba	justificarse

ante	sus	hijos.	Giorgio	estaba	muy	triste	y	Claudia	furiosa.
–Con	Giorgio	es	mejor	que	hable	yo	mismo.
Ambos	hablaron	con	sus	hijos	ese	fin	de	semana.
Sandra	le	trasladó	a	Claudia	la	confesión	de	Antonella	y	su	convencimiento

final	de	que	Manfredo	no	era	tan	culpable.	–	No	supo	negarse	-pensó	Sandra	en
voz	alta-,	o	no	quiso	lastimarla.

Antonella	estaba	pasando	en	esos	días	una	crisis	de	autoestima	y	necesitaba
refirmarse	como	mujer;	y	Manfredo	era	todo	corazón,	tan	bueno,	tan	noble,	tan
poco	egoísta,	que	la	casi	totalidad	de	su	premio	se	lo	había	regalado	a	Valerio	y
al	Marmolaio.	De	los	153.000	euros	que	se	ganara	en	el	premio,	apenas	si	utilizó
8.000	para	cubrir	los	gastos	de	su	reciente	viaje	a	la	Península,	pagar	hoteles,
invitar	a	los	amigos.



Manfredo	adaptó	para	Giorgio	una	versión	sobre	la	crisis	de	Antonella,	y	de
la	compasión	que	le	inspirara	su	soledad	y	del	abandono	en	que	la	mantenía
Amérigo,	y	en	fin,	ante	la	botella	de	grapa	reconoció	también	que	Antonella	era
hermosa	y	que	la	carne	es	débil;	pero	no	fue	él	quien	provocara	aquello.
Antonella	le	juró	que	sería	esa	sola	vez,	para	quitarse	una	vieja	espina;	y	él
seguía	tan	enamorado	de	Sandra	como	el	primer	día,	una	mujer	bella,
excepcional,	inteligente,	honrada,	veraz,	y	si	Sandra	lo	abandonaba,	a	él	sólo	le
quedaba	meterse	un	balazo	en	la	cabeza,	porque	era	incapaz	de	vivir	sin	ella	y
sus	hijos.

Esa	noche,	por	primera	vez,	padre	e	hijo	se	emborracharon	juntos	y
terminaron	llorando	abrazados	sobre	el	sofá	de	la	sala;	y	Manfredo	le	contó
cuánto	le	gustaba	a	Giorgio,	a	la	edad	de	dos	años,	pasarse	de	su	cunita	a	la	cama
de	sus	padres.	Pero	no	le	dijo	cuánto	se	conmovía	él,	al	cogerle	una	manito
suavísima,	que	cabía	completa	en	la	suya.

Durante	todo	el	mes	de	junio,	no	obstante	la	reconciliación	oficial,	Manfredo
se	mostró	cortado	y	esquivo	ante	su	hija	Claudia.	Era	ya	una	mujer,	y	desde	los
18	dormía	con	amigos	en	su	alcoba;	pero	Manfredo	temía	que	ella	no	le
perdonara	la	escena	del	vídeo.

–Ven	acá,	papá	-le	sonrió	Claudia	un	día	de	lluvia,	en	que	él	guiaba	en
silencio	para	llevarla	a	casa	de	una	amiga-.	¿Por	qué	tú	ya	no	hablas	conmigo?

–Ay,	hijita,	es	que…,	mira…,	todavía	temo	que	en	el	fondo…	tú	sigas
furiosa	conmigo…

–¿Por	lo	que	vi	en	el	vídeo?
Manfredo	asintió	sin	desviar	los	ojos	de	la	ruta.
–Bueno…;	furiosa	estuve,	sí,	un	par	de	días;	pero	no	porque	durmieras	con

mi	tía…	¿Te	olvidaste	de	que	ya	tengo	veinte	años?
Él	se	volvió	esta	vez	a	mirarla	de	frente,	un	poco	desconcertado.
–Considero	una	infamia	que	te	acostaras	con	ella	y	no	me	creo	el	cuento	de

la	autoestima,	pero	si	crees	que	en	el	vídeo	aprendí	algo	nuevo,	te	equivocas:	ni
ella	ni	tú	tienen	nada	que	enseñarme	-y	le	sonrió	con	sorna.

Aquel	desparpajo	de	Claudia	le	quitó	cierto	peso	de	encima,	pero	su	agresiva
presunción	de	emular	en	la	cama	con	Antonella,	lo	entristeció.

Al	otro	día	despertó	sobresaltado	por	una	pesadilla	deprimente	en	que
Claudia	lo	cabalgaba	en	la	misma	cama	matrimonial	donde	dormía	Sandra,	y	de
pronto	entraban	sus	suegros.	Lo	único	que	le	faltaba.	Los	pobres	viejos,
anonadados	después	del	vídeo,	habían	roto	con	él	para	siempre.	Era	algo	que	él
no	se	perdonaba.



A	fines	de	ese	mes	Manfredo	tocó	fondo.	Fue	su	día	de	mayor	depresión,	que
atribuyó	a	no	haber	resuelto	el	segundo	enigma	de	Pro	Veritate.	Se	había
ilusionado	con	ganarlo	para	fundar	una	cooperativa	de	artesanos.	Durante	los
días	que	pasara	con	Valerio	y	Franco	el	Marmolaio,	supo	de	varios	antiguos
compañeros	con	serias	dificultades	para	ganarse	la	vida:	tres	en	Bologna	y	dos
en	Padova.	Y	él	se	prometió	que	si	los	chiflados	de	Pro	Veritate	le	volvían	a
otorgar	un	premio,	sin	falta	ayudaría	a	los	amigos.

El	20	de	junio,	a	las	6	de	la	mañana,	accedió	por	Internet	al	texto	del
enigma;	y	11	horas	después	no	lograba	resolver	lo	del	“concurso	de	exención
tributaria”,	ni	dio	con	el	“economista	inglés”	mencionado	en	el	quinto
fragmento.	Como	en	el	primer	caso,	la	respuesta	debía	llegar	a	París	antes	de	las
18:00,	y	para	esa	hora	lo	único	que	tenía	era	un	fortísimo	dolor	de	cabeza.

De	vacaciones,	Sandra	quería	irse	a	Río	de	Janeiro	con	toda	la	familia;	pero
ambos	muchachos	prefirieron,	con	la	mitad	de	lo	que	gastarían	durante	15	días
en	Brasil,	irse	cada	uno	por	su	lado,	con	sus	parejas;	y	Manfredo,	que	tras	haber
regalado	todo	el	dinero	de	su	premio,	se	avergonzaba	de	que	Sandra	costeara
otra	vez	las	vacaciones,	le	propuso	una	económica	gira	en	carro	por	Europa,	sin
ningún	plan,	a	la	deriva.	Ella	aceptó	y	pasaron	un	delicioso	fin	de	semana	entre
Burdeos	y	el	Périgord,	en	pos	de	manjares	y	vinos	campesinos.	Siguió	un	raid
por	Bretaña	y	Flandes,	de	paso	hacia	Bélgica.	Desde	Lieja,	Manfredo	llamó	a
Lübeck,	donde	vivía	un	romanista	que	fuera	su	condiscípulo	y	buen	amigo	en
época	de	estudiantes.	El	alemán	también	se	llamaba	Manfred	y	se	había
convertido	en	un	medievalista	erudito,	con	mucha	obra	publicada.	Entre	las
virtudes	del	tocayo,	estaba	la	de	saberse	de	memoria	L’Inferno	completo;	pero
aparte	de	sus	virtudes	memorísticas,	conseguía	en	una	hacienda	cercana	unos
espárragos	inolvidables	y	preparaba	un	pescado	relleno	que	merecía	hosannas	y
aleluyas.	Al	reconocer	a	su	condiscípulo	italiano,	Manfred	los	invitó	a	su	finca,
donde	ya	albergaba	a	otros	huéspedes.	Allí	pasaron	cinco	días	de	excelente
cerveza,	pésimo	tenis,	y	cenas	a	las	brasas,	en	torno	a	una	hoguera	con	acordeón,
guitarra,	Lieder	y	cánones	cantados	a	tres	y	cuatro	voces.

Manfredo	leía	bien	el	alemán	y	lo	chapurreaba	con	soltura.	Sandra	se
comunicaba	en	inglés	y	disfrutaba	mucho	en	medio	de	aquel	grupo	armonioso,	la
buena	comida	y	la	nocturna	música	casera,	de	afinadísimas	polifonías	y
vibrantes	voces	alemanas.

Al	tercer	día,	so	pretexto	de	aprovisionarse	de	vinos,	Sandra	se	levantó	muy
temprano	para	una	escapada	a	Lübeck.	Decidida	a	salvar	su	honor	lírico	patrio	y
propiciar	el	lucimiento	de	su	marido	como	cantante,	se	dirigió	a	una	tienda	de



música	y	adquirió	varios	compactos	de	ópera	con	las	letras	omitidas,	de	los	que
se	usan	para	ejercicio	de	los	cantantes.	Encontró	un	gran	surtido	con	música	de
numerosas	arias	que	Manfredo	tenía	en	su	repertorio;	y	la	víspera	del	retorno	a
Italia,	Manfredo	se	colmó	de	gloria.	Fue	una	velada	memorable,	de	cielo
estrellado,	inusual	en	aquellas	latitudes,	donde	a	la	medianoche	se	reflejaba
todavía	el	majestuoso	amarillo	de	la	colza	en	flor.	A	pedido	de	Sandra,
Manfredo	cantó	con	la	Filarmónica	de	Milano,	dirigida	por	el	maestro	Ítalo
Gobbi,	el	aria	“Lucevano	le	stelle”	de	Tosca.	Arrancó	emocionados	aplausos,
bravos,	y	pedidos	de	bis.	A	continuación,	también	de	Giacomo	Puccini,	cantó	el
“Addio,	fiorito	asil”,	del	acto	III	de	Mme	Butterfly,	cuando	el	Teniente
Benjamin	Pinkerton	se	despide	entre	sollozos	de	aquella	casa	que	tantas	horas
felices	le	deparara.

Esa	noche	triunfal,	ella	lo	amó	con	desesperación,	y	él,	agradecido,	volvió	a
traicionarla	con	su	hermana;	ya	le	había	sucedido	varias	veces	después	de	la
reconciliación.	Con	Sandra	entre	sus	brazos,	se	inspiraba	en	el	recuerdo	de	la
virtuosa	Antonella.	Pero	a	aquella	mujer	tan	generosa,	solidaria,	madre	de	sus
hijos,	que	lo	amaba	más	allá	de	toda	duda,	y	que	sin	ningún	reproche	aprobara	la
donación	de	todo	su	premio	a	los	amigos,	quizá	él	la	traicionara	a	veces	con	la
mente,	pero	de	facto	no	volvería	a	suceder;	y	con	fervorosa	convicción	le	reiteró
su	fidelidad	y	amor	eternos.

Ella	volvió	a	creerle	y	regresaron	a	Italia	enamorados,	como	no	lo	estuvieran
en	mucho	tiempo.

El	20	de	julio,	al	enfrentarse	al	tercer	enigma,	todo	le	resultó	fácil.	Resolvió
sin	tropiezos	el	texto	críptico	y	tuvo	la	seguridad	de	no	haber	cometido	errores;
pero	lo	inquietaba	su	versión	sintética,	a	la	que	esta	vez	le	imprimiera	un
vehemente	tono	anti-USA.	A	juzgar	por	el	segundo	enigma,	todo	indicaba	que
Pro	Veritate	no	se	asustaba	ante	las	interpretaciones	de	izquierda;	pero	se	temía
que	la	suya,	tan	radical,	resultara	inaceptable	para	el	jurado;	sobre	todo	desde
que	Bush,	ya	a	principios	de	junio,	en	Evián,	se	dedicara	a	dar	tirones	de	oreja	a
sus	aliados	más	díscolos,	y	a	proferir	a	diario	apocalípticas	amenazas	contra	todo
el	planeta.	Pero	el	26	por	la	tarde	le	anunciaron	que	su	trabajo	figuraba	entre	el
grupo	de	los	privilegiados	que	Pro	Veritate	consideraba	excelentes.	En	este	caso,
la	suma	de	los	doce	millones	asignada	para	el	premio,	dividida	entre	sólo	48
ganadores,	ascendía	a	250.000	euros.	De	modo	que	en	la	noche	del	26	y
madrugada	del	27,	muy	excitado,	se	la	pasó	en	vela	y	en	cálculos	mentales,	hasta
llegar	a	una	decisión:	se	quedaría	con	50.000,	para	ayudar	a	costear	los	dos	años
que	Claudia	aspiraba	a	pasar	en	Tokyo	en	sus	estudios	de	lengua	y	cultura



nipona;	y	el	resto	lo	dedicaría	a	mejorar	la	vida,	no	de	tres	compañeros,	como
calculara	poco	antes,	sino	de	cinco.

Esa	misma	noche	llamó	a	Vitaliano,	un	genovés	compañero	de	luchas,	que
por	evitar	la	cárcel	huyera	a	Buenos	Aires.	Quince	años	después,	a	su	regreso,
abrió	una	parrillada	en	su	Liguria	natal.	El	negocio	prosperó	con	rapidez	y	en
cinco	años	estableció	otros	dos	locales,	donde	también	ofrecía	especialidades	de
carne	basadas	en	el	corte	argentino	de	la	res,	que	él	aprendiera	como	obrero	de
un	matadero.	Cuando	el	grupo	de	la	colecta	se	reuniera	en	Bologna	para	un
acuerdo	sobre	la	vivienda	de	Valerio,	Vitaliano	contribuyó	con	una	suma
importante,	pero	bajo	protesta;	porque	a	su	juicio,	más	que	comprarle	una	casa,
lo	que	debía	asegurársele	era	un	medio	para	el	sostén	de	su	familia;	y	en	esa
ocasión	propuso	montarles	una	parrillada.	Explicó	que	la	excelencia	de	la	carne
argentina,	sobre	todo	en	la	tira	de	asado	y	el	bife	chorizo,	dependía	de	ese	corte
insustituíble	que	sólo	se	realizaba	en	la	Argentina;	y	Vitaliano	no	sólo	les
enseñaría	a	despiezar	la	res,	sino	varios	secretos	culinarios	y	administrativos,
fundamentos	de	su	éxito.	Eso,	claro,	siempre	que	no	compitieran	con	él	en	el
litoral	de	la	Liguria,	donde	proyectaba	abrir	dos	o	tres	locales	más;	y	según	le
revelara	a	Manfredo	en	aquella	ocasión,	el	compañero	que	arrendase	un	local
adecuado,	e	invirtiera	60.000	euros	en	equipos,	podía	echar	a	andar	una
parrillada	elegante.	Sólo	requiriría	dos	semanas	de	aprendizaje	al	lado	de	uno	de
los	expertos	asadores	de	Vitaliano.

Cazzo!	Asar	carne	era	simplísimo.	Fue	la	primera	culinaria	de	la	humanidad.
Hasta	los	Cro	Magnon	y	los	Neanderthal	se	lucían	preparando	asados;	y
Vitaliano	aseguró	que	en	cualquier	lugar	de	Italia	donde	se	organizara	el	negocio
cómo	él	sabía,	una	familia	de	cinco	o	más	personas,	sin	necesidad	de	ninguna
experiencia	previa,	ofrecería	un	buen	servicio	y	ganaría	lo	suficiente	para	vivir
con	dignidad.

Manfredo	estaba	dispuesto	a	apoyarlo	pero	terminó	por	plegarse	a	la	opinión
de	los	otros	tres	miembros	del	comité	de	la	colecta,	empecinados	en	que	resuelto
el	problema	de	la	vivienda,	Valerio	subsistiría	con	sus	artes	de	restaurador,	que
él	amaba,	y	no	tendría	que	rebajarse	a	un	oficio	de	Cro	Magnones.

Vitaliano,	algo	ofendido,	entregó	su	contribución	y	no	volvió	a	tocar	el	tema,
pero	a	Manfredo	el	asunto	le	quedó	sonando.

	

____________________



	

El	día	27,	muy	temprano,	Manfredo	se	sentó	a	trastear	su	computadora;	y	en
efecto,	tal	como	se	anunciara,	a	las	6	a.m.	apareció,	en	el	sitio	web	de	Pro
Veritate,	todo	lo	concerniente	al	Tercer	Concurso	de	Enigmas.

	

FALLO	PARA	EL	TERCER	CONCURSO



DE	ENIGMAS

	

París,	27-7-2000

	

La	FONDATION	“PRO	VERITATE”	informa	que	de	un	total	de	1.406
participaciones,	se	recibieron	111	respuestas	correctas;	pero	sólo	48
versiones	libres,	reunieron	los	requisitos	para	ser	evaluadas	como
EXCELENTES,	lo	que	permitió	a	cada	concursante	favorecido	por	el	fallo,
obtener	la	suma	de	250.000	euros	(que	corresponden	a	la	48ª	parte	de	los	12
millones	asignados	para	cada	uno	de	los	cinco	concursos).

	

____________________

	

REPETICIÓN	DEL	TERCER	ENIGMA

	

(ya	publicado	mundialmente	el	20	de
julio).

	

1

	

¿Practican	hoy	día	las	democracias	más	HOMÓNIMAS	DE	AQUEL	AL
QUE	SERVÍA	UN	ANAGRAMÁTICO	MONSTRUO
SHAKESPEARIANO,

	



2

	

una	CIENCIA	DEL	QUE	DIRIGE	EL	PÉRTIGO	CIUDADANO
HACIA	AFUERA,…

	

3

	

que	respete	la	INTANGIBILIDAD	DE	LA	NATURALEZA	y	DE	LAS
COSTUMBRES

	

4

	

de	los	(que)	SI	TUVIERAN	LA	O	LARGA	SERÍAN	ÁLAMOS	menos
desarrollados?

	

--

	

INTERPRETACIÓN	FUNDAMENTADA

	

Elaborada	por	el	concursante	Manfredo	Pirotto,	de	Cagliari,	Cerdeña.
Formato	editorial	de	Pro	Veritate.

	

Si	ese	“monstruo	shakespeariano”	no	está	aquí	usado	en	sentido
metafórico,	el	único	verdadero	monstruo	que	conozco	en	la	obra	de



Shakespeare,	es	Calibán,	el	esclavo	de	La	tempestad;	que	por	cierto	es
resultado	de	un	anagrama	inspirado	en	“caníbal”,	término	que	a	su	vez
proviene	de	“caribe”,	por	la	legendaria	ferocidad	y	antropofagia	que	los
europeos	atribuyeran	a	este	pueblo	de	origen	sudamericano;	y	“aquel	al	que
servía”	Calibán,	era	el	rey	Próspero.	De	este	modo,	el	fragmento	1º	sería	el
inicio	de	la	siguiente	oración	interrogativa:	“¿Practican	hoy	día	las
democracias	más	PRÓSPERAS…?”

	

2

	

una	CIENCIA	DEL	QUE	DIRIGE	EL	PÉRTIGO	CIUDADANO
HACIA	AFUERA,…

	

--

	

De	conformidad	con	lo	establecido	en	el	art.	28º	de	las	bases	para	el
concurso,	un	pértigo,	que	hoy	significa	la	lanza	o	vara	de	un	carro	o	arado,
era	en	Roma	un	TEMO;	y	TEMO	es	el	étimo	latino	del	que	nos	llega	en	it.
timone,	en	esp.	timón,	en	fr.	timon	etc;	y	aquí	cesan	las	dificultades	de	este
fragmento,	porque	quien	“dirige	el	timón	ciudadano”	no	puede	ser	otro	que
“el	que	guía	la	nave	del	estado”,	“o	el	timonel	de	la	polis”,	según	la	vieja
metáfora	acuñada	por	la	lírica	arcaica	de	los	griegos.

Timonel	tiene	formas	muy	similares	en	casi	todas	las	lenguas	románicas:
it.	timoniere,	fr.	timonier;	y	esp.	timonel,	etc.;	y	resulta	doble	sinónimo	de
gobernante,	que	procede	de	la	raíz	griega	KYBERN-,	la	cual	llega	al	latín
bajo	la	forma	GUBERN-.	De	modo	que	tanto	el	GUBERNATOR	latino
como	el	KYBERNETES	griego,	significan	el	timonel.	Pero	esta	raíz,	que	en
su	evolución	etimológica	nos	da	en	fr.	gouvernail,	en	esp.	gobernalle,	en	it.
governale	(todos	con	significado	de	timón),	evoluciona	también	como
semantema	y	acuña	un	significado	metafórico	asociado	a	la	idea	de
“gobierno	político”.	Llegamos	así	a	que	“la	ciencia	del	que	dirige	el	pértigo



ciudadano”	es	“la	ciencia	del	timonel	de	la	polis”	o	“ciencia	del	político”;	lo
cual	a	secas,	significa	“la	política”.

Y	la	“política	hacia	afuera”	tiene	que	ser	por	fuerza,	“la	política
exterior”	o	“política	extranjera”	de	una	nación.

De	suerte	que	el	fragmento	1º	se	amplía	y	nos	pregunta	ahora:
“¿Practican	hoy	día	las	democracias	más	PRÓSPERAS	una	POLÍTICA
EXTERIOR…?”

	

3

	

que	respete	la	INTANGIBILIDAD	DE	LA	NATURALEZA	y	DE	LAS
COSTUMBRES

	

--

	

En	un	primer	examen	de	este	fragmento,	que	nos	consumió	varias	horas,
no	conseguimos	sacar	nada	en	limpio;	pero	un	vistazo	al	fragmento	4º,	nos
salvó	del	fracaso.

A	cualquiera	que	haya	estudiado	latín	con	cierta	profundidad,	le	tiene
que	haber	llamado	la	atención	que	la	conocida	palabra	POPULUS	(con	la	o
breve),	que	da	origen	al	it.	poppolo,	esp.	pueblo,	fr.	peuple,	port.	povo,	ing.
people,	signifique	algo	tan	diferente	cuando	le	alargamos	la	letra	o,	como	es
el	árbol	que	se	llama	en	it.	pioppo,	en	esp.	chopo	(álamo),	en	fr.	peuplier,	en
ing.	poplar.

De	modo	que	en	el	fragmento	4º,	la	parte	enigmática	en	mayúsculas,
significa:	pueblos

Volviendo	al	fragmento	3º,	esa	INTANGIBILIDAD,	traducible	por
“intocabilidad”	no	nos	sugiere	nada	en	relación	con	la	NATURALEZA.	De
otra	parte,	la	oposición	entre	NATURALEZA	y	COSTUMBRES	nos
sugiere	la	antinomia	del	derecho	natural	y	el	derecho	consuetudinario,	pero
nos	metemos	en	un	callejón	sin	salida.



Por	fin,	recordamos	que	las	costumbres	en	latín,	son	las	MORES,	de
donde	viene	nuestra	MORAL;	y	ya	la	oposición	entre	“naturaleza”	y
“moral”	se	nos	aclara	un	poco,	porque	la	primera	nos	remite	a	su	forma
griega	FYSIS.	Por	tanto	la	INTANGIBILIDAD	DE	LA	NATURALEZA	y
DE	LAS	COSTUMBRES,	más	lo	ya	interpretado	del	fragmento	4º,	se
traducirían:	“LA	INTANGIBILIDAD	física	y	moral	de	los	pueblos”;	y	al
recordar	los	tres	temas	del	verbo	latino	TANGO,	TETIGI,	TACTUM,	que
da	lugar	al	adjetivo	tangible	y	sus	derivados,	descubrimos	que	en	el	tema	de
perfecto,	la	raíz	reduplicada	y	aliterada	es	TEG-de	donde	nos	resulta	fácil
llegar	al	concepto	de	“inTEGer”	como	sinónimo	de	intacto,	intocado.	Y	así
resulta	que	la	INTANGIBILIDAD	significaría	integridad.

Véase	ahora,	el	final	del	fragmento	4º	ya	descifrado.

	

4

	

de	los	(que)	SI	TUVIERAN	LA	O	LARGA	SERÍAN	ÁLAMOS	menos
desarrollados.

	

--

	

He	aquí	la	interpretación	del	enigma	completo:
“¿Practican	hoy	día	las	democracias	más	PRÓSPERAS	una	POLÍTICA

EXTERIOR	que	respete	la	INTEGRIDAD	FÍSICA	y	MORAL	de	los
PUEBLOS	menos	desarrollados?”

	

____________________

	

VERSIÓN	LITERAL



1

	

¿Practican	hoy	día	las	democracias	más	PRÓSPERAS

	

2

	

una	POLÍTICA	EXTERIOR

	

3

	

que	respete	la	INTEGRIDAD	FÍSICA	y	MORAL

	

4

	

de	los	PUEBLOS	menos	desarrollados?

	

--

	

VERSIÓN	SINTÉTICA	O	LIBRE

	

A	continuación	ofrecemos	dos	de	las	mejores	VERSIONES	LIBRES,
según	las	evaluara	el	jurado	de	Pro	Veritate,	de	conformidad	con	lo



anunciado	en	el	artículo	2º	de	las	BASES	GENERALES.

	

La	tortura	viola	el	derecho	a	la	integridad	física	del	ser	humano.
El	desprecio	social	y	el	racismo,	violan	el	derecho	a	la	integridad	moral

del	ser	humano.
En	casi	todos	los	países	de	América	Latina	se	practica	o	se	ha

practicado,	hasta	épocas	muy	recientes,	la	tortura,	el	asesinato	y	la
desaparición	de	opositores.	Y	existe	también	una	oligarquía	racista	que	se
proclama	demócrata	y	católica,	pero	que	desprecia	y	explota	a	negros	e
indios.

El	paradigma	de	la	democracia	actual	en	el	mundo	son	los	EE.UU.	de
Norte	América;	y	está	comprobado	que	los	EE.UU.	han	apoyado	y	apoyan,
han	financiado	y	financian	a	los	dictadores	latinoamericanos,	y	han
entrenado	a	sus	sicarios	en	las	más	modernas	técnicas	de	torturas	y
desapariciones,	para	ayudarlos	a	masacrar	a	sus	opositores.	Ergo:	puede
afirmarse	que	por	lo	menos	la	ejemplar	democracia	de	los	EE.UU.,	realiza
en	América	Latina	el	papel	del	Anticristo,	pues	viola	el	derecho	a	la
integridad	física	y	moral	de	millones	de	seres	humanos.

Johannes	De	Greiff,	Groningen

	

“El	cínico	gobierno	de	los	EE.UU.	de	Norte	América,	petropirata	y
genocida,	es	la	más	poderosa	amenaza	que	ha	conocido	el	planeta	desde	sus
orígenes.	Con	la	bochornosa	guerra	de	Irak,	la	dictadura	fascista	mundial	y
el	psicópata	que	la	preside	desde	Washington,	han	dado	un	nuevo	zarpazo
contra	la	humanidad.	”

	

Samuel	Barn,	Toronto.

	

De	las	treinta	y	dos	versiones	sintéticas	premiadas,	la	de	Samuel	Barn	era	sin
duda	la	más	antinorteamericana;	pero	entre	las	doce	que	también	agredían	a
Bush	y	al	gobierno	de	los	EE.UU.,	descollaban	tres	sin	pelos	en	la	lengua.	No
obstante,	Manfredo	se	desconcertó	al	leer,	de	otros	ganadores	del	cuarto	millón



de	euros,	seis	versiones	cavernarias.	Sobresalía	una,	antológica	de	la	barbarie
contemporánea:

	

“Algún	día,	los	hijos	de	una	Humanidad	próspera	y	sin	conflictos
económicos	ni	raciales,	agradecerán	al	presidente	Bush	y	a	sus	ayudantes,	la
gran	limpieza	iniciada	en	nuestros	tiempos,	mediante	sus	cruzadas	contra	la
ignorancia,	el	terrorismo	y	la	decadencia	de	la	especie	humana	en
Afganistán,	Irak	y	otros	oscuros	rincones	del	planeta.”

	

Robin	Wilkinson,	91	Hampstead	Road,	Benwell,	Newcastle	on	Tyne,
NE4	8AB,	UK

	

____________________

	

El	jueves	14	de	agosto,	concluidas	sus	gestiones	en	favor	de	los	amigos,
Manfredo	abordó	un	tren	en	Padova	y	al	mediodía	se	apeó	en	Milano	Centrale.
Esa	misma	tarde	volaría	hacia	Olbia,	donde	se	le	iba	a	reunir	Sandra,	para	pasar
juntos	el	fin	de	semana	en	casa	de	amigos,	en	la	Costa	Esmeralda.

A	la	entrada	de	la	pasarela	señalada	entre	dos	barandas	metálicas,	donde	se
forma	la	cola	para	los	taxis,	Manfredo	le	cedió	el	paso	a	una	joven	que	cargaba
una	pesada	maleta;	y	detrás	de	esa	joven,	ligera	de	equipajes,	sonriente	y
desenvuelta,	llegó	Gloria	Múndula.

Él	no	atinó	ni	a	sonreír.	Después	de	su	huida	en	Campo	de’	Fiori,	cuando
volvieron	a	verse	en	el	Liceo	a	fines	de	mayo,	Manfredo	se	escudó	en	que	había
presentido	un	ataque	de	epilepsia;	y	como	a	él	le	horrorizaba	que	lo	vieran
retorciéndose	y	echando	espumarajos	por	la	boca,	había	corrido	en	desesperada
búsqueda	de	un	hospital.	Ella	le	creyó	y	esperó	una	nueva	oportunidad;	pero
cuando	Amérigo	exhibió	su	vídeo	y	estalló	la	crisis,	Manfredo	recurrió	a	un
psiquiatra	amigo	y	al	Director	del	Liceo,	que	lo	tenía	en	buena	estima,	y	obtuvo
una	licencia	por	afectaciones	nerviosas,	que	se	prolongaría	hasta	el	inicio	de	las
vacaciones;	y	ahora,	de	sopetón,	se	encontraban	los	dos	solos	en	Milano.

Gloria	venía	del	Piamonte	y	del	Val	d’Aosta.	Un	jovencito	alpinista	de



Torino	la	había	invitado	a	pasar	unos	días	en	las	pistas	de	esquí	de	Courmayeur.
La	segunda	noche,	aburrida	del	jovencito	y	de	los	Alpes	llamó	al	padre,	que
entonces	pasaba	unos	días	de	playa	en	su	casa	de	Olbia;	y	sin	previo	aviso,	dejó
plantado	al	alpinista.	Se	le	escapó	en	autobús	hasta	Torino,	y	desde	allí	siguió
por	tren	a	Milano.

A	propuesta	de	Manfredo,	viajaron	en	el	mismo	taxi	al	aeropuerto	de	Linate,
y	tras	un	intenso	besuqueo	que	ella	iniciara	en	el	trayecto,	Manfredo	le	propuso
verse	a	escondidas	en	un	hotel	de	Olbia.	Ella	aceptó	sin	ninguna	reticencia	y	en
ese	hotel	estuvieron	tres	horas	encerrados,	antes	de	reunirse	con	sus	respectivas
familias.

	

____________________

	

El	detective	y	fotógrafo	Nino	Tráppani,	especialista	en	seguimiento	de
cónyuges	infieles,	trabajaba	para	Múndula	desde	hacía	dos	años.	Cada	vez	que
l’onorévole	se	olía	algún	nuevo	romance	de	Gloria,	le	ordenaba	vigilarla.

Amén	de	los	seguimientos	por	encargo	de	Múndula	y	otros	clientes,
Tráppani	solía	chantajear	por	cuenta	propia.	Cuando	veía	en	bares,	hoteles,
parques	retirados,	aeropuertos,	a	una	mujer	joven	y	bella	con	un	hombre	maduro,
o	viceversa,	al	instante	detectaba	si	aquella	era	una	pareja	legal	o	clandestina.	Se
lo	decía	la	mucha	cortesía	del	caballero,	una	sonrisa	cómplice,	una	mirada,	en
fin,	la	típica	gestualidad	del	amor	en	prolegómenos.	Con	otro	crápula	que	le
servía	de	ayudante,	Nino	iniciaba	el	doble	seguimiento	de	los	sospechosos,
verificaba	el	estado	civil	y	pecuniario	de	ambos,	y	según	lo	que	averiguara,
establecía	la	estrategia	y	el	monto	de	su	chantaje.

En	Milano	Centrale,	Tráppani	quedó	muy	sorprendido	al	ver	que	Gloria	se
encontraba	con	Manfredo	Pirotto,	el	mismo	que	unos	meses	antes	don	Battista	le
mandara	fotografiar	en	Roma.	Un	tipo	extraño	que	al	final,	como	si	hubiera
cogido	miedo	de	ver	llegar	a	Gloria,	escapara	por	un	callejón.

A	cierta	distancia	y	amparado	en	su	más	reciente	disfraz,	melena	rizada
debajo	de	una	gorrita	bochevique,	sin	bigote	y	con	enormes	espejuelos	oscuros
de	carey,	les	tiró	una	foto	en	la	cola	de	los	taxis	y	más	tarde	otra	en	Linate,
donde	los	captara	con	teleobjetivo	besándose	en	un	rincón.

Ya	en	el	Hotel	Esmeralda,	de	Olbia,	cuando	Tráppani	vio	que	Gloria	enfilaba



rumbo	a	los	ascensores,	la	siguió	con	su	calva	al	aire,	un	bigote	rojizo,
espejuelitos	oscuros	y	sin	cámara.	Subieron	juntos	hasta	apearse	ambos	en	el
quinto	piso,	donde	ella	caminó	unos	pocos	pasos	y	golpeó	muy	suave	en	una
puerta.

Propina	mediante,	Tráppani	supo	que	el	caballero	huésped	de	la	habitación
512,	la	había	pedido	por	tres	días.

A	las	ocho,	retirada	Gloria,	Tráppani	se	mantuvo	al	acecho	en	el	lobby.
Cuando	a	la	media	hora	Manfredo	salió	del	ascensor,	Tráppani	se	lo	señaló	a	su
ayudante,	que	lo	siguió	hasta	una	mansión	playera	a	12	kilómetros	de	Olbia.	Era
una	casa	elegante,	rodeada	de	una	docena	de	carros	caros,	donde	prevalecía	un
ambiente	festivo.	En	el	grupo	resaltaba	una	mujer	que	por	su	familiaridad	y
permanencia	al	lado	de	Manfredo,	debía	de	ser	la	esposa.

Al	día	siguiente,	desde	lejos,	Tráppani	captó	varias	escenas	playeras	de
Manfredo	y	Sandra,	en	compañía	de	amigos.

Al	mediodía	fotografió	a	la	pareja	bajo	una	sombrilla,	en	la	terraza	de	un	bar
céntrico.

Esa	misma	tarde	a	las	16,	obtuvo	nuevas	vistas	de	Manfredo	entrando	al
Hotel	Esmeralda;	y	también	de	Gloria,	10	minutos	después.	Alrededor	de	las	18
los	volvió	a	captar	saliendo.	Se	veían	separados,	pero	sobre	los	peldaños	del
mismo	hotel;	y	el	día	17,	el	secuaz	de	Tráppani	que	ocupara	la	habitación	513,
logró	enfocar	a	Gloria	de	espaldas,	cuando	golpeaba	en	la	512.

En	los	días	siguientes,	por	una	entrevista	publicada	en	un	periódico	sardo,
Tráppani	y	compañía	se	enteraron	de	que	Manfredo	Pirotto	era	ganador	de	dos
premios	cuya	suma	representaba	más	de	400.000	euros;	y	aunque	él	estaba
trabajando	para	el	onorévole	no	quiso	desperdiciar	la	oportunidad	que	se	le
presentaba.	A	poco	de	averiguar	sobre	la	vida	de	Manfredo	Pirotto,	supo	que	sus
relaciones	familiares	eran	normales:	un	hogar	bien	constituido,	matrimonio	feliz,
dos	hijos	veinteañeros.	Y	el	día	18,	ya	persuadido	de	que	le	sacaría	unos	100.000
euros,	redactó	una	carta.

El	día	19	Sandra	viajó	a	Barcelona,	donde	iba	a	permanecer	casi	una	semana,
con	intenciones	de	cerrar	un	negocio	turístico	para	su	agencia.	Manfredo	la	dejó
en	el	aeropuerto	y	regresó	a	su	casa	muy	excitado	por	la	inminencia	del	cuarto	y
último	concurso	de	Pro	Veritate,	en	el	que	según	anunciaran,	sólo	participarían
personas	que	ya	hubiesen	ganado	por	lo	menos	uno	de	los	tres	concursos
precedentes.	Él	figuraba	entre	los	ganadores	del	primero	y	del	tercero,	con	lo	que
se	acreditaba	una	cierta	notoriedad	en	Cagliari.

En	la	mañana	del	día	19,	cuando	el	propio	Battista	Múndula	y	su



guardaespaldas	se	presentaron	en	casa	de	Manfredo,	Giorgio	los	invitó	a	pasar,
recogió	su	tarjeta	de	presentación	y	se	la	entregó	a	Manfredo,	que	se	estaba
afeitando.

Aquella	visita	a	su	casa,	de	un	connotado	fascista	y	maffioso,	sólo	podía
tener	una	causa:	Gloria.	¡Qué	imprudencia	haberse	enredado	con	ella	en	Olbia!

Para	controlar	el	miedo	y	el	temblor	de	las	manos,	se	repitió	que	él	seguía
siendo	el	mismo	revolucionario	valiente	de	los	años	70,	que	con	miedo	o	terror,
siempre	había	enfrentado	los	peligros	cara	a	cara,	y	que	ahora	no	se	dejaría
intimidad	por	ningún	miserable	politicastro	mafioso.

Al	bajar,	ya	vestido	para	salir,	Múndula	lo	esperaba	sonriente	junto	al
ventanal	de	la	sala:

–Lo	invito	a	dar	un	paseíto	por	el	parque.
Manfredo	miró	la	hora	para	un	simulacro	de	despreocupación.
–¿De	qué	se	trata?
–Hay	cosas	delicadas	que	no	deben	oírse	en	una	casa	de	familia	-y	el

onorévole	le	pasó	una	foto	donde	se	lo	veía	besando	a	Gloria	en	el	aeropuerto	de
Linate.

–Está	bien	-dijo	Manfredo	con	aparente	calma	y	le	señaló	la	puerta.
En	el	parque,	donde	a	esa	hora	patinaban	dos	adolescentes,	Múndula	se

detuvo	junto	a	un	banco,	miró	en	redondo	como	para	cerciorarse	de	que	nadie	lo
oía,	y	dirigió	un	cabezazo	significativo	a	su	gorila,	que	se	alejó	unos	cuantos
pasos.	El	hombre,	un	mazacote	de	un	metro	noventa,	al	que	el	pelo	de	la	frente	le
llegaba	a	las	cejas,	se	ubicó	patiabierto	y	expectante,	a	unos	20	metros.

–Vengo	a	decirle	dos	cositas	y	voy	a	ser	muy	breve.
Las	dos	cositas	eran	que	si	Manfredo	volvía	a	enredarse	con	Gloria,	la

signora	Sandra	recibiría	en	su	despacho	de	Viajes	Orsini,	algunas	fotos	y	una
circunstanciada	crónica	sobre	las	últimas	andanzas	de	su	adúltero	esposo;	y	si	a
pesar	de	eso,	volvía	a	verla,	no	le	iba	a	quedar	un	hueso	sano.

–A	buen	entendedor	pocas	palabras	-respondió	malhumorado	Manfredo,	y	se
alejó.	La	entrevista,	incluida	la	caminata	de	ida	y	vuelta	al	parque	había	durado
tres	minutos.

Cuando	llegó	de	nuevo	a	la	puerta	de	su	casa,	Manfredo	estaba	furioso.
Había	perdido	por	completo	el	miedo.	Con	cuántas	ganas	le	habría	roto	todos	sus
huesos	a	aquel	fascista	asqueroso.	No	obstante	se	llamó	a	la	calma.	Detestaba
verse	amenazado,	pero	no	tenía	alternativa.	No	se	arriesgaría	a	que	Sandra	se
enterase	de	esta	nueva	infidelidad.	Sería	el	fin	de	su	matrimonio,	la	ruina	de	su
familia,	su	desgracia.	No	podía	permitirlo.	Estaba	atado	de	pies	y	manos.



Sin	embargo,	cuando	ya	Múndula	estaba	montando	en	su	carro,	Manfredo
volvió	sobre	sus	pasos	y	lo	amenazó:

–Me	olvidaba	prevenirle	que	si	esto	llega	a	oídos	de	mi	familia,	me	voy	a
meter	un	balazo	en	la	cabeza.	Pero	primero	le	voy	a	meter	cinco	a	usted.

–¿Y	usted	cree	que	podría?	–	sonrió	Múndula	y	miró	a	su	guardaespaldas.
–Sí,	estoy	seguro,	aunque	antes	tenga	que	eliminar	a	ese	primate	asqueroso	-

y	se	marchó.
Media	hora	después,	cuando	volvía	a	salir	de	su	casa,	recibió	un	llamado	en

su	celular.	Alguien	que	se	identificó	como	empleado	de	una	mensajería	de
Cagliari,	necesitaba	informarse	dónde	y	cuándo	localizar	al	Sr.	Manfredo	Pirotto
para	entregarle	una	carta	que,	según	instrucciones	del	cliente,	el	destinatario
debía	recibir	en	sus	propias	manos.

Aquello	volvió	a	darle	mala	espina,	pero	pidió	que	le	enviaran	el	sobre	a	su
casa	de	inmediato	y	se	apeó	del	carro	para	esperar	al	mensajero.	El	muchacho,
imberbe	y	sonriente,	llegado	en	un	motorino,	se	aseguró	de	que	él	fuera	el	Sr.
Manfredo	Pirotto	y	le	rogó	firmar	una	constancia	de	recibo.

En	verdad	que	no	se	había	preocupado	en	vano.	Con	verdadero	espanto	leyó
el	texto,	escrito	con	mayúsculas	y	a	mano:

	

EGREGIO	SEÑOR	PIROTTO:

	

DE	NO	AVENIRSE	USTED	A	PAGAR	LA	SUMA	DE
100.000	EUROS,	NOS	OCUPAREMOS	DE	QUE	LA	CARTA

ADJUNTA	LLEGUE	A	MANOS	DE	SU	ESPOSA.

	

LO	LLAMAREMOS	EL	21	DE	AGOSTO	A	LAS	8	P.M.	A	SU	CASA	Y
LE	PREGUNTAREMOS	¿SÍ	O	NO?.

	

SÓLO	NECESITAMOS	QUE	NOS	REPONDA	CON	UN
MONOSÍLABO.

	



ATENTAMENTE,

	

EL	OJO	VIGILANTE”

	

En	el	otro	folio,	Manfredo	leyó:

	

ESTIMADA	SEÑORA	PIROTTO:

	

EL	DÍA	14	DE	AGOSTO,	A	LAS	15:15,	EL	PROFESOR	MANFREDO
PIROTTO	OCUPÓ	DURANTE	TRES	DÍAS	UNA	HABITACIÓN	EN	EL
HOTEL	ESMERALDA	DE	OLBIA.	¿NO	SE	HUELE	USTED	ALGO
EXTRAÑO?	¿POR	QUÉ	OMITIRÍA	COMUNICÁRSELO	A	SU
ESPOSA?

	

ESE	MISMO	DÍA	A	LAS	18:40,	ABANDONÓ	EL	HOTEL
ESMERALDA	PARA	ENCONTRARSE	CON	USTED	Y	SUS	AMIGOS	EN
SANTA	AGATHA,	AVENIDA	DEL	MARE	Nº	32.

	

LAS	TRES	HORAS	QUE	SU	ESPOSO	PASÓ	EN	EL	ESMERALDA
EL	DÍA	14,	FUERON	PARA	UN	FURTIVO	ENCUENTRO	AMOROSO
CON	GLORIA	MÚNDULA.	(VER	FOTOS	ADJUNTAS.)	ESTA
MUCHACHA,	DE	17	AÑOS,	SU	ALUMNA	EN	CAGLIARI,	FUE
SEDUCIDA	POR	SU	ESPOSO	QUE	LA	CONVIRTIÓ	EN	UNA	DE	SUS
AMANTES.	CON	GRAN	FRECUENCIA	SE	CITAN	PARA	ADULTERAR
EN	DISTINTOS	ESCONDITES.

	

Entre	las	fotos	que	incluían,	despuntaba	la	del	beso	en	Linate.



Esa	tarde	y	durante	casi	toda	la	noche	de	insomnio,	al	rememorar	el
incidente,	supuso	que	Múndula	mantenía	un	seguimiento	de	su	hija;	y	sin	duda,
él	mismo	le	enviaba	el	anónimo.	Tal	vez	no	quiso	decírselo	frente	a	frente	por
temor	de	que	Manfredo	lo	grabara.	Amenazarlo	con	romperle	los	huesos	por
andar	con	su	hija	de	17	años,	no	era	delito.	El	chantaje	sí,	y	Múndula	era
abogado.	Pero	también	era	mafioso,	y	con	toda	seguridad	estaba	al	tanto	del
dinero	que	él	se	ganara	con	los	enigmas.	Era	lógico,	por	tanto,	que	ahora	le
infligiese	el	castigo	adicional	de	100.000	euros	por	meterse	con	su	hija.

La	furia	y	el	temor	no	lo	dejaron	dormir	esa	noche.	Al	otro	día,	20	de	agosto,
el	estado	de	gran	alteración	no	le	permitió	inspirarse	ni	hilvanar	sus	ideas;	ya	a
media	mañana	abandonó	el	propósito	de	participar	en	el	Cuarto	Concurso.	Se	fue
al	aeropuerto	y	no	paró	hasta	Carrara,	adonde	llegó	por	la	tarde,	en	busca	del
Marmolaio;	ya	vería	el	mafioso	mequetrefe	ese	con	quién	se	había	metido.

Don	Battista	enviudó	a	la	edad	de	42	años.	Gloria	tenía	entonces	14,	Emilia
12	y	Pierino	9.	Al	segundo	día	de	su	viudez,	un	domingo	de	verano,	don	Battista
anunció	que	haría	una	siesta.	Se	hallaba	con	Gloria,	una	hermana	de	la	difunta,	y
la	servidumbre	en	del	Palazzo	Múndula,	residencia	de	la	familia	en	Núoro.	Y	esa
tarde	muy	triste,	Gloria	buscó	refugio	a	su	lado.	Él	la	aceptó	como	cuando	era
más	pequeña,	y	ella	comenzó	a	tironearle	la	profusa	pelambre	del	pecho.
Extenuada	por	el	sufrimiento	y	soñoliento	él	por	el	mucho	vino	del	almuerzo,	se
durmieron	abrazados.	Al	rato	la	despertaron	unos	ronquidos.	Insatisfecha	con	los
pelos	del	pecho,	ella	iba	ya	por	la	orla	del	ombligo.	Don	Battista	se	despertó
cuando	le	alisaba	los	pelitos	del	pubis,	pero	fingió	seguir	dormido	y	se	dio
vuelta,	boca	arriba.	Unos	instantes	después,	tampoco	se	dio	por	aludido	cuando
unas	uñas	le	recorrieron	el	falo	desde	la	base	hasta	la	punta.

Fue	inevitable	el	recuerdo	de	una	visita	que	Battista,	con	nueve	años	hiciera
en	compañía	de	su	mamá,	a	la	finca	del	tío	Doménico.	Y	durante	otra	siesta	en
cama	matrimonial,	su	mano	dio	con	el	dorso	sobre	el	falo	del	tío	Doménico,	al
igual	que	él	ahora,	se	fingió	dormido;	pero	cuando	aquello	empezó	a	erguírsele,
el	niño	se	excitó;	y	no	contento	con	el	falo	del	tío	comenzó	a	menearse	el	suyo
con	la	otra	mano.	Doménico	no	quiso	ser	menos	y	se	hizo	masturbar.	El	jueguito
se	repitió	otra	vez	y	a	la	tercera,	el	tío	le	pidió	que	se	volviera	de	espaldas;	y
mientras	el	niño	se	manipulaba	a	sí	mismo,	el	tío	le	eyaculó	entre	las	piernas.	Y
ahora,	el	adulto	Battista,	al	sentir	sobre	su	falo	a	media	asta	la	mano	de	su	hija
aprisionándolo	golosa,	se	irguió	en	una	rauda	erección.

	



Desde	entonces,	Battista	no	había	vuelto	a	refocilarse	con	hombres.	Nunca
fue	ni	tuvo	complejos	de	finocchio[17]	;	y	tras	una	breve	reflexión,	se	persuadió
de	que	Gloria	no	era	ninguna	puttana.	La	muchacha	vivía	un	momento	de
excitación	incontenible,	lógico	a	su	edad,	pero	tan	inocente	y	sano	como	el	suyo
con	Doménico.	Y	ella,	con	aquel	miembro	cálido	y	palpitante	entre	sus	manos,
aprisionaba	esa	vida	que	perdiera	su	madre,	y	comenzó	a	restregarse	el	pene
por	las	entrepiernas.

Él	la	dejó	hacer,	sin	comentarios.
Ella	volvió	grupas	y	lo	aprisionó	entre	sus	muslos.
Con	aquellas	nalgas	duras,	paraditas,	él	comenzó	a	frotarse	por	fuera,	como

el	tio	Doménico;	y	no	aspiraba	a	más;	pero	ella,	con	la	eficiente	manualidad	de
quien	lo	ha	hecho	muchas	veces,	se	introdujo	en	un	santiamén	el	glande	e	inició
un	meneo	múltiple	digno	de	la	mejor	rumbera.

Battista	no	tenía	marcha	atrás	posible.	No	obstante,	reconoció	que	ante
semejante	demostración	de	experiencia,	debió	sentir	alguna	rabia,	enarbolar
principios,	protestar	por	el	onore	familiar	violado;	pero	era	demasiado	tarde.	En
aquel	momento	de	extrema	lujuria,	potenciada	por	el	incesto	y	el	estímulo	de	lo
vedado,	ni	un	santo	se	habría	interrumpido.	Y	a	esas	alturas,	Battista	no	podía
figurarse	represalias	ni	castigos,	porque	debería	empezar	por	sí	mismo,	y	con	la
máxima	severidad.	Tras	aferrarse	de	sus	caderas	y	penetrarla	hasta	el	fondo,	se
entregó	de	lleno	al	placer.

Mientras	fumaba	ahora	un	cigarro	boca	arriba,	después	que	ella	se	encerrara
en	el	baño,	se	preguntó	si	aquello	podía	ser	un	caso	de	pedofilia.

	

Ma	che	cazzo	di	pedofilia![18]	Aquella	era	una	mujer	completa	desde	los
trece	años.

¿Y	el	incesto?
Bah…	Siempre	había	existido,	y	entre	las	mejores	familias.	Además,	fue	ella

quien	empezó	la	provocación.	Y	sus	meneos	de	puttana	experta	no	los	aprendió
con	él.

	

A	qué	edad	habría	comenzado	a	scoppare[19]	la	muy	condenada?
A	los	dos	meses,	Múndula	estaba	enamorado	de	su	hija,	y	temeroso	de

perderla.	Ninguna	otra	mujer	le	había	provocado	tamaña	obsesión.	La	forzó	a
jurarle	que	hasta	los	veinte	años	sólo	tendría	relaciones	con	él.	Y	con	los	dedos



en	cruz	sobre	los	labios,	juró	matarla,	a	ella	y	a	su	amante,	si	alguna	vez	la
descubría	traicionándolo.

Por	supuesto	no	la	iba	a	matar;	pero	le	daría	un	gran	susto.	Lo	importante	era
ahuyentarle	todo	posible	enamorado.	Durante	dos	años	la	mantuvo	vigilada	y	le
descubrió	cinco	amantes,	pero	para	no	pasar	por	perjuro	no	le	hizo	nada.	Los
muchachos	jóvenes,	inexpertos	en	la	cama,	no	le	preocupaban.	Después	de
haberlo	probado	a	él,	un	verdadero	maestro,	era	imposible	que	la	satisficiera	un
imberbe;	y	en	efecto,	después	de	un	par	de	escaramuzas,	ella	misma	los
ahuyentaba.	Pero	en	dos	ocasiones,	cuando	la	supo	liada	con	hombres	maduros,
sus	matones	a	sueldo	se	encargaron	de	ambos.	Apalearon	casi	hasta	la	muerte	a
un	playboy	soltero	de	32	años;	y	amenazaron	a	un	poderoso	industrial	cuarentón,
con	enviarle	fotos	y	una	carta	anónima	a	su	mujer.

Tres	meses	antes,	cuando	sus	matones	le	refirieron	lo	sucedido	en	Campo	de’
Fiori,	ni	él	ni	nadie	entendió	aquella	fuga.	De	todos	modos,	el	profesor	Manfredo
Pirotto	figuró	desde	entonces	en	la	mirilla	fotográfica	y	chantajista	de	Nino
Tráppani.

	

____________________

	

En	la	Costa	Esmeralda,	una	de	las	más	descontaminadas	de	Europa,	orgullo
de	Cerdeña	y	de	toda	Italia,	el	onorévole	Múndula	tenía	su	fastuosa	propiedad	en
la	playa	de	Puntalta.	Nacido	en	los	montes	de	la	Barbaggia,	pero	criado	en
Núoro,	era	isleño	de	alma	y	adoraba	el	mar.	Era	un	pez	en	el	agua	y	atribuía	su
buena	salud	al	diario	ejercicio	de	nadar	dos	kilómetros.	En	invierno	hacía	a
diario	cien	piscinas	de	20	metros	dentro	de	su	propia	casa,	en	aguas	ligeramente
entibiadas.	El	resto	del	año,	prefería	el	litoral	de	Núoro,	de	Cagliari,	o	de
cualquier	lugar	de	Cerdeña	donde	se	encontrara.

El	domingo	24	a	las	7	de	la	mañana,	cuando	nadaba	frente	a	su	casa	a	cien
metros	de	la	orilla,	vio	aparecer	ante	él,	por	detrás	de	la	rompiente	que	cerrraba
la	ensenada	de	Puntalta,	una	lancha	rápida,	que	para	su	sorpresa	se	le	acercó	a
gran	velocidad,	seguida	por	una	simétrica	y	enorme	uve	de	espuma;	y	sin	saber
bien	cómo	ni	cuándo,	un	garfio	le	aprisionó	el	cuello	y	tres	vigorosos	brazos	lo
izaron	y	lo	tendieron	sobre	la	cubierta	de	la	lancha.	Cuando	el	que	no	tenía
garfio	se	quitó	los	espejuelos	oscuros	y	la	gorra	marinera,	Múndula	reconoció	a



Manfredo	Pirotto;	y	al	ver	que	el	del	garfio	empuñaba	ahora	en	su	mano	sana
una	Beretta	ante	sus	ojos,	comenzó	a	protestar.

–Se	equivoca,	yo	no	hice	nada	contra	usted.
Manfredo	terminó	de	atarle	las	muñecas	a	sus	espaldas	y	lo	obligó	a	tenderse

boca	abajo	en	el	piso	de	la	lancha.
–¿Por	qué	me	tratan	así?	Yo	no	he	hablado	con	nadie,	ni	he	denunciado…
–¿Y	los	100.000	euros	que	me	pediste,	chantajista	de	mierda?
Múndula	gritaba	boca	abajo	algo	inaudible.	El	intenso	rugido	de	la	lancha

que	ahora	volvía	a	la	rompiente	a	gran	velocidad,	impedía	todo	diálogo.	De
todos	modos,	Manfredo	le	pasó	por	la	boca	tres	vueltas	de	una	cinta	pegante
muy	ancha,	de	modo	que	cuando	lo	desembarcaran	sobre	una	costa	rocosa,	nadie
oyese	sus	gritos.

Media	hora	después,	amarrado	de	pies	y	manos	a	los	cuatro	extremos	de	una
cama	de	hierro,	impedido	de	hablar	o	gritar,	sus	gemidos	nasales	y	sus	ojos
saltones	expresaban	horror.	No	era	para	menos,	cuando	vio	que	el	hombre	del
garfio	le	colocaba	un	poderoso	taco	de	dinamita	entre	las	piernas.	En	cuanto	sus
captores	encendieron	la	mecha	y	se	marcharon,	el	onorévole	comenzó	a	rezar	un
desmañado	Padrenuestro	y	enseguida	un	Credo	gangoso,	al	galope,	y	por	fin	una
Salve,	y	cuando	el	chisporroteo	de	la	mecha	le	caía	ya	sobre	los	pies,	llena	de
gracia,	y	sobre	las	tibias,	el	señor	era	con	ella,	de	los	ojos	de	don	Battista
brotaban	lágrimas	como	de	un	alambique	y	bendita	era	ella	entre	todas	las
mujeres	y	cuando	el	chispero	le	salpicaba	ya	los	testículos,	cerró	los	ojos	y	el
fruto	de	su	vientre	Jesús	y	el	onorévole	se	arrepintió	de	todo	corazón	de	sus
pecados,	quizá	Dios	en	su	infinita	misericordia	le	perdonara…

Lo	interrumpió	un	portazo	y	la	voz	de	Manfredo:
–La	próxima	vez,	no	va	a	haber	tacos	de	arena	-dijo	una	voz.
¿Arena?
¿Entonces	no	eran	explosivos?
¿Intimidación?	¿Una	farsa?
El	del	garfio	le	cortó	con	una	cuchilla	la	mordaza,	junto	a	una	de	sus	mejillas

y	le	liberó	la	boca.
–Yo	no	voy	a	pagarte	un	centavo,	y	si	le	dices	algo	a	mi	mujer;	o	se	te	escapa

una	sílaba	y	llega	a	oídos	de	mi	familia,	te	voy	a	matar	como	a	un	perro,	pero	a
tiros	en	plena	calle	-y	le	puso	otra	vez	la	Beretta	ante	los	ojos.

–Yo	no	fui	-protestó	Múndula,	y	comenzó	a	restregarse	las	muñecas	ya
liberadas	por	el	Marmolaio.

–¿Y	qué	significa	entonces	que	me	hayan	mandado	las	mismas	fotos	que	tú



me	enseñaste?
Battista	comprendió	todo	de	golpe.
Tres	horas	después	mandaba	asesinar	a	Nino	Tráppani.	Por	culpa	de	ese

imbécil,	había	pasado	el	mayor	susto	de	su	vida.
A	Manfredo,	mejor	dejarlo	vivo.	Era	un	loco,	y	por	lo	visto	tenía	amigos

decididos	a	todo;	y	si	ahora	Manfredo	aparecía	muerto,	el	del	garfio	o	cualquier
otro	le	pasaría	la	cuenta	a	él.

Sí,	lo	mejor	era	olvidarse	de	Manfredo.	Con	semejantes	energúmenos
siempre	se	salía	perdiendo.
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DEPARTAMENTO	DEL	MÁS	ACÁ

	

OBJ:	112

	

Profesión:	Arqueólogo.
Nacionalidad:	Británica.
Fecha	de	nacimiento:	Agosto	de	1955.
Ganador	del	Primer	y	Segundo	C.	(153.000	+	196.000	euros).
Residencia:	Atenas,	calle	Koletti	Nº	358.
Estado	civil:	Unión	homosexual	con	joven	libio	desde	1995.
(Toda	la	información	que	sigue	fue	captada	por	nuestro	SDE	en

conversaciones	con	su	pareja.)

	

En	mayo	del	2003	regaló	una	herencia	de	36.000	libras	esterlinas.	Ofendido
con	sus	padres,	había	jurado	en	su	adolescencia	no	aceptarles	ni	un	penique	en
herencia.	Luego	resolvió	aceptar	la	herencia	y	entregarla	completa	a	indigentes
de	un	suburbio	londinense.

En	junio	del	2003,	descontados	los	70.000	euros	del	muakhar,	Oscar	entregó



una	suma	equivalente	a	don	Pietro	Tortorelli,	sacerdote	italiano	residente	en
África,	que	dirige	una	misión	humanitaria	y	promueve	campañas	contra	el
hambre,	el	SIDA	y	la	riqueza	excesiva.	Luego	le	entregó	la	totalidad	de	su
segundo	premio.

En	relación	con	lo	del	párrafo	precedente,	se	captaron	discusiones	con	su
pareja	donde	el	OBJ.	sostuvo	que	en	este	mundo	flagelado	por	la	pobreza	y	el
hambre,	ser	rico	es	inmoral.	Habla	de	la	necesidad	de	crear	un	movimiento
mundial	que	en	un	par	de	décadas	concientizaría	a	millones	de	buenas	personas.
Llegó	a	anunciar	que	para	su	propio	sustento	decoroso	le	sobra	con	36.000	euros
anuales;	y	anunció	que	cualquier	ingreso	suyo	por	encima	de	esa	suma,	piensa
donarlo	al	padre	Tortorelli…
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CAVILACIONES	DE	UN	PERIODISTA
ALEMÁN

	

A	fines	de	julio,	Hans	Wittenberg	se	hallaba	desconcertado;	ya	no	sabía	qué
opinar	sobre	Pro	Veritate.	Entre	los	48	premiados	del	Tercer	Concurso,	cada	uno
con	la	increíble	suma	de	250.000	euros,	descollaban	algunas	versiones	sintéticas
de	extrema	izquierda:	un	italiano,	de	apellido	Bevilacqua,	en	un	lenguaje	que
pudo	pertenecer	a	cualquier	miembro	virulento	de	las	Brigadas	Rojas,	se	dio
banquete	propalando	horrores	contra	Bush,	“sujeto	inmoral	con	IQ	de	hooligan”,
convertido	en	presidente	gracias	a	un	“cínico	fraude	electoral”	instrumentado	por
los	halcones	que	hoy	manejan	las	riendas	de	la	Casa	Blanca,	en	un	“país	donde
la	libertad	de	prensa	se	convirtiera	en	monopolio	de	la	desinformación”.
Acusaba	al	“loco,	mentiroso	y	desertor	Presidente	de	los	EE.UU.,	de	pretender
implantar,	mediante	amenazas	y	terrorismo	de	estado,	una	dictadura	fascista
mundial”.	Pero	figuraban	otros	premiados,	que	sin	cantar	loas	a	la	actual
administración	norteamericana,	los	apoyaban	de	manera	tácita;	y	también
obtuvieron	premios	algunos	neonazis	y	supremacistas	germánicos.	Se	distinguía
uno	que	al	enfocar	el	tema	de	la	salud,	propugnaba	una	“eutanasia	planetaria”,



para	limpiar	al	mundo	de	tantas	víctimas	del	SIDA,	o	de	otras	enfermedades
irreversibles.	Proponía	liquidar	en	masa	a	todas	las	etnias	cuyos	cerebros,
tarados	por	la	desnutrición	secular,	representaban	en	África,	Asia	y	América
latina,	un	35%	de	la	humanidad,	y	una	peligrosa	carga	para	el	resto.

Otro	premiado	en	su	versión	sintética,	propugnaba	que	la	sociedad	humana
debía	regirse	por	la	imitación	de	las	jerarquías	naturales,	y	aceptar	la	ley	del	más
fuerte,	impuesta	por	Dios	en	el	reino	animal.

Chaise!
Increíble	que	en	el	año	2003	alguien	reiterase	la	propuesta	platónica	de	una

sociedad	dividida	entre	seres	superiores,	inteligentes,	valerosos,	destinados	a
gobernar	y	a	apropiarse	de	las	mayores	riquezas,	y	seres	inferiores,	nacidos	para
la	obediencia	servil.

Desde	que	se	conocieran	las	fabulosas	sumas	repartidas	en	los	dos	primeros
concursos,	casi	todos	los	ganadores	en	diferentes	países,	fueron	entrevistados	por
la	prensa	escrita	y	la	TV;	y	en	varias	publicaciones	impresas	y	digitales,	no
faltaron	polémicas	sobre	aquella	institución	divulgadora	de	enigmas
estrambóticos,	premiados	de	forma	tan	manirrota.	“Cosa	de	locos”,	titulaba	un
importante	cotidiano	parisino.

Wittenberg,	tras	un	estudio	del	Tercer	Concurso,	estableció	que	29	de	los	48
ganadores,	habían	expresado	críticas	a	los	EE.UU.	y	sus	aliados	por	la	guerra
contra	Irak,	pese	a	la	oposición	de	las	Naciones	Unidas.	Dentro	de	esos	29,	hubo
13	versiones	muy	radicales,	donde	se	acusaba	a	Bush	y	compañía,	de	haber
instrumentado	una	guerra	de	rapiña	a	largo	plazo,	para	robarse	el	petróleo	de
Irak,	Irán,	Siria,	etc,	con	manifiesto	desprecio	por	Blair,	Aznar	y	Berlusconi,
como	lacayos	genuflexos	en	busca	de	las	sobras	del	festín	imperial.	Por	esos
artículos,	no	faltó	tampoco	quien	acusara	a	Pro	Veritate	de	ser	una	pantalla	para
los	intereses	de	Al	Qaeda,	Sadam	Hussein,	el	Kadafi	y	Fidel	Castro,	que	serían
los	verdaderos	financistas	del	concurso.	Pero	lo	sorprendente	en	extremo,	era
que	12	concursantes	de	la	extrema	derecha,	también	ganaron	el	Tercer	Concurso.
Según	el	análisis	de	Wittenberg,	hubo	29	premios	para	soluciones	de	izquierda;
12	que	defendían	ópticas	muy	reaccionarias,	y	7	que	podían	considerarse
centristas	de	posiciones	moderadas,	ecológicas,	o	más	o	menos	místicas;	y	todos
los	premiados	tuvieron	idéntica	divulgación.	“¿En	qué	quedamos?”,	se	titularía
el	artículo	de	Wittenberg,	publicado	a	principios	de	agosto,	donde	al	final
admitía	su	incapacidad	de	vislumbrar	las	verdaderas	intenciones	de	Pro	Veritate.

De	una	parte,	cuando	Pro	Veritate	regalara	5.000	euros	per	capita	a	200
periodistas,	como	recompensa	por	leer	una	pocas	páginas	sobre	sus	concursos,	y



les	prometiera	otros	5.000	si	asistían	a	una	conferencia	de	prensa	en	París,
Wittemberg	sacó	la	cuenta	de	que	los	gastos	se	elevarían	a	unos	2	millones	de
euros.	Aquel	descomunal	derroche,	unido	a	la	loca	terminología	de	una
Fundación	que	tenía	en	su	estructura	un	Departamento	de	Relaciones
Ecuménicas,	un	Departamento	del	Más	Allá	y	otro	el	del	Más	Acá,	le	indujeron
a	suponer	que	se	trataba	de	alguna	secta	esotérica,	con	muchísimo	dinero	y
modernísimas	técnicas	de	divulgación,	que	se	proponía	lanzar	en	París	alguna
noticia	bomba.	Conjeturó	que	la	mayoría	de	los	invitados	no	querría	perderse	la
reunión,	ni	los	5.000	euros	prometidos.	Tampoco	quiso	perdérselos	Wittemberg.
Ni	los	194	periodistas	europeos	que	asistieron.

La	conferencia	de	prensa	resultó	más	disparatada	aún	que	los	anuncios.	La
Gerusía	en	pleno,	por	boca	de	su	presidenta	Mme.	Marie	Bienvenue,	abrió	la
conferencia	de	prensa	con	la	noticia	de	que	no	habría	conferencia	de	prensa,	sino
mejor	un	espectáculo	circense.	Era	una	decisión	de	último	momento.	Y	de	golpe,
se	apartó	para	abrir	paso	a	un	prestidigitador,	por	cierto	excelente,	quien	con	su
varita	mágica,	tras	una	detonación,	desapareció	en	bloque	a	los	siete	ancianos	de
la	Gerusía;	y	tras	media	hora	de	apasionante	taumaturgia,	cedió	el	escenario	a
una	beldad	semidesnuda,	montada	en	un	elefante	bebé.	Acto	seguido,	fueron
apareciendo	tragafuegos,	acróbatas,	contorsionistas,	hasta	que	una	tropa	de
payasos	bullangueros	abrió	las	puertas	de	acceso	a	un	gran	salón,	adonde
introdujeron	de	la	mano,	o	con	lazos	y	estridentes	pitos,	a	los	periodístas.

En	aquel	palacio	neoclásico	del	Huitième,	bajo	sus	altísimas	claraboyas	y
vitrales,	los	invitados	admiraron	la	imponente	lámpara	de	caireles	y	los
mármoles	de	finísimo	grano.	Por	fin,	cuando	bajaron	la	vista	y	distinguieron	las
enormes	mesas	de	patas	labradas,	repletas	de	manjares,	cognacs	XO,	vinos	y
champagnes	de	las	mejores	cosechas,	comenzaron	a	beber	y	a	masticar,	y	a
mirarse	sin	comprender.

En	toda	su	vida	periodística	Wittenberg	no	había	asistido	a	un	coctel	tan
fastuoso.	Los	conocidos	se	encogían	de	hombros	y	sonreían	con	la	boca	llena,	en
gestos	de	divertida	complicidad.	Al	final,	nadie	averiguó	nada	nuevo	sobre	Pro
Veritate	y	todos	se	preguntaban	de	dónde	rayos	habrían	salido	aquellos	viejos
locos,	tres	mujeres	y	cuatro	hombres.	Nadie	consiguió	dialogar	con	ninguno
porque,	al	igual	que	las	palomas	y	conejos,	desaparecieron	en	un	santiamén,
tocados	por	la	varita	del	ilusionista	y	envueltos	en	una	cortina	de	humo	blanco.

En	los	distintos	corrillos	de	los	periodistas,	o	cuando	ya	se	marchaban
eufóricos,	el	tema	obligado	fueron	los	10.000	euros	que	cada	uno	se	embolsara
por	sólo	asistir	a	una	función	de	circo	y	disfrutar	durante	dos	horas	de	manjares



principescos	y	de	las	mejores	bebidas	del	mundo.
Esa	semana,	la	frustrada	y	divertidísima	conferencia	de	prensa,	dio	pie	a

innumerables	artículos	en	media	Europa.	No	hubo	un	periodista	que	dejara	de
preguntarse	quiénes	serían	los	ancianos	de	Pro	Veritate.	¿Qué	pretenderían	con
aquello?	Tras	la	fastuosa	locura	de	ese	día,	miles	de	personas	en	Europa
esperaron	ansiosas	el	Primer	Concurso,	a	ver	qué	rayos	era	aquello,	por	lo	que
tanto	dinero	ofrecían.

A	fines	de	mayo,	con	gran	indignación,	Wittenberg	y	miles	de	personas
descubrieron	que	entre	las	78	versiones	consideradas	excelentes	por	el	jurado	del
Primer	Concurso,	y	premiadas	con	más	de	153.000	euros	cada	una,	sobresalían
varias	alusivas,	en	tono	jocoso,	a	la	tragedia	de	los	campos	de	concentración
hitlerianos.	De	hecho,	hasta	después	del	Tercer	Concurso,	Wittenberg	seguía	sin
ver	claro:	29	premios	a	concursantes	de	izquierda,	7	para	el	centro	y	12	para	la
derecha.	Hans	volvió	a	preguntarse,	como	miles	de	personas	en	Europa,	quizá
decenas	de	miles,	quiénes	serían	los	viejos	chiflados	de	Pro	Veritate,	por	qué
gastaban	aquellas	sumas	inauditas,	de	dónde	las	habrían	sacado,	y	qué
pretendían	con	sus	enigmas	traídos	de	los	pelos…	Bueno…,	sí,	desde	su
presentación	en	el	mes	de	abril,	Pro	Veritate	declaró	que	esperaban	“reclutar
para	una	muy	honrosa	tarea,	a	un	grupo	de	personas	excepcionales	por	su
inteligencia,	integridad	moral	y	cultura	humanística”.	Pero	a	fines	de	julio,	al
enterarse	del	premio	por	un	cuarto	millón	de	euros,	otorgado	lo	mismo	a
extremistas	de	izquierda	que	de	derecha,	Wittenberg	razonó	que	cualquiera
podía	ser	inteligente	y	tener	una	gran	cultura	humanística;	pero	le	resultaba
imposible	aceptar	la	integridad	moral	de	un	fascista	que	propugna	la	“eutanasia
planetaria”;	y	los	de	Pro	Veritate	habían	dado	varios	premios	a	concursantes	de
esa	laya.	En	todo	caso	¿qué	entenderían	los	viejos	chiflados	por	integridad
moral?
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Del	21	de	junio	al	31	de	agosto

	

del	2003

	

¿Así	que	el	hijoputa	no	estaba	enamorado	de	ella?
Elena,	agachada	ante	la	bandeja	de	tomates	rellenos,	creyó	en	ese	mismo

instante,	haber	dejado	de	quererlo	para	siempre.
Su	primer	impulso	de	rebeldía	fue	llamar	por	teléfono	a	Celestino.	Sí,

llamarlo	ante	las	propias	narices	de	Gregorio	y	decirle	que	estaba	dispuesta	a
vivir	con	él	y	que	aceptaba	su	ofrecimiento	de	ponerle	un	piso…

Aunque…,	si	Gregorio	seguía	ganando	dinero	a	mantas	en	sus	concursos,	era
preferible	dormir	con	él…

Celestino	era	un	buen	hombre	y	una	compañía	agradable,	y	de	seguro	le
pondría	el	piso…;	pero	ella	no	estaba	enamorada	de	él.	Podía	ser	su	papá…

Siempre	agachada,	so	pretexto	de	menear	los	tomates,	logró	contener	las
lágrimas.	Al	ponerse	de	pie	ya	se	había	llenado	de	escudos,	como	tantas	veces	en
su	vida,	para	protegerse	de	tantos	hombres	diferentes.	Se	armó	hasta	los	dientes.

¿Así	que	el	muy	cabrón	no	estaba	enamorado?
Pues	desde	ese	mismo	instante,	tampoco	lo	estaba	ella.	Que	se	fuera	a	la

mierda;	y	otra	vez	desenvainó	su	herrumbrosa	hipocresía	de	supervivencia.
De	ahora	en	adelante	le	fingiría.	Era	lo	único	que	se	merecía.
Se	secó	las	manos	en	el	delantal	y	lo	atrajo	por	la	nuca	para	un	beso	de

piquito.
–No	importa	que	no	estés	enamorao	de	mí.	Me	basta	con	estarlo	yo.	Tú,

tranquilo.	Déjate	querer	y	nada	más;	ya	verás	qué	bien	nos	llevamos.
Estimulado	por	aquella	inesperada	sensatez,	él	se	puso	a	planear	en	voz	alta

una	nueva	vida.	Superado	el	mal	humor	y	la	depresión,	ahora	hablaba	con
entusiasmo.

–Lo	mejor	será	vernos	como	amigos…;	y	yo	pagaré	todos	los	gastos	que
hagamos	juntos;	ya	verás,	será	estupendo,	nos	encontraremos	un	par	de	horas	por
la	noche,	tres	o	cuatro	veces	por	semana…

“Claro.	Si	eso	es	lo	que	buscas…”
El	cabrón	quería	seguir	follándosela,	pero	ya	tenía	en	mente	vivir	separados.
–Así	seremos	más	felices	-le	reiteró	con	fruición-.	Serán	encuentros	de	amor,



de	descanso…	Durante	el	día,	tú	en	lo	tuyo	y	yo	en	lo	mío;	y	por	por	las	noches,
un	par	de	copas,	la	cena,	de	vez	en	cuando	un	paseo,	y	mucho	amor…

“Sí	tío,	igual	que	todos,	lo	único	que	te	importa	es	follar,	eh…	Pues,	veremos
si	te	ganas	con	qué	pagar	este	culo.	Te	lo	voy	a	cobrar	carísimo,	curita	de
mierda…”

A	la	complacencia	que	le	produjo	aquel	inesperado	acuerdo	sobre	una
convivencia	de	esporádicos	encuentros	nocturnos,	se	sumó	el	insólito
virtuosismo	que	Elena	sacara	a	plaza	aquella	noche.	Por	primera	vez	Gregorio	la
vio	llorar	de	placer;	y	eso	lo	excitaba.	Tras	el	último	orgasmo	ella	lloró	y	lo	miró
con	unos	ojos	tristísimos,	pero	le	aseguró	que	eran	de	satisfacción,	de	sentirse
colmada,	de	alegría	por	tenerlo	entre	sus	brazos.

–Me	haces	siempre	tan	dichosa…
Él	volvió	a	sentir	gratitud	por	aquella	mujer	que	así	se	le	entregaba;	la	misma

gratitud	de	los	primeros	días,	cuando	con	ella	se	hiciera	hombre.

	

____________________

	

El	sábado,	desde	que	llegaron	a	la	fiesta,	Elena	fue	muy	admirada.	Resuelta	a
esquilmar	a	Gregorio,	había	dedicado	la	tarde	completa	de	la	antevíspera,	a	un
periplo	por	las	tiendas.	Así	pudo	lucir	esa	noche	un	vestido	oscuro	de	minifalda,
que	le	realzaba	el	talle	y	los	hombros;	y	con	aquel	peinado	japonés,	sujeto	con
palitos,	que	dejaba	al	desnudo	la	gracilidad	de	su	cotizado	cuello,	se	veía
guapísima.

Gregorio,	por	su	parte,	en	medio	de	intelectuales	y	artistas	de	izquierda	del
círculo	de	Cecilia,	se	encontraba	incómodo	y	a	la	primera	oportunidad,	buscó	un
rincón	solitario	donde	fingió	interesarse	por	una	exhibición	de	pipas,	en	una
vitrina.	Cecilia	captó	la	maniobra	defensiva	y	desistió	de	convertirlo	en
personaje.	Le	hubiera	gustado	lucirse	del	brazo	del	ex	sacerdote,	ahora
ajedrecista,	ganador	de	una	fortuna	con	sus	atrevidas	respuestas,	rara	avis,
etcétera.	Pero	al	verlo	tan	desvalido,	prefirió	elogiarlo	in	absentia.

Un	rato	después,	como	lo	viera	refugiarse	en	otro	rincón	apartado,	Cecilia	se
le	acercó	con	el	pretexto	de	inquirir	sobre	su	participación	en	el	segundo	enigma.

–Ayer	leí	el	galimatías	que	publicó	la	prensa	y	me	pregunté	cómo	le	iría	esta
vez.



Gregorio	confesó	haberle	dedicado	varias	horas	e	incluso	haber	consultado	a
don	Silvestre.

–Pero	resultó	demasiado	difícil	para	mí.
–¿Y	desistió?
–¿Qué	remedio?	Hay	dos	fragmentos	que	me	dejaron	en	blanco.
Aquella	honrada	sencillez,	sin	pretextos,	volvió	a	admirarla.	La	virtud	de

reconocer	incapacidades	era	para	ella	un	atributo	viril	y	la	expresión	de	una	alta
calidad	humana

A	Elena	la	monopolizó	don	Silvestre,	que	ya	empinara	el	codo	desde
temprano	y	se	lo	veía,	más	que	de	costumbre,	suelto	de	lengua	y	desfachatado.

A	su	lado,	un	caballero	elegante,	bastante	alegre	ya,	sesentón	bien
conservado,	sin	duda	algún	viejo	compinche,	se	había	inflamado	de	entusiasmo
al	ver	a	la	muchacha.

–Pues	el	curita	tuyo	ha	venido	con	una	chavala	de	órdago.
–¿Verdad?	¿Y	cómo	es	ella?
–Una	hembra	de	puta	madre…
–Joder,	Federico,	con	eso	no	me	dices	nada;	descríbemela,	hombre;	que	para

eso	eres	poeta.
–Es	que	si	te	la	describo	como	es,	te	enfermas,	tío…
–Pues,	sea,	que	no	me	vendría	mal	un	poco	de	calentura…
–Mejor	léete	una	novelita	de	relajo	en	Braille…
–No	seas	malo,	Federico,	dime	cómo	es	la	chavala…
Llevado	de	su	propio	entusiasmo,	Federico	se	empinó	otro	jerez	y	comenzó

por	el	atuendo.
–Y	trae	los	hombros	semi	desnudos…
–¿Nada	más	que	semi?	–	don	Silvestre	parecía	decepcionado
–Sí,	sólo	tiene	dos	tiritas	que	siempre	se	le	están	cayendo	por	los	lados;	ay,

madre	mía,	y	cuando	mueve	los	brazos	para	recogérselas	se	le	ve	media	teta…
–Explícate,	explícate…
–No	hay	nada	que	explicar,	Silvestre.	Nada	más	que	de	verle	los	brazos	a

uno	se	le	para…
–Déjate	de	faroles,	Federico…	¿Y	las	piernas,	qué?
–De	campeonato,	con	unos	holluelos	de	puta	madre…
–De	puta	madre	no	significa	nada,	Federico.	Explícate,	usa	tu	talento…

¿Dónde	tiene	los	holluelos?	¿Cómo	son?
–Coño,	mira	que	jodes:	los	tiene	en	las	corvas	y	en	los	tobillos	y	son	muy…,

como	decirte…,	muy	inquietantes…



–Eso	está	mejor…	¿Y	de	nalgas,	qué?
–Hummm…;	yo	diría	que	normales,	erguidas,	manuables	y	cremosas…;	y

tiene	unos	labios	brillantes,	espesos,	y	los	mueve	con	voracidad.
–¿Qué	está	haciendo	ahora?
–Conversando	con	otra	chavala.
–Llámala,	tráela,	dila	que	quiero	hablar	con	ella.
Federico	fue	a	buscarla	y	se	la	sentó	al	lado.
Don	Silvestre	la	tomó	de	la	mano
–Cuando	nos	presentaron	yo	creía	que	eras	otra	amiga	de	Cecilia	y	no	te	puse

mucha	atención…
–No	importa,	don	Silvestre…	ahora	puede	ponérmela.
–¿Ponértela?	Pero,	claro	¿cuándo?	¿dónde?
Ella	estalló	en	una	risotada…
–Ponerme	atención,	don	Silvestre.
Ella,	también	copetona,	celebraba	las	procacidades	de	don	Silvestre	con	risas

agudas,	audibles	desde	cualquier	parte	del	salón.
Don	Silvestre	se	antojó	de	tocarle	la	cara,	donde	se	quemara.
–He	sabido	que	esa	piel	privilegiada	se	salvó	del	fuego	gracias	a	los

oportunos	y	valerosos	orines	de	Gregorio.
–Así	fue,	don	Silvestre,	así	fue.
Con	un	desparpajo	que	don	Silvestre	no	se	esperaba,	ella	le	contó	cuánto	le

había	gustado	aquella…,	aquella…
–Meada,	hija,	meada,	que	así	se	llama…
Ella	bebió,	casi	seguidas,	dos	copas	de	jerez	y	se	mostró	muy	a	gusto	con	la

chocarrería	de	don	Silvestre	y	Federico,	a	la	que	se	fueron	sumando	varios
curiosos	para	oír	el	relato	de	cómo	se	le	rompiera	una	botella	de	alcohol	sobre	la
cabeza,	y	paso	a	paso,	todo	lo	ocurrido,	hasta	sentir	sobre	ella	aquellos	orines
calientes	que	no	sólo	le	salvaron	la	piel,	sino	que	la	enamoraron	de	Gregorio.

A	esas	altura	vaciaba	una	copa	tras	otra,	sin	medida.
–Y	parece	que	la	meada	te	gustó	-apuntó	Federico-,	porque	ese	tío	está	muy

requetefeo	para	ti…
–Claro	que	me	gustó	-cabeceó	ella,	ya	con	la	lengua	trabada,	y	muy	seria

ante	las	carcajadas	del	corro-;	y	muchas	veces	le	pedí	a	Gregorio	que	me	meara,
pero	él	se	niega…

Nuevas	y	desenfrenadas	carcajadas	que	atrajeron	el	interés	de	todo	el
salón…

–Increíble	-comentó	un	joven,	de	lo	más	divertido.



Elena	lo	interpretó	al	pie	de	la	letra,	como	que	dudaba	de	su	palabra.
–Gregorioooo…	¿Dónde	está	Gregorio?
Y	al	no	verlo	en	la	sala,	salió	a	buscarlo.
–¿Tú	crees	que	la	siga	meando?	–	preguntó	Federico.
–De	gustos	no	hay	nada	escrito	-respondió	don	Silvestre	entre	el	jolgorio	de

los	demás.
Elena,	pasada	de	copas	y	con	fuertes	deseos	de	orinar,	se	olvidó	de	Gregorio

y	se	dirigió	al	baño	más	próximo,	pero	lo	encontró	cerrado	por	dentro	y	afuera
aguardaban	tres	muchachas.	Un	sirviente	le	indicó	otro	baño	arriba,	pero	allí	la
cola	era	de	hombres	y	volvió	a	bajar.	Muy	urgida	ya,	se	dispuso	a	orinar	a	la
intemperie.	Al	fondo	del	gran	jardín	trasero	y	su	fuente	luminosa,	divisó	un	lugar
oscuro	y	allí	enfiló	sus	pasos.	Avanzaba	sobre	un	sendero	de	pequeños
adoquines.	Supuso	que	el	alto	seto	en	torno	al	jardín	la	protegería	de	cualquier
mirada.	Lo	mismo	se	imaginaron	Cecilia	y	Gregorio	que	en	ese	momento	se
besaban	abrazados.

	

--

	

Cuando	dos	días	antes	Gregorio	le	confesara	brutalmente	no	estar
enamorado,	Elena	quedó	convencida,	ipso	facto,	de	habérselo	arrancado	del
corazón.	Pero	al	sorprenderlo	ahora	en	brazos	de	otra	mujer,	resultó	evidente	que
de	la	vieja	llama	ardían	todavía	muchas	brasas.

En	cuanto	reconoció	a	Cecilia,	la	maldita	ricachona,	dio	por	seguro	que
ahora	se	lo	birlaría	con	su	fortuna,	lo	haría	su	gigoló,	le	compraría	un	tablero	con
trebejos	de	oro,	una	bata	de	seda	roja	y	un	piso	para	que	jugara	ajedrez	a	solas…
De	haber	tenido	un	arma	en	sus	manos,	la	habría	asesinado	sin	el	menor
temblequeo.	Y	él,	tan	cínico	y	aprovechado,	curita	de	los	cojones,	que	dos	meses
antes	no	sabía	ni	follar…	Ella	había	tenido	que	enseñarle	hasta	a	arrodillarse	en
la	cama,	a	adoptar	posiciones	compatibles,	a	dejarse	llevar…;	y	míralo	ahora,
metido	a	chulo	de	una	vieja	con	pasta.

Cuando	arremetió	contra	ambos	con	la	azada,	Cecilia	alcanzó	a	verla,	logró
empujar	a	Gregorio	y	esquivar	el	golpe.	Elena	tropezó	y	al	caer	de	bruces	sobre
un	banco	de	madera	y	golpearse	la	frente	sobre	el	espaldar,	perdió	el
conocimiento.



–Pobrecita…	-fue	la	primera	reacción	de	Gregorio,	que	se	agachó	a
recogerla.

–Lo	siento…	-dijo	Cecilia-;	pero	iba	a	golpearnos…	Ven,	ayúdame	a
trasladarla	hasta	el	coche	-y	señaló	su	Volkswagen,	estacionado	junto	al	portón
de	entrada	al	inmenso	jardín.

Gregorio	la	cargó	en	brazos,	atravesó	parte	del	jardín	a	la	vista	de	varias
personas,	y	subió	con	ella	en	la	parte	de	atrás,	mientras	Cecilia	se	ponía	al
volante.

–¿Adónde	me	lleváis?
Elena	se	había	despertado	un	par	de	minutos	después.
–A	que	te	vea	un	médico…
–No	-protestó	ella-.	Quiero	ir	a	casa.	Dejadme	aquí	mismo.
–¿De	verdad	te	sientes	bien?
–Os	llevo	a	la	casa	-anunció	Cecilia	y	aminoró	la	marcha,	dispuesta	a

cambiar	de	rumbo.
–La	llevamos	a	ella	-dijo	Gregorio	en	un	tono	autoritario-;	yo	regreso

contigo.
–Para	aquí	mismo	o	me	tiro	a	la	calle	-le	gritó	Elena,	llena	de	energía.
Por	lo	visto	no	estaba	tan	borracha.
Al	ver	que	abría	la	puerta,	Cecilia	frenó	y	estacionó	en	doble	fila.
Elena	se	deshizo	de	Gregorio	que	intentaba	detenerla,	abrió	del	todo	la

puerta,	y	una	vez	afuera	se	alejó	un	poco	sobre	la	calzada	a	la	captura	de	un	taxi.
Caminaba	con	paso	seguro	y	Gregorio	desistió	de	seguirla.

En	eso	un	taxi	se	detuvo	a	pocos	pasos	de	Elena	que	corrió	para	atraparlo.
–A	Chamartín	-pidió,	una	vez	adentro,	y	se	soltó	a	llorar	en	silencio.
–No	lleva	cartera…	-dijo	Cecilia-.	¿Tendrá	dinero	encima	para	pagar	el

viaje?
–Supongo	que	no,	pero	los	porteros	del	edificio	se	lo	prestan.

	

De	retorno	a	la	fiesta,	Cecilia	indagó	sobre	la	nueva	situación.
–¿La	amas	todavía?
–No,	ya	te	lo	he	dicho…;	y	anteayer	también	se	lo	aclaré	a	ella;	pero	sufro

mucho	por	causarle	daño.
Cecilia	lo	miró	de	reojo.	Aquel	hombre	tan	cristalino	le	gustaba	más	y	más.
Cuando	regresaron,	ya	se	había	difundido	lo	del	desmayo	de	Elena.	Cecilia

fingió	no	darle	importancia.	Lo	atribuyó	a	que	estaba	pasada	de	copas.



	

____________________

	

A	mediados	del	2003,	al	iniciar	sus	relaciones	con	Gregorio,	Cecilia	había
cumplido	ya	los	43.	Él	le	era	menor	en	nueve	años.	Pero	aunque	ambos
representaban	la	edad	que	tenían,	se	asumieron	sin	cálculos	ni	complejos.

En	el	77,	en	la	Sorbona,	adonde	Cecilia	ingresara	para	estudiar	Ciencias
Políticas,	se	enamoró	de	Ramón	Valdivia,	un	exiliado	chileno	que	durante	su
cautiverio	padeciera	la	represión	más	tétrica	de	la	dictadura	de	Pinochet.	En	el
Estadio	Nacional,	durante	los	primeros	meses,	soportó	golpizas,	colgaduras	y
vejámenes	morales,	como	el	de	presenciar	la	violación	de	su	compañera,	y	ver
cuando	quebraban	a	culatazos	los	dedos	de	Víctor	Jara,	para	que	nunca	más
tocara	su	guitarra	libertaria.	Después,	en	el	Regimiento	Tacna,	padeció	el
submarino,	la	picana	eléctrica	en	el	ano	y	los	genitales,	y	permaneció	un	mes
encapuchado.	Por	fin,	en	el	74,	durante	un	traslado	de	cárceles,	logró	huir,	y	ese
mismo	año	obtuvo	refugio	en	Francia;	pero	a	mediados	del	78	se	marchó	a
Nicaragua.	Cecilia	abandonó	sus	estudios	y	se	fue	con	él,	dispuesta	a	sumarse	a
las	guerrillas	sandinistas	en	su	lucha	contra	la	dictadura	de	Anastasio	Somoza.
Allí	los	asignaron	a	un	contingente	internacional,	compuesto	por	5	europeos	y	32
latinoamericanos.	Combatieron	codo	con	codo	durante	nueve	meses,	y
convivieron	con	exiliados	tupamaros,	montoneros,	miristas,	veteranos	de	Lucio
Cabañas	en	México,	o	del	ELN	y	las	FARC	de	Colombia.	En	pocas	semanas,
Cecilia	aprendió	sobre	la	historia	y	sociopolítica	de	Latinoamérica	mucho	más
de	lo	que	le	hubieran	enseñado	durante	una	década	en	cualquier	universidad.	En
junio	del	79,	a	25	días	del	triunfo	sandinista,	Ramón	cayó	en	combate,
acribillado	por	una	ráfaga	de	ametralladoras.	Arrastrada	por	los	acontecimientos
y	el	encarnizado	combate	final	junto	al	bunker,	ella	no	tuvo	ni	tiempo	de	llorarlo.
Derrocada	la	dictadura,	regresó	a	Madrid	para	ocuparse	un	poco	del	padre,	que
nada	sabía	de	sus	andanzas.	Pero	al	mes,	so	pretexto	de	reincorporarse	a	sus
estudios	en	París,	regresó	a	Nicaragua;	y	en	marzo	del	80	pasó	a	El	Salvador,
donde	combatiría	durante	otros	dos	años	con	las	guerrillas	del	FMLN.	Resuelta	a
quedarse,	llamó	a	don	Silvestre	y	le	comunicó	que	había	aceptado	trabajar	en
San	Salvador,	como	corresponsal	de	una	agencia	noticiosa	europea.	Estaba
encantada	con	su	trabajo,	ganaba	un	excelente	sueldo,	disponía	de	una	casona
colonial	y	un	magnífico	despacho.	Tenía	que	mentirle;	porque	si	su	padre	se



hubiese	olido	en	las	que	andaba,	habría	perdido	el	sueño	por	completo,	con
pésimas	consecuencias	para	su	hipertensión.	Allí	integró	una	columna	de	acción
y	sabotaje	que	actuaba	en	la	periferia	de	la	capital;	y	en	diciembre	del	año	80,
una	madrugada	en	que	su	pelotón	se	dirigía	al	aeropuerto	para	una	acción
armada,	uno	de	los	compañeros	tropezó	entre	los	arbustos	del	sendero	por	donde
avanzaban	agazapados,	con	la	mano	de	un	cadáver	femenino;	y	al	hurgar,
apareció	una	hondonada	con	otros	tres	cuerpos.

Cecilia	vomitó	aquella	noche;	y	durante	semanas	soñaría	con	los	tétricos
cadáveres,	sus	rostros	tumefactos,	sin	ropa	interior,	una	de	ellas	con	un	ojo	fuera
de	su	órbita.

Un	niño	de	13	años	que	formaba	parte	del	pelotón,	reconoció	en	uno	de	los
cadáveres	a	una	monja	Ursulina,	y	el	jefe	lo	envió	de	regreso	a	San	Salvador
para	dar	parte	en	el	convento.	La	del	uniforme	era,	en	efecto,	la	monja	ursulina
Dorothy	Koezel	quien,	en	compañía	de	la	trabajadora	social	laica,	Jean
Donovan,	fuera	a	esperar	en	el	aeropuerto	de	la	capital,	en	la	tarde	del	2	de
diciembre,	a	dos	monjas	norteamericanas	de	la	hermandad	de	Maryknoll.

Esa	misma	noche,	la	enigmática	desaparición	de	las	cuatro	religiosas
provocó	gran	alarma	y	numerosas	gestiones.	La	priora	de	las	Ursulinas	movilizó
al	Arzobispado,	y	hasta	la	madrugada,	numerosas	personas	recorrieron	la
carretera	del	aeropuerto,	sin	resultados.	Tampoco	logró	la	priora	ninguna
orientación	del	gobierno.	Con	el	tiempo	se	conocería	la	detención,	tortura,
violación,	ametrallamiento	y	entierro	de	las	monjas	a	la	vera	del	camino.	Los
cinco	oficiales	de	la	Guardia	Nacional	que	vigilaban	la	carretera	en	un	retén	de
la	seguridad	militar,	autores	confesos	del	crimen	y	condenados	a	30	años	de
prisión,	arguyeron	que	la	orden	de	eliminarlas	les	había	llegado	de	los	altos
mandos	militares.

Aquella	madrugada,	Cecilia	convirtió	su	manifiesta	antipatía	por	el	gobierno
de	Reagan,	en	desprecio	y	odio	irreconciliable	a	la	Casa	Blanca,	que	por	un	lado
pregonaba	la	democracia	y	la	libertad,	y	por	otro	financiaba	a	la	extrema	derecha
y	a	los	militares	salvadoreños	para	aniquilar	a	sangre	y	fuego	toda	oposición.	En
esos	días	escribió	un	extenso	artículo	luego	divulgado	por	una	organización
trotzkista	en	París,	donde	daba	cuenta	del	asesinato	del	arzobispo	de	San
Salvador,	Monseñor	Oscar	Arnulfo	Romero,	ocurrido	unos	meses	antes.	Una
bala	de	alta	velocidad	y	gran	poder	de	perforación	le	atravesó	el	corazón
mientras	oficiaba	misa	en	una	capilla	de	enfermos	cancerosos.	Aquel	disparo	de
un	mercenario	desencadenaría	la	Guerra	Civil.	Después,	en	un	voluminoso
ensayo	publicado	en	el	94,	Cecilia	analizaría	las	catastróficas	consecuencias



socio-económicas	y	culturales	de	aquella	guerra;	y	sobre	todo,	sus	nefastas
consecuencias	para	la	juventud,	sumida	en	la	violencia	del	pandillismo,	la	droga
y	la	prostitución.	Culpaba	al	gobierno	de	los	EE.UU.	de	aquella	guerra,
prolongada	durante	doce	años,	con	un	saldo	de	75.000	muertos	en	un	país	que	en
1992	no	llegaba	a	los	5	millones	de	habitantes.	En	su	parte	final,	el	libro
denunciaba	a	la	Escuela	de	las	Américas,	situada	en	Panamá	y	dirigida	por
especialistas	del	Pentágono	y	la	CIA.	Los	acusaba	de	entrenar	a	los	torturadores
de	toda	Latinoamérica;	de	haber	impartido	clases	sobre	las	más	modernas
técnicas	para	aterrorizar	a	los	enemigos	de	las	dictaduras;	de	haber	alentado	y
financiado	las	desapariciones	de	decenas	de	miles	de	patriotas	en	Argentina,
Uruguay,	Chile,	Brasil,	Paraguay,	Colombia,	Venezuela,	Nicaragua,	Guatemala,
El	Salvador.

En	el	82,	la	jerarquía	del	FMLN	ordenó	a	Cecilia	regresar	a	Europa.	Mucho
más	que	con	un	rifle	en	la	selva,	ella	ayudaría	a	los	combatienes	salvadoreños
con	su	trabajo	intelectual	al	servicio	de	la	causa	revolucionaria,	y	en	la	denuncia
de	la	mentira	lacayuna,	propalada	por	la	gran	prensa	internacional.

	

Cecilia	regresó	a	España	y	pasó	un	tiempo	junto	a	su	padre.	Reinstalada	en
París,	terminó	la	carrera	de	Ciencias	Políticas	en	el	85.	Su	tesis	de	grado,	cuyo
original	francés	fuera	traducido	y	publicado	en	Barcelona	bajo	el	título	Nuestro
hachepé,	y	en	Londres	como	Our	SOB[20]	,	contenía	un	ex	ergo	en	que
Roosevelt	proclamaba	su	descarnada	opinión	sobre	las	relaciones	del	gobierno
norteamericano	con	la	dictadura	nicaragüense:	“Somoza	es	un	hijo	de	puta,
pero	es	nuestro	hijo	de	puta”.	El	libro	historiaba	las	relaciones	entre	EE.UU.	y
Nicaragua;	y	evidenciaba	que	la	CIA	y	el	Pentágono	apoyaron	y	financiaron	a
Somoza	para	mejor	esquilmar	al	país,	mientras	la	cínica	diplomacia	de	la	Casa
Blanca	se	llenaba	la	boca	con	su	pregón	democrático,	en	favor	de	los	derechos
humanos	y	las	bondades	del	Mundo	Libre.	La	tesis,	aprobada	en	París	summa
cum	laude,	se	apoyaba	en	irrefutables	pruebas	documentales	y	materiales
desclasificados,	emitidos	por	el	propio	gobierno	de	los	EE.UU.

Ocho	años	después,	en	el	94,	Cecilia	publicó	su	segunda	obra,	una	memoria
titulada	El	Asesinato	de	Monseñor	Oscar	Arnulfo	Romero	y	la	Guerra	Civil	en
El	Salvador;	y	dos	años	más	tarde	Gargantúa	Uncle	Sam,	un	ensayo	de	500
páginas	donde	condenaba	a	los	EE.UU.	por	las	anexiones	de	Luisiana,	Texas,
California,	Puerto	Rico;	y	por	su	eterna	codicia	y	trapacerías	políticas	y
diplomáticas	para	apoderarse	de	Cuba.	Según	ella,	aquel	“estado	cleptócrata,



prepotente	y	mentiroso”,	con	el	cuento	de	la	libertad	y	la	democracia,	había
saqueado	y	embrutecido	a	Latinoamérica	durante	dos	siglos.

Don	Silvestre,	tras	hacerse	leer	Nuestro	hachepé,	y	a	sabiendas	de	que	su
hija	no	escribía	falsedades,	y	de	que	los	EE.UU.	mentían	y	abusaban	de
Latinoamérica,	consideró	que	las	conclusiones	del	libro	eran	pamplinas
románticas,	anticientíficas;	y	aquello	dio	pie	a	la	primera	gran	trifulca.

Sin	ser	un	fascista,	ni	sentir	ninguna	simpatía	por	el	fanatismo	de	origen
religioso,	aristocrático	o	racista;	y	aunque	reconocía	la	corrupción	e	injusticias
inherentes	al	capitalismo,	estaba	persuadido	de	que	en	materia	social,	siempre
imperaría	la	ley	del	más	fuerte,	dictada	por	la	propia	naturaleza.	Espartaco	tenía
razón;	y	también	la	tenían	los	de	Sagunto	y	Numancia,	pero	ninguno	podía
vencer	a	Roma.	También	era	injusto	y	cruel	que	el	lobo	se	comiera	al	cervatillo,
pero	tales	eran	los	designios	insondables	del	Creador;	y	oponerse	a	semejantes
leyes	era	una	gran	sandez,	tanto	mayor	si	uno	se	arriesgaba	a	la	cárcel,	la	tortura,
las	confiscaciones,	el	destierro;	y	era	un	crimen,	cuando	la	audacia	de	uno
arrastraba	a	otros	al	peligro	de	enfrentar	a	los	poderosos.

Don	Silvestre	pontificaba	que	la	humanidad,	siglo	tras	siglo,	mediante	el
avance	lineal	en	el	plano	científico,	viviría	en	sociedades	cada	vez	más	justas	y
mejor	organizadas;	y	lo	aterrorizaba	que	su	hija	se	señalase	de	modo	tan	notorio
con	aquel	libro	vitriólico.

–Una	gran	tontería	que	no	te	prestigia	y	que	sólo	te	va	a	traer	disgustos	-
afirmó	malhumorado,	al	terminar	de	oír	la	lectura.

Siguió	un	período	de	fricciones,	y	por	fin	él	rehuyó	todo	tema	político	con
ella.	Escudado	en	su	ceguera	y	refugiado	en	la	Antigüedad	grecolatina,	se
consideraba	más	allá	del	bien	y	del	mal	e	incapaz	de	entender	el	presente.	Por	su
parte,	Cecilia	se	abstuvo	de	pasarle	otros	escritos	suyos,	y	durante	varios	años
prescindió	de	toda	opinión	que	amenazara	engendrar	discusiones.

No	obstante,	cuando	la	guerra	de	Irak,	ella	volvió	a	sacarlo	de	casillas	con	un
artículo	que	publicara	en	Le	Monde	Diplomatique	donde	llamaba	a	José	María
Aznar	“el	botones	de	la	Casa	Blanca”	y	“nuestra	celestina	del	Pentágono”,	por
haberse	puesto	de	mandadero	de	Bush,	a	reclutar	centroamericanos	como	carne
de	cañón	para	Irak.

Volvieron	a	discutir	y	Cecilia	le	echó	en	cara	que	hubiese	votado	por	los
derechistas	del	Partido	Popular.	Él	sintió	mareos	y	tuvo	que	acostarse.	La
presión	le	subió	a	200.

Al	otro	día,	ella	amenazó	de	muerte	a	la	secretaria	que	le	leyera	su	artículo.
–No	pude	evitarlo,	Cecilia	-se	excusó	la	mujer-.	Oyó	la	noticia	en	un



programa	de	radio	y	me	mandó	a	comprarle	el	periódico.
–Pero	tú	no	debiste	leerle	los	párrafos	que	lo	iban	a	enfermar.
Como	siempre,	don	Silvestre	la	perdonó.	La	amaba	y	en	el	fondo	se

enorgullecía	de	su	vocación	por	la	verdad.	Ante	un	amigo	que	lo	visitara	en	los
días	de	la	querella,	confesó	que	hasta	de	sus	errores	se	enorgullecía	a	veces.

–Cojonuda	es…	De	eso	no	hay	duda.
Y	reconoció	que	su	niña	de	43	años	era	un	desastre,	irreparable	ya.
–Pero	es	mi	desastre	-añadió	con	una	mueca	fatalista.

	

--

	

Durante	la	noche	de	la	fiesta,	un	amigo	de	Cecilia	impresionado	por	lo	guapa
que	era	Elena,	se	interesó	por	ella.	Creía	conocerla	de	alguna	parte.

–La	has	visto	cientos	de	veces…
–Será	entonces	en	el	cine…	¿Es	actriz?
–Nada	de	eso;	has	visto	afiches	de	ella	con	propaganda	de	cosméticos	y

jabones…	Es	una	modelo	muy	cotizada.
Y	al	enterarse	de	que	era	la	amante	de	Gregorio,	el	hombre	alzó	las	cejas	y

abrió	mucho	los	ojos.
–¿Amante	de	ese	tío	tan	requetefeo?	–	preguntó	casi	con	rabia.
–Ay,	por	Dios,	Juan,	no	lo	señales	-se	rió	Cecilia;	y	le	confesó	que	a	ella,

últimamente,	le	estaban	gustando	los	tíos	feos…
–Joder,	pero	ese	está	espantoso…
–Yo	lo	encuentro	de	lo	más	viril.
Juan	calculó	con	envidia	que	si	aquel	tío	tan	feo,	y	a	juzgar	por	su	facha	un

pobretón,	andaba	con	aquel	monumento	de	chavala,	debía	de	ser	una	estrella	en
la	cama.

Poco	después,	al	ver	a	Gregorio	junto	a	una	columna,	solo	y	con	una	copa
vacía,	Cecilia	se	le	acercó:

–¿Dónde	dejaste	a	tu	chica?
–Pues,	no	sé:	por	ahí	anda.

	

–Del	salón[21]	en	un	ángulo	oscuro,	de	su	dueño	tal	vez	olvidada,	veíase	a



Elena	-bromeó	Cecilia	con	voz	tétrica	y	abocinó	sus	labios	para	señalar	un
rincón	a	espaldas	de	Gregorio.

Al	volverse,	la	vio	rodeada	de	admiradores,	y	como	siempre,	locuaz	y
coqueta.

–Oscuro	el	ángulo	pero	luminosa	ella	-comentó	sonriente.
–Bello	piropo	para	una	mujer	muy	bella…	Hombre,	yo	que	tú	no	me

descuidaría…	Entre	los	galanes	que	la	asedian	hay	un	par	de	canallas	que	de	mil
amores	te	la	robarían.

–Lo	sé	muy	bien,	pero	no	soy	celoso	-respondió	él	con	timidez.
–Pues	deberías	serlo,	porque	es	muy	atractiva.	¿Lleváis	mucho	juntos?
–Poco	más	de	dos	meses.
–Debes	de	estar	muy	enamorado.
–No,	enamorado	creo	que	no	estoy…	En	todo	caso	no	sé	muy	bien…
–No	es	posible	-se	rió	ella-.	¿Cómo	no	vas	a	saber	si	estás	enamorado?
–De	verdad	que	no	lo	sé…	Es	la	primera	vez…
–¿La	primera	vez	que	te	enamoras?
–Que	una	mujer	se	enamora	de	mí.
–¿De	modo	que	antes	de	Elena,	nada?	–	rió	ella,	un	poco	escéptica.
–Sí,	una	sola	vez,	con	una	prostituta…	Algo	muy	feo.
–¿Y	ahora?	¿Cómo	es	eso	de	que	no	estás	enamorado?
–Bueno,	ella	me	ha	enseñado	a…,	a	hacer	el	amor	y	yo	se	lo	agradezco

muchísimo,	pero	fuera	de…,	en	fin,	de…
–De	la	cama.
–Sí;	fuera	de	la	cama,	ella	no	es…,	en	fin,	no	es	como	tú…
Sorprendida,	Cecilia	echó	la	cabeza	hacia	atrás	y	soltó	una	carcajada.
–¿Y	cómo	soy	yo	fuera	de	la	cama?
–Inteligente,	discreta,	graciosa,	de	buen	paso,	rasgos	delicados,	toda	una

personalidad,	y	con	esa	orquídea	en	el	escote,	la	mujer	más	elegante	de	esta
fiesta.

–Vaya	-se	rió	Cecilia-.	Me	estás	resultando	un	halagador	muy	experto.
¿También	aprendiste	eso	con	Elena?

–Seré	halagador,	pero	digo	la	verdad.
–Júramelo	por	Dios.
–El	nombre	de	Dios	no	debe	pronunciarse	en	vano.
–Si	juras	una	verdad,	no	lo	estarás	pronunciando	en	vano.
Gregorio	la	miró	unos	instantes	irresoluto,	y	por	fin	se	decidió:
–Bien,	juro	por	Dios	que	todo	lo	que	he	dicho	de	ti,	es	lo	que	pienso	y	siento.



En	ese	instante,	Cecilia	deseó	apoderarse	de	Gregorio.	Era	el	primer	tío	veraz
en	cuestiones	de	amor	que	hallaba	en	su	vida.	Todos	los	que	ella	conociera,	hasta
su	padre,	eran	una	partida	de	faroleros.	Gregorio	era	el	primero	que	le	confesaba
haber	sido	hasta	dos	meses	antes,	un	total	inexperto	en	materia	de	sexo.	¿Que	tío
confesaba	eso?	Ninguno;	y	a	esa	honradez	y	desprejuicio,	se	sumaba	todo	lo
bueno	que	su	padre	decía	de	él,	y	la	genialidad	del	enigma,	y	su	valerosa
ocurrencia	de	mear	a	la	muchacha.

–Ven,	vamos	a	buscar	una	orquídea	para	Elena	-lo	invitó	Cecilia	de	pronto;	y
ya	no	contuvo	el	impulso	de	cogerle	una	mano	para	guiarlo.

Pero	en	el	jardín,	a	medio	camino,	desechó	las	orquídeas	y	lo	cogió	a	besos
detrás	de	un	seto.

	

____________________

	

Hasta	los	18	años,	en	que	operado	de	su	deformidad	maxilar,	Gregorio
comenzara	a	circular	por	el	mundo	exterior,	la	única	mujer	a	quien	trató	fue	su
madre,	aquel	ser	ilustrado,	inteligente,	que	tanto	lo	protegiera.	Hasta	cumplir	los
34,	primero	por	su	vida	monástica	y	luego	por	su	natural	timidez,	no	tuvo
amistad,	ni	siquiera	diálogo	superficial	con	otras	mujeres.	Adulto	ya,	su	cortedad
lo	inducía	a	evitar	familiaridades	en	establecimientos	comerciales.	Ante	las
empleadas	se	limitaba	a	pedir,	pagar	y	marcharse.	Cuando	oía	conversar	mujeres
en	un	autobús,	o	a	las	camareras	con	sus	colegas	o	clientes	en	bares	y	fondas,	las
hallaba	muy	tontas.	Y	cuando	Elena	apareció	en	su	vida,	le	confirmó	que	las
mujeres,	excepto	su	madre,	eran	tontas,	superficiales,	incapaces	de	razonar	con
acierto.	Conocía,	sí,	la	existencia	excepcional	de	algunas	mujeres	inteligentes.
Ahí	estaba	Madame	Curie,	una	eminente	científica,	y	otra	excepción	a	la	regla.
Pero	sin	duda	había	otras	cuya	exigüidad,	en	comparación	con	los	miles	de
hombres	descollantes	en	la	filosofía	y	en	las	ciencias,	refrendaba	su
convencimiento	de	que	las	mujeres	eran	intelectualmente	inferiores.	De	ahí	su
deslumbramiento	inicial	con	Cecilia.

Tras	haber	leído	sus	libros,	presenció	también	una	vez	cómo	apabullaba	a	un
amigo	suyo,	a	propósito	de	la	guerra	en	Irak,	con	su	metralla	de	izquierda.

Sin	duda	era	un	lince;	y	por	alguna	ingenua	asociación,	Gregorio	la	supuso
asexual.	Su	propia	relación	con	Elena	le	había	sugerido	que	para	follar	bien,	las



mujeres	debían	ser	un	poco	impúdicas	y	otro	poco	estúpidas.	En	todo	caso,	nada
autocríticas.

Según	Gregorio,	la	cama	te	obligaba	a	asumir	posturas	ridículas	e	innobles;	y
a	ejecutar	de	manos	y	boca,	y	hasta	con	los	pies	y	la	nariz,	maniobras…,	bueno,
sí,	deliciosas	cuando	estabas	caliente,	pero	tan	desfachatadas…

Al	recordar	algunas	impudicias,	se	tapaba	los	ojos	avergonzado…;	y
semejantes	piruetas,	no	le	sentaban	a	una	dama	inteligente,	fina	y	con	el	agudo
sentido	crítico	de	Cecilia.

No	obstante,	en	cuanto	Gregorio	cayó	en	manos	de	Cecilia,	lo	que	él	creyera
impudicia	o	virtuosismo	de	Elena,	le	resultó	pacotilla	elemental,	arte
conservador	carente	de	imaginación	y	audacia;	y	si	Cecilia	primero	lo	atrajo	con
sus	neuronas,	el	puntillazo	se	lo	dio	con	las	hormonas	y	con	su	slogan	de	que	en
la	cama	vale	todo…

Sí	señor,	y	abajo	los	prejuicios	santurrones.
Qué	mujer	tan	caliente	y	corrompida.	Qué	deliciosa.
Los	primeros	días	a	su	lado	resultaron	una	tempestad,	llena	de

acontecimientos.	La	noche	de	la	fiesta	durmieron	en	la	cabañita	del	jardín	y	ella
lo	despertó	poco	antes	de	mediodía	con	un	servicio	de	desayuno.	Sabía	que	él
adoraba	el	chocolate	con	churros	y	ella	se	lo	envió	con	una	mucama.

–Y	bien	-le	preguntó,	cuando	él	se	disponía	a	levantarse-.	¿Que	vas	a	hacer
con	Elena?

–Separarme	de	ella	y	vivir	contigo.
–Trato	hecho	-y	se	le	echó	encima.
Lo	volvió	a	tumbar	sobre	la	cama	y	lo	cogió	a	besos.
–Adoro	los	hombres	resueltos.
Cuando	él	creía	que	volvían	a	un	lance	amoroso,	ella	echó	a	correr	y	se

dirigió	al	estudio	de	don	Silvestre,	a	participarle	que	esa	noche,	tras	un	glorioso
y	reiterado	himeneo,	don	Gregorio	Montijo	había	consentido	en	ser	su	cónyuge
en	octavas	nupcias.

Cogido	por	sorpresa,	don	Silvestre	no	atinó	a	reponder.	Empalidecido,	se
cogió	con	ambas	manos	de	los	brazos	de	su	butaca,	y	tras	un	balbuceo
ininteligible,	no	hizo	sino	cabecear	sin	proferir	palabra.

–¿Es	que	no	me	vas	a	felicitar,	padre?
–Pues	sí,	claro	hija	que	te	felicito,	pero	casi	me	has	matao	del	susto…
–¿Y	por	qué	el	susto?	¿Acaso	tú	mismo	no	te	llenas	la	boca	para	hablar

maravillas	de	Gregorio?
–Sí,	claro,	como	lector	y	compañía	es	una	maravilla:	pero	te	juro,	hija,	que



no	me	pasó	por	la	cabeza	como	marido	para	ti.
–Pues	yo	sí…	Me	gustó	desde	que	lo	vi;	y	no	sabes	cuánto…
–¿Tu	estás	segura	de	que	no	necesitas	un	oculista,	hija?
–Ay,	no	fastidies	padre,	que	de	hombres	guapos	ya	estoy	harta…	Déjamelo

feo,	que	yo	ya	me	las	arreglaré	con	él…
Mientras	don	Silvestre	se	recobraba	de	la	noticia,	Cecilia	no	cesaba	de

insistir	en	el	gran	atractivo	que	Gregorio	ejercía	sobre	ella.
–Pues	vaya	tenorio	que	nos	ha	salido	el	curita…
–De	tenorio	nada	¿sabes?	–	se	irritó	ella-.	Es	el	tío	menos	presuntuoso,	el

más	honrao	y	el	más	viril	que	ha	dormido	conmigo…
–¿Será	que	también	te	ha	meado,	hija?
–No	seas	grosero	padre…	-rió	ella,	y	tras	abrazarlo	le	pidió	su	bendición

paterna	y	el	favor	de	conceder	a	Gregorio	un	mes	y	medio	de	vacaciones	sin
sueldo.

–¿Y	eso?
–Quiero	llevármelo	conmigo	a	Alemania	hasta	que	termine	mi	contrato.

	

____________________

	

Rocío,	la	madre	de	Gregorio,	nacida	en	el	41,	era	hija	de	un	militar	de
carrera,	católico	y	falangista,	muerto	cuando	ella	sólo	tenía	dos	años.	El	joven
capitán	no	logró	superar	las	consecuencias	de	graves	heridas	recibidas	en	el
frente	de	Aragón,	durante	los	combates	finales	de	la	Guerra	Civil.	Y	aunque
Rocío	creció	en	el	seno	de	una	familia	monárquica	de	Valladolid,	oyendo	a	su
madre	y	a	su	abuelo	despotricar	contra	los	rojos,	no	llegó	a	ser	una	mujer
reaccionaria.	Algo	conservadora,	sí;	pero	sin	el	anticomunismo	visceral	de	los
franquistas.	La	universidad	en	Madrid,	lejos	de	su	familia,	y	una	estancia	de	dos
años	en	Brasil	a	principios	de	los	60,	le	abrieron	los	ojos;	y	aunque	lejos	de
simpatizar	con	las	ideas	del	marxismo,	admiraba	el	teatro	de	Lorca,	la	poesía	de
Miguel	Hernández	y	Neruda,	el	arte	de	muchos	izquierdistas,	y	tenía	clara
conciencia	de	que	Franco	no	significó	una	panacea	para	España.	Sabía	de	su
barbarie	y	corrupción.	No	obstante,	cuando	asumió	la	educación	de	Gregorio
durante	los	años	de	reclusión	infantil	y	adolescente,	lo	convirtió	en	un	lector
apasionado;	sobre	todo	de	novelas	francesas	e	inglesas	del	siglo	XIX,	que	el



muchacho,	ávido,	consumía	a	granel;	pero	evadió	enseñarle	la	historia
contemporánea	de	España.

Cuando	Gregorio	se	operó,	pocos	meses	antes	de	morir	Rocío,	ya
almacenaba	cuantiosas	lecturas	de	ficción	e	historia	antigua,	medieval	y
moderna	de	Europa,	pero	sólo	hasta	finales	de	la	Guerra	del	14-18.	De	los	otros
continentes	no	leyó	casi	nada;	ni	siquiera	de	los	EE.UU.,	ni	de	América	Latina,
que	sólo	conocía	en	relación	con	la	conquista	y	colonización	españolas,	y	desde
una	perspectiva	heroica,	muy	desvirtuada.	Por	supuesto,	no	ignoraba	quién	fuera
Hitler,	ni	las	grandes	coordenadas	de	la	Segunda	Guerra	Mundial,	pero	a	modo
de	anecdotario	sin	ninguna	etiología	ni	enfoques	analíticos.

Lo	que	Gregorio	conocía	de	la	Guerra	Civil	Española,	por	ejemplo,	era	una
apretadísima	síntesis,	muy	despolitizada,	donde	ambos	bandos	tenían	su	parte	de
razón,	y	ambos	eran	culpables	de	numerosas	tropelías.

De	hecho,	su	trauma	por	la	repentina	muerte	de	Rocío,	seguido	por	la	casi
inmediata	reclusión	en	el	convento	de	los	Dominicos,	más	su	rechazo	a	leer	la
prensa	por	no	enterarse	de	lo	ocurrido	en	el	desagradable	mundo	exterior,	y	su
refugio	final	en	el	ajedrez,	no	le	permitieron	saber	dónde	vivía.

Antes	de	conocer	a	Gregorio,	Cecilia	no	concebía	como	posible	su
enamoramiento	de	un	ex	sacerdote,	nueve	años	menor	que	ella,	y	por	añadidura,
ciego	en	materia	de	Ciencias	Sociales.

Le	era	inconcebible	que	a	los	34	años,	con	semejante	erudición	en	filosofía,
literatura	general,	letras	clásicas	e	historia,	se	pudiera	vivir	metido	en	el	ajedrez,
en	total	ignorancia	del	panorama	político	actual.	Pero	a	poco	de	conocerse,
cuando	Gregorio	hubo	devorado	sus	textos	y	desarrollara	aquella	insospechada
pasión	por	seguir	informándose,	ella	se	deslumbró	ante	la	rapidez	con	que
asimilaba	conceptos	nada	sencillos	y	derivaba	conclusiones	certeras.	Por	eso,
cuando	iniciaron	sus	relaciones	de	pareja,	decidió	amadrinarlo	y	dedicarle	un
magisterio	intensivo.

Sobre	la	historia	rapaz	de	los	EE.UU.	y	sus	tenebrosas	relaciones	con
Latinoamérica,	Cecilia	le	había	prestado	también	textos	de	Noam	Chomsky,
Vázquez	Montalbán,	Ziegler	y	otros	analistas	del	mundo	actual;	de	modo	que
cuando	el	amor	y	la	tempestad	los	arrastrara	hacia	Alemania,	ya	Gregorio	no
estaba	tan	ciego.	Por	fin,	el	constante	diálogo	de	la	pareja	y	un	mes	de
discusiones	en	Munich,	entre	gente	muy	lúcida	y	politizada,	sobre	los
ilustrativos	hechos	de	Afganistán	e	Irak,	acabaron	de	actualizarlo.

Para	Cecilia,	otra	muestra	de	las	dotes	extraordinarias	de	Gregorio,	fue	la
facilidad	con	que	se	comunicaba	en	alemán.	Al	llegar	a	Munich,	podía	leer	sin



dificultad	un	periódico,	pero	como	nunca	había	practicado	la	lengua	hablada,
tenía	dificultades	para	expresarse;	y	las	pocas	veces	que	intervenía	ante	terceros,
se	servía	del	francés	o	inglés,	o	ella	traducía	para	los	demás	lo	que	él	dijera	en
español.	Sin	embargo,	de	lo	que	oía	entre	amigos,	en	las	discusiones	de
Biergärten,	en	conferencias	y	actos	públicos,	no	se	perdía	un	concepto.	Lo
entendía	todo.	Lo	había	demostrado	varias	veces,	al	retomar	a	solas	con	Cecilia
el	hilo	de	lo	que	oyera.

Y	llegó	un	día	en	que	comenzó	a	discutir	con	ella,	incluso	a	discrepar	a
veces,	y	a	esgrimir	conceptos	que	le	eran	desconocidos	dos	meses	antes,	como
deuda	externa,	complejo	militar-industrial,	exclusión,	PIB,	FMI,	Banco	Mundial,
OTAN,	globalización	neoliberal.	En	ocasiones,	Cecilia	se	inflaba	de	vanidad:
aquellos	progresos,	en	tan	poco	tiempo,	eran	propios	de	un	genio.	Otras	veces,
cuando	él	la	acorralaba	al	descubrirle	alguna	contradicción,	o	se	aferraba	a
alguna	tozudez	suya,	ella	lo	mandaba	al	carajo.

Gregorio	dio	muy	pronto	por	sentado,	como	sus	nuevos	amigos
latinoamericanos,	alemanes,	turcos,	asiáticos,	que	hoy	vivimos	en	un	mundo
unipolar,	gobernado	desde	la	Casa	Blanca	por	un	bando	falaz,	asesino	y	ladrón
de	petróleo,	que	so	pretexto	de	proteger	a	la	humanidad	del	terrorismo,	daba
rienda	a	su	codicia	y	desataba	guerras	devastadoras,	con	las	que	hambreaban	y
asesinaban	por	decenas	de	miles,	a	pueblos	inocentes.	Pero	para	su	propio
coleto,	Gregorio	los	veía	además	como	agentes	del	demonio,	al	igual	que	Hitler,
los	Borgia,	Nerón,	Calígula,	y	asimismo	los	enemigos	de	los	esenios	y	del
cristianismo	primitivo.

Durante	los	42	días	de	su	permanencia	en	Munich,	Gregorio	no	tocó	un
tablero	de	ajedrez.	Desde	los	18	años,	cuando	conociera	a	Chema,	hasta	la	noche
del	himeneo	con	Cecilia,	Gregorio	no	dejaba	pasar	un	día	sin	jugar	o	estudiar
ajedrez.	Ahora,	entre	gente	de	izquierda	politizada,	Gregorio	descubría	a	diario
nuevos	ámbitos	de	una	realidad	que	ignorara	por	completo.	Y	cuanto	más
aprendía	más	necesitaba	leer,	preguntar,	promover	discusiones,	abrevar	en	ellas.
Lo	tentaba	la	idea	de	volver	un	día	a	su	vieja	indagación	sobre	los	esenios	y	a
explicarse	la	entronización	del	mal	que	desvirtuara	los	ideales	sencillos	y	puros
del	cristianismo	primitivo.	Lo	sucedido	en	Latinoamérica	y	en	Irak,	evidenciaba
que	las	fuerzas	demoníacas	todavía	gobernaban	el	mundo	con	inofensivos
disfraces.	Pero	el	episodio	más	intenso	que	viviera	en	Alemania,	nada	tuvo	que
ver	con	sus	inquietudes	religiosas.

El	viernes	20	de	julio	a	las	05:50	de	la	mañana,	cuando	aún	faltaban	tres
semanas	para	que	Cecilia	terminara	su	curso	y	la	pareja	regresara	a	Madrid,	sonó



el	despertador	en	su	cuarto	de	la	ciudad	universitaria.	Gregorio	estaba	pendiente
de	la	divulgación	del	Tercer	Enigma	de	Pro	Veritate.

Cecilia	también	se	levantó,	algo	excitada	y	curiosa;	y	mientras	él	encendía	el
ordenador,	ella	empezó	a	preparar	un	té.

A	las	06:01,	cuando	se	abrió	el	enigma	en	el	sitio	web	indicado,	Gregorio
leyó	un	texto	mucho	más	breve	que	el	de	los	precedentes.

	

1

	

¿Practican	hoy	día	las	democracias	más	HOMÓNIMAS	DE	AQUEL	A
QUIEN	SIRVIERA	UN	ANAGRAMÁTICO	BRUTO	SHAKESPEARIANO,

	

2

	

una	CIENCIA	DE	TIMONEAR	HACIA	AFUERA

	

3

	

que	respete	la	LA	INTANGIBILIDAD	DE	LA	NATURALEZA	y	DE	LAS
COSTUMBRES

	

4

	

de	los	(que)	SI	TUVIERAN	LA	O	LARGA	SERÍAN	ÁLAMOS	menos
desarrollados?



De	inmediato	y	con	gran	alegría	descubrió	que	sin	más,	ya	tenía	resueltos	los
puntos	1	y	4.	El	“anagramático	bruto	shakespeariano”	no	podía	ser	otro	que
Calibán.

–¿Y	a	quien	servía	Calibán?	–	preguntó	Cecilia.
–A	Próspero,	y	por	tanto	ese	punto	se	refiere	a	las	“democracias	más

prósperas”.
El	punto	2	no	podía	ser	sino	“la	polìtica	exterior”,	y	el	4	a	“los	pueblos”.

Gregorio	comentó	que	eso	lo	sabía	cualquier	estudiante	de	latín.
Cecilia	dio	un	brinco	de	alegría.	Admiraba	la	rapidez	con	que	Gregorio

resolvía	aquel	galimatías.	Pero	esa	mañana	ya	no	tuvo	oportunidad	de	elogiarlo
otra	vez.	El	punto	3	le	resultó	intransitable.

Cecilia	sabía	que	a	esa	hora	su	padre	ya	estaba	despierto	oyendo	noticias	en
la	radio	y	lo	llamó	para	leerle	el	punto	3,	a	ver	si	a	él	se	le	ocurría	algo;	pero
hasta	las	8	de	la	mañana,	don	Silvestre	no	había	llamado.

Gregorio	dijo	que	si	tuviera	a	mano	buenos	diccionarios	etimológicos	de
latín	y	griego,	e	indagara	a	fondo	la	evolución	semántica	del	adjetivo	“tangible”,
quizá	apareciera	algún	indicio	revelador.

–Vámonos	a	la	Uni.
Era	un	trayecto	de	10	minutos	a	pie	y	salieron	de	inmediato.	Cogidos	de	la

mano,	atravesaron	a	pie	uno	de	los	puentes	del	Ísar;	y	al	abandonarlo	para	enfilar
por	la	estrecha	acera	que	prolongaba	la	senda	de	los	peatones,	debieron	soltarse,
ahuecar	un	poco	el	cuerpo	y	seguir	de	lado,	para	no	tropezar	con	un	grupo	de
skins.	Uno	de	ellos	dormía	muy	borracho,	despatarrado	sobre	la	acera,	donde
dificultaba	el	tránsito	de	los	peatones.	Un	segundo,	también	tendido	cuan	largo
era,	tocaba	una	armónica.	Sus	botas	de	punteras	metálicas	penetraban	un	palmo
en	la	senda	de	las	bicicletas.	Aquel	día	caliente	casi	todos	llevaban	sus	torsos
desnudos,	repletos	de	tatuajes	con	svásticas	y	lemas	nazis.	Otros	tres,	algo	más
lúcidos,	discutían	a	voz	en	cuello	sentados	en	la	acera,	en	medio	de	una	veintena
de	botellas,	casi	todas	vacías.	Abandonada	la	senda	férrea	del	puente,	Cecilia	y
Gregorio	se	internaron	dos	pasos	sobre	el	cemento	de	la	acera,	y	prosiguieron
casi	en	puntas	de	pie	para	no	tropezar	con	los	skins	y	su	reguero	de	botellas;	y	en
ese	preciso	momento	de	equilibrio,	sobre	la	senda	de	las	bicicletas	pasó
pedaleando	muy	sudado	un	cincuentón,	que	por	las	ropas	y	el	turbante	con	que
iba	tocado	era	de	seguro	un	turco;	pero	la	mala	suerte	quiso	que	su	rueda
delantera	tropezara	con	el	pie	del	skin	despatarrado.	El	muchacho	se	despertó	en
un	grito	y	al	estirar	un	brazo	tumbó	dos	botellas	casi	llenas.	Uno	de	los
damnificados	por	el	derrame	corrió	iracundo	tras	el	ciclista,	detenido	ante	un



semáforo	rojo;	y	en	cuanto	lo	alcanzó,	lo	tumbó	por	tierra	a	fuerza	de	patadas	e
insultos,	turco	de	mierda,	carroña,	dreckiges	Arschloch,	sucio	agujero	de	culo,
vete	a	tu	país,	y	al	instante	se	le	sumaron	otros	tres,	con	una	furia	inmisericorde.
Al	ver	aquello,	sin	cálculo	alguno,	Cecilia	se	abalanzó	contra	los	skins,	y	detrás
de	ella	Gregorio.

El	policía	que	se	apeó	en	ese	momento	de	un	carro	patrullero	llegó	tarde:
Cecilia	recibió	un	puñetazo	en	un	pómulo,	que	le	produjo	una	inmediata
hinchazón,	y	Gregorio	yacía	a	sus	pies,	con	dos	costillas	fracturadas	y	el	bazo
partido.	Esa	misma	noche,	de	urgencia,	se	lo	extirparon.	El	intenso	dolor	en	las
costillas	y	las	secuelas	de	la	operación	le	invalidaron	participar	en	el	Tercer
Concurso	de	Pro	Veritate.

	

____________________

	

Cuando	Gregorio	pudo	ya	recibir	visitas,	Cecilia	se	apareció	con	Reiner	e
Hilde	Hofmann,	una	pareja	de	marxistas	alemanes,	residentes	en	Göttingen.
Ambos	eran	buenos	hablantes	de	español,	y	acababan	de	regresar	de	una	gira	por
Venezuela.	La	casualidad	quiso	que	Reiner	y	Cecilia	se	encontraran	en	la
Universidad,	donde	él	venía	a	impartir	un	seminario	de	postgrado.	De	unos	50
años,	docente	de	sociología,	Reiner	había	combatido	como	voluntario	en	defensa
del	Gobierno	Sandinista	y	conocía	a	Cecilia	de	Nicaragua.	Hilde,	judía	de
origen,	era	videasta	de	documentales	y	reportera	de	guerra.	Al	cabo	de	seis
meses	de	filmaciones	en	la	selvas,	montañas,	sabanas	e	islas,	y	sobre	todo	en	la
periferia	de	Caracas,	hablaban	maravillas	del	gobierno	bolivariano.	Habían
tenido	un	encuentro	con	Hugo	Chávez	y	a	través	de	sus	discursos,	lo
convirtieron	en	personaje	central	de	un	documental	que	se	llamaría	Hugo,	donde
elogiaban	su	valentía,	honestidad,	y	la	clarividencia	con	que	supiera,	paso	a
paso,	ganar	espacios	para	el	poder	muy	endeble	que	recibiera	en	las	elecciones.
Admiraban	que	hubiese	sobrevivido	a	un	golpe	de	estado	manipulado	desde
Washington;	y	que	gracias	al	enorme	apoyo	popular,	superara	también	la
profunda	crisis	financiera	y	económica	causada	por	la	oligarquía	cuando
instrumentaran	un	sabotaje	que	paralizó	al	país	en	el	2002.	Y	daban	prolija
cuenta	de	cómo,	una	vez	arrebatado	el	petróleo	al	monopolio	de	la	oligarquía
ancestral,	genuflexa	ante	el	amo	gringo,	Chávez	puso	sus	beneficios	a



disposición	del	pueblo.
Aquella	conversación	sobre	Chávez	se	interrumpió	por	las	llegada	de	otros

amigos,	pero	dos	días	después,	ya	en	su	casa,	Gregorio	le	propuso	a	Cecilia
invitarlos	a	cenar	para	ahondar	en	el	tema	de	Venezuela,	que	lo	apasionara.

Los	Hofmann	vaticinaban	que	Chávez	sería	el	objetivo	de	numerosos
atentados,	porque	la	Casa	Blanca	no	estaba	dispuesta	a	permitir	que	en	su
traspatio	se	colara	otro	desobediente	big	mouth	al	estilo	de	Fidel	Castro;	pero
estaban	convencidos	de	que	el	pueblo	venezolano	daría	su	batalla	hasta	las
últimas	consecuencias	en	defensa	de	un	líder	auténtico,	como	no	lo	tuviera	el
país	desde	los	tiempos	de	Simón	Bolívar.

Al	comparar	los	proyectos	hitlerianos	de	hegemonía	planetaria	con	los	del
bando	que	manipulaba	a	Bush,	dieron	en	discutir	el	impacto	de	algunas	ideas
irracionales	en	la	conducta	de	la	gente	joven,	y	salió	a	relucir	el	tema	de	los
neonazis.	Gregorio,	oía	callado.	Los	neonazis	eran	ya	un	caso	claro	para	él:
muchachos	con	trastornos	de	la	conducta,	víctimas	en	muchos	casos	de	sus
propios	padres,	quienes	a	su	vez	lo	eran	de	la	Segunda	Guerra	Mundial	y	sus
secuelas	de	horror.	Y	por	otro	lado,	vivìan	persuadidos	de	que	los	turcos	y
africanos	usurpaban	sus	puestos	de	trabajo.	No	era	cierto:	los	empleadores
alemanes	preferían	a	los	inmigrantes	como	mejores	trabajadores,	más	baratos,
humildes	y	responsables.	Nada	les	importaba	que	ellos	fueran	alemanes	y
blancos,	por	lo	general	emigrados	de	la	antigua	Alemania	de	Este.	Y	ellos	por
supuesto,	ante	la	alternativa	de	trabajar	con	la	humildad	y	eficiencia	de	un	turco
o	asumir	el	desempleo,	enarbolaban	las	banderas	del	nazismo,	se	entregaban	a	la
xenofobia,	la	violencia	y	a	expresar	su	protesta	tatuándose	svásticas	o	pintándose
el	pelo	de	verde	y	azul.	Poco	antes	había	discutido	el	caso	entre	amigos	y	lo
comprendía	bien.	Pero	lo	que	Gregorio	no	comprendía	en	absoluto	era	que	en
tiempos	de	Hitler,	miles	de	jóvenes	alemanes	de	clase	media,	muchos	de	ellos
muy	instruidos,	se	convirtieran	en	SS	y	odiaran	a	los	judíos	al	punto	de	hacerse
cómplices	de	la	barbarie	que	significó	hambrear	niños	y	ancianos,	y	enviarlos	a
cámaras	de	gas.

–Y	yo	te	aseguro	-lo	sorprendió	Reiner-,	que	si	yo	hubiera	tenido	17	años	en
1940,	habría	sido	nazi	y	con	toda	probabilidad	un	oficial	SS.

Su	propio	abuelo	y	su	padre	fueron	nazis	convencidos.	Reiner	describió	a	su
abuelo	como	un	pequeño	burgués	sentimental,	aficionado	al	violín,	que	lloraba
con	Bach	y	Haendel;	un	inflamado	patriota	alemán,	solidario	con	sus
compañeros	de	trabajo	y	con	los	vecinos,	noblote,	generoso,	infantil,	despojado
de	toda	envidia	o	codicia.	Pero	al	pobre,	su	instrucción	no	le	permitía	analizar



con	objetividad	los	desastrosos	resultados	de	la	Primera	Guerra	Mundial;	de
modo	que	la	suma	de	su	desencanto	y	sano	patriotismo,	lo	convirtieron	en	presa
fácil	de	la	manipulación	hitleriana,	con	su	prédica	revanchista	y	antisemita.

–Yo	adoraba	a	mi	abuelo;	conocía	su	honradez	y	la	nobleza	de	sus
sentimientos;	y	de	haber	tenido	17	años	en	el	40	ó	41,	y	tras	oírlo	conversar	en
familia,	me	hubiera	inscrito	con	los	ojos	cerrados	en	las	Juventudes	Hitlerianas,
como	mi	padre…

–Y	si	a	eso	sumas	el	respaldo	de	toda	una	nación	-lo	apoyó	Hilde-,	la
propaganda	sistemática,	las	marchas,	los	himnos,	los	discursos	del	Führer…

–Me	imagino	que	no	volverse	nazi	en	la	Alemania	de	1940	-terció	Cecilia-,
era	tan	difícil	como	volverse	comunista	en	los	EE.UU.	de	1946…

–Exacto,	como	en	tiempos	de	McCarthy,	cuando	simpatizar	con	los
comunistas	era	propio	de	traidores	y	enemigos	de	la	libertad…

Gregorio	soñó	con	aquella	discusión.	En	el	momento	en	que	lo	sobresaltara
el	despertador,	la	imagen	de	Reiner	pontificaba	que	las	guerras	no	sólo	se	ganan
con	dinero	y	cañones.

–Hacen	falta	también	las	ideas,	que	pueden	ser	un	arma	terrible.
A	los	pocos	días,	comentó	con	Cecilia	la	impresión	tan	fuerte	que	le

produjera	aquella	revelación	de	Reiner.
Cecilia	comentó	que	ella	también	hubiera	sido	nazi	y	SS	en	esas

circunstancias.
–¿Tú?
–Claro,	y	tú	también,	Gregorio.
Él	torció	la	boca	y	se	quedó	mirándola,	con	aire	escéptico.
Esa	noche,	de	la	biblioteca	de	la	Universidad,	ella	le	trajo	una	monografía

sobre	el	revanchismo	en	Alemania,	escrita	por	un	nazi	que	luego	se	afiliara	al
marxismo.	Y	al	leerla,	Gregorio	se	enteró	de	algunos	hechos	históricos	que
conocía	muy	mal.	El	autor,	justificaba	que	una	mayoría	de	patriotas	alemanes,
humillados	veinte	años	antes,	incubaran	aquel	sentimiento	nacionalista	de
revancha.	Él	mismo	había	sido	uno	de	ellos.	Y	trataba	de	demostrar	su
desencanto	y	humillación	personal,	ante	las	abusivas	condiciones	del	armisticio
impuesto	a	Alemania,	vencida	en	la	Primera	Guerra	Mundial.	Explicaba	hasta
qué	punto,	los	Tratados	de	Paz	de	Versailles	y	sus	anexos	de	los	años	18	y	19,
resultaron	odiosos	para	todo	patriota	alemán.	Al	conocerse	los	14	puntos
elaborados	por	el	Presidente	Wilson,	que	los	EE.UU.	y	sus	Aliados	de	la	Entente
europea	les	obligaran	a	firmar,	el	pueblo	lloraba	por	las	calles.	El	autor	insistía
también	en	que	por	esa	época,	patriota	alemán	era	sinónimo	de	“nacionalista	con



ínfulas	de	expasión	territorial”.	Y	nadie,	ni	siquiera	la	inocente	carne	de	cañón
conformada	por	obreros	y	campesinos,	soportaba	ver	a	su	patria	excluida	de	la
grandeza	a	que	aspiraban	desde	Bismarck,	maniatada,	desarmada,	despojada	de
su	flota,	expulsada	de	sus	colonias	y	zonas	de	influencia.

Clarísimo.	Gregorio	admitió	por	fin	que	en	circuntancias	análogas,	él
también,	a	los	17	años,	se	habría	encandilado	con	los	nazis.	Reconoció	que	en	la
atmósfera	triunfalista	de	1938	y	39,	cuando	la	Wehrmacht	se	anexara	Austria,
los	Sudetes	de	Checoslovaquia	y	Polonia,	él	se	habría	extasiado	ante	los
fastuosos	desfiles,	himnos,	estandartes	y	uniformes	de	vistosa	apariencia.	Y
mucho	más	en	el	40,	tras	someter	a	otros	seis	países	europeos	y	ocupar	sus
capitales	entre	el	5	de	abril	y	el	14	de	junio.	En	poco	más	de	dos	meses	habían
puesto	de	rodillas	a	media	Europa.

No	era	justo,	pues,	acusar	al	pueblo	alemán	de	un	guerrerismo	congénito.
Gregorio	llegó	a	la	conclusión	de	que	los	obreros	y	campesinos	alemanes
muertos	en	combate,	eran	tan	nobles	e	ignorantes	como	los	obreros	y
campesinos	franceses	que	en	el	14-18	murieran	por	miles	en	Verdún,
enarbolando	la	tricolor,	cantando	la	Marsellesa,	creyendo	morir	por	su	patria
amada,	cuando	en	realidad	dieron	su	sangre	y	dejaron	huérfanos	a	sus	hijos	para
beneficio	de	los	grandes	banqueros	e	industriales	que	instigaban	las	guerras.
Esos	eran	los	únicos	culpables	y	estaban	en	ambos	bandos,	azuzando	el	ingenuo
patriotismo	de	los	humildes	para	aumentar	sus	negocios	y	promover	nuevos
repartos	de	colonias	y	zonas	de	influencia	en	los	Balcanes,	en	África,	en	Asia.

El	autor	sostenía	que	para	el	pueblo	alemán	la	Blitzkrieg	del	40	representaba
un	merecido	ajuste	de	cuentas,	y	Hitler	era	el	adalid	germano	que	vengaba	el
honor	patrio	ultrajado	en	el	18-19.	No	había	que	ser	muy	zahorí	para	aceptar	que
las	grandes	masas	temblaran	de	gratitud	ante	él	y	lo	siguieran	con	fervor	hasta	en
sus	más	inhumanas	empresas.

Debían	añadirse	también	los	éxitos	económicos	del	hitlerismo;	y	sobre	todo
las	brillantes	campañas	persuasivas	orquestadas	por	Goebbels,	el	genial	Ministro
de	Propaganda,	que	tan	bien	supiera	capitalizar	para	el	belicismo	nazi,	la
exaltación	del	sentimiento	de	grandeza	nacional.

“Igual	que	Bush”,	pensó	Gregorio,	“con	la	diferencia	de	que	este	lo	hace
muy	mal”.

De	otra	parte,	el	grueso	de	la	población	ignoró,	casi	hasta	el	final	de	la
Guerra,	la	barbarie	de	los	crematorios;	y	los	nazis	inculcaron	en	la	mayoría	de
sus	adeptos,	la	convicción	fanática	de	que	el	Tercer	Reich	iniciaba	una	era
luminosa	para	la	humanidad;	y	en	aras	de	esa	misión	redentora	del	pueblo	ario,



sus	hijos	debían	mostrarse	firmes	e	implacables	en	el	repudio	a	los	judíos,	esa
lacra	inmunda.

Una	vez	más,	sí,	claro,	era	obvio:	Gregorio	terminó	por	asentir	y	estar	de
acuerdo	con	Reiner:	la	fuerza	de	las	ideas	producía	muchas	reacciones	contra
natura	como	lo	fuera,	por	ejemplo,	la	disposición	al	martirio	de	los	cristianos
primitivos,	que	preferían	ser	devorados	por	los	leones	y	padecer	torturas	antes
que	renegar	de	su	fe.

	

____________________

	

El	tránsito	de	Gregorio	ocurrió	sin	escalas	ni	previo	aviso.	Ocurrió	en	ocho
días.

Tras	la	discusión	con	los	Hofmann,	Cecilia	tuvo	una	semana	intensa	en	la
universidad	y	Gregorio	se	lanzó	a	una	febril	indagación	vía	Internet	sobre	el
tema	del	petróleo	y	las	iniquidades	cometidas	por	ingleses	y	norteamericanos	en
el	Medio	Oriente.	Estudió	la	historia	de	la	región	y	en	especial	el	conflicto	entre
israelitas	y	palestinos.

Para	ese	entonces,	ya	Gregorio	comenzaba	a	concatenar	e	integrar
conocimientos	y	todo	lo	veía	clarísimo.	Reconoció	a	los	romanos	y	a	los
Herodes	de	siempre	y	a	los	que	hoy	día	vendían	su	honor	por	un	plato	de
lentejas.	Ahí	estaba	Aznar,	mondo	y	lirondo,	reclutando	tropas	para	Bush	en
Centroamérica,	ayudando	a	los	nicas	y	salvadoreños	a	morir	por	cuatro	dólares,
y	ayudando	a	Bush	a	matar	indefensos	e	inocentes	ciudadanos	de	Irak.	La
perfidia	de	la	Casa	Blanca	y	de	sus	celestinas	y	chupamedias	de	Europa,	le
rompían	los	ojos.

En	pocas	horas	vio	renacer	su	infantil	vocación	por	la	causa	de	los	pobres.
Llegó	a	captar	incluso	por	sí	solo	la	engañifa	de	una	supuesta	filantropía	de	los
ricos,	con	sus	donativos,	fundaciones	humanitarias	y	demás.	Se	dio	cuenta	de
que	la	misma	mano	piadosa	que	financiaba	casas	de	beneficencia	y	comida	para
los	homeless,	también	financiaba	bajo	cuerda	dictaduras,	grupos	paramilitares	y
centros	de	tortura.	Los	filántropos	eran	al	mismo	tiempo	promotores	de	guerras,
donde	los	inocentes	morían	por	miles.	Y	para	sorpresa	de	Cecilia,	llegó	por	sí
solo	a	la	convicción	de	que	era	necesario	transformar	el	esquema	de	la	propiedad
y	distribución	de	la	riqueza.



Por	supuesto,	no	había	descubierto	nada	nuevo.	Su	convicción	entroncaba
con	el	ideal	cristiano,	el	sencillo	y	viejo	mandato	de	amar	al	prójimo,	de	dar	de
comer	al	hambriento,	de	beber	al	sediento	y	posada	al	peregrino.

Sin	embargo,	su	amor	a	los	desamparados	y	su	impulso	de	ayudarlos,	que	le
insuflara	a	los	ocho	años	la	Vida	de	San	Francisco,	habían	cedido	muy	pronto
ante	el	horror	a	exhibir	su	quijada,	que	lo	forzara	a	refugiarse	en	su	casa,	en	el
convento	y	por	fin	en	los	tableros	de	ajedrez.

¿Sería	posible	todavía,	a	los	34	años,	reparar	su	cobardía?
Desde	muy	niño,	Gregorio	se	reconocía	como	una	víctima	del	miedo	al

mundo	exterior.	Pero	ahora	que	empezaba	a	adquirir	un	nombre	en	el	gran
ajedrez	mundial,	y	que	lo	amaba	una	mujer	bella	e	inteligente,	sus	miedos	ya	no
lo	acosaban	tanto.	Y	no	sólo	por	las	inducciones	del	profesor	La	Fuerza.	Era	algo
natural,	muy	distinto,	emanado	de	sus	novísimas	creencias,	de	la	seguridad
adquirida	en	los	últimos	meses,	de	sus	recientes	triunfos	en	el	amor	y	en	el
ajedrez,	como	si	algo	inconcluso	se	definiera	en	su	naturaleza,	o	una	repentina
conversión	se	gestara	en	su	espíritu…

“Como	la	conversión	de	San	Pablo”…
Iluminado	de	pronto	por	la	imagen	de	Saulo	de	Tarsos	en	el	camino	de

Damasco,	se	le	puso	la	piel	de	gallina.
Dos	semanas	después	del	encuentro	con	los	skins	en	Munich,	Gregorio	tomó

la	repentina	decisión	de	abandonar	el	ajedrez.	Era	algo	impensable	hasta	unas
pocas	semanas	antes.	Aquel	juego	al	que	dedicara	tantos	esfuerzos,	tantas	horas
de	estudio;	que	se	convirtiera	en	su	única	pasión,	refugio	de	sus	miedos;	que	lo
llevara	a	colgar	los	hábitos	y	a	forjarse	grandes	expectaciones	juveniles	¿ya	no
significaba	nada	para	él?

Tras	haber	desempeñado	un	papel	definitivo	para	su	inserción	“en	el	mundo
exterior”,	como	decía	él,	era	lógico	que	Cecilia	aprobara	la	renuncia	al	ajedrez.
Supo	actuar	con	delicadeza	y	se	cuidó	de	reprimir	su	alegría	ante	la	noticia.	Sin
embargo,	nada	supo	Cecilia	de	una	segunda	y	trascendental	decisión	de
Gregorio,	asumida	durante	los	días	de	su	convalescencia.

Una	noche	de	insomnio,	Gregorio	evocó	aquel	joven	personaje	de	Huxley,
cuyo	desinterés	e	indiferencia	por	toda	profesión	era	ya	un	motivo	de	alarma
para	su	distinguida	familia,	hasta	que	en	la	antesala	de	un	médico	cayera	en	sus
manos	una	revista	donde	se	hablaba	de	la	función	glicogénica	del	hígado.	Picado
de	una	repentina	curiosidad,	el	joven	salió	a	buscar	información	y	a	poco,	se
lanzó	de	lleno,	cuando	nadie	lo	imaginara,	al	apasionado	estudio	de	la	biología.
La	biología	y	ninguna	otra,	era	su	vocación.	Nadie	lo	habría	adivinado;	y	mucho



menos	se	habría	oliscado	nadie	que	Gregorio,	ex	monje	y	ajedrecista,	conservara
adormecido	pero	aun	latente,	su	afán	de	trabajar	por	los	desamparados.

Cecilia	ignoraba	que	en	aquel	sanatorio	de	Munich,	con	igual	decisión	y
presteza	que	el	personaje	de	Huxley,	Gregorio	había	hecho	suyos	dos	octosílabos
de	José	Martí:	“Con	los	pobres	de	la	tierra	/	quiero	yo	mi	suerte	echar.”

Sin	ceremonias	ni	reclamos	de	ayuda	a	la	Virgen	esta	vez,	se	prometió	a	sí
mismo	ser	fiel	en	lo	adelante	a	la	hermosa	divisa	del	Apóstol	cubano.	No	hacía
sino	consentir	al	reclamo	de	su	traicionada	vocación	infantil.

	

____________________

	



A	Madrid	regresaron	el	12	de	agosto.	Unos	días	antes,	por	acuerdo	telefónico
entre	Cecilia	y	don	Silvestre,	se	estableció	que	Gregorio	no	volvería	al	trabajo
con	él.

–Discúlpame	por	birlártelo,	pero	lo	necesito	todo	el	tiempo	a	mi	lado.	En
cuanto	llegue	a	Madrid	voy	a	hacer	las	diligencias	para	contratarte	otro	lector.

–Nada;	que	te	lo	regalo,	hija;	y	me	alegro	mucho	de	que	os	vaya	bien.
–Gracias,	padre:	un	buen	marido	es	el	mejor	regalo	de	bodas	que	se	me

puede	hacer;	y	tú	fuiste	quien	lo	encontró…
–Es	verdad…
–Y	diste	con	una	buena	persona,	que	además	es	un	genio,	y	más	valiente	de

lo	que	parecía;	y	he	descubierto	que	vivir	para	dos	puede	ser	estupendo,
renovador…

Le	anticipó	asimismo	su	propósito	de	prolongar	la	luna	de	miel	con	un	viaje
a	Sudamérica.	Proyectaban	una	gira	de	dos	meses	por	Venezuela,	Colombia,
Bolivia,	Brasil	y	Argentina.

No	le	dijo	que	planeaba	tomarse	un	año	sabático	en	la	Complutense	e	irse	a
respirar	un	poco	ese	resurgir	del	espíritu	revolucionario,	aletargado	desde	el
reflujo	neoliberal	de	los	años	90.

Ante	la	propuesta	del	periplo	sudamericano,	Gregorio	se	mostró	muy
excitado	y	entusiasta,	pero	le	avergonzaba	que	Cecilia	lo	costeara	todo.	Cuando
el	accidente	en	Alemania,	ella	debió	regañarlo	para	que	aceptara	ingresar	en	una
clínica	privada	que	costaba	un	dineral.	Gregorio	no	quería,	pero	ella	insistió.	Y
cuando	Gregorio	quiso	pagar	la	abultada	cuenta,	le	informaron	que	Frau
Professor	Doktor	Fernández	ya	la	había	pagado.

Él	insistió	en	rembolsarle	el	pago	y	ella	se	negó.	Y	lo	convenció	de	que	todo
su	dinero	debía	regalárselo	a	Elena,	que	sin	duda	lo	necesitaba.

Él	se	quedó	mirándola.
–No	seas	tonto,	joder,	que	pa	eso	tienes	una	mujer	rica.
Y	le	reveló	que	diez	años	antes,	su	padre	le	había	anticipado	parte	de	su

herencia	familiar.	Eso	les	permitiría	a	ambos	vivir	sin	trabajar	hasta	el	resto	de
sus	días,	si	así	lo	quisieran.	Gregorio	se	preguntó	si	en	caso	de	recibir	alguna
herencia,	él	estaría	dispuesto	a	compartirla	con	los	pobres	de	la	tierra.	Estuvo	a
un	tris	de	sacarle	el	tema	a	Cecilia,	pero	prefirió	aplazarlo;	y	hablando	de	dinero,
ya	sin	el	sueldo	de	don	Silvestre,	su	única	esperanza	de	ganarse	algo,	volvían	a
ser	los	enigmas	de	Pro	Veritate.

En	Madrid,	Gregorio	se	repuso.	La	secuela	del	bazo	extirpado	no	le
molestaba	ya;	y	la	fractura	de	costillas	le	impedía	algunos	movimientos	pero	le



producía	sólo	molestias	leves.
En	la	madrugada	del	20	volvió	a	poner	el	despertador	a	las	05:50,	y	al

aparecer	en	el	sitio	web	de	Pro	Veritate	el	llamado	al	Cuarto	Concurso,	se	llevó
una	sorpresa.	Las	características	de	la	competencia	eran	otras.	Esta	vez	Pro
Veritate	no	proponía	ningún	enigma.

	

www.proveritate.fr

	

CUARTO	CONCURSO

	

París,	20-8-2003

	

NUEVAS	BASES

	

1º.	Sólo	podrán	participar	en	este	Cuarto	Concurso,	las	187	personas
que	aparecen	en	nuestros	archivos	como	ganadores	de	por	lo	menos	uno	de
los	concursos	precedentes.

	

2º.	En	esta	ocasión,	el	concurso	consistirá	sólo	en	la	redacción	de	un
texto	cuya	extensión	no	sea	inferior	a	los	8.000	caracteres	con	espacios,	ni
superior	a	los	12.000.

	

3º.	Los	textos	deberán	versar	sobre	cualquiera	de	los	siguientes	títulos,
pero	los	participantes	escogerán	sólo	uno:

	



·	Los	EE.UU.	y	la	Unión	Europea.
·	Los	EE.UU.	y	el	mundo	árabe.
·	Los	EE.UU.	y	el	petróleo.
·	Los	EE.UU.	y	Latinoamérica.
·	Los	EE.UU.	y	Venezuela.
·	Los	EE.UU.	y	Cuba.
·	Los	EE.UU.,	la	UE	y	el	terrorismo	de	Al	Qaeda.
·	Los	EE.UU.	y	el	equilibrio	ecológico.
·	¿Quién	gobierna	en	los	EE.UU.?
·	¿Cuál	es	el	terrorismo	de	estado	más	activo	y	mortífero	de	nuestro

tiempo?

	

4º.	A	diferencia	de	las	instancias	anteriores	del	premio,	en	esta	ocasión
los	12	millones	de	euros	se	distribuirán	sólo	entre	6	ganadores;	y	habrá	10
millones	de	euros	adicionales,	para	aquellos	concursantes	cuya
participación	en	el	Cuarto	Concurso	haya	merecido	un	accessit	del	jurado.

	

5º.	También	en	esta	ocasión,	los	artículos	deben	enviarse	por	fax	o	email
a	las	direcciones	habituales,	antes	de	las	18:00	horas	del	día	31	de	agosto.

	

6º.	De	conformidad	con	lo	expresado	por	el	artículo	24º	de	las	BASES
GENERALES,	vigentes	para	los	tres	primeros	concursos	y	divulgadas	el	28
de	marzo	de	2003,	todos	los	concursantes	en	este	Cuarto	Concurso,	están
obligados	a	responder,	vía	email	y	antes	del	25	de	agosto,	al	cuestionario
DHS	que	les	será	remitido	por	la	misma	vía.	A	los	concursantes	que	no
tengan	una	dirección	electrónica,	o	que	la	hayan	cambiado	recientemente,
se	les	ruega	remitirnos	la	de	alguna	persona	o	institución	a	la	que	puedan
acceder.	De	no	responder	a	este	cuestionario	en	la	fecha	establecida,
quedarán	invalidadas	las	participaciones	al	Cuarto	Concurso.

	

7º.	Los	seis	premios	y	las	menciones	otorgadas	en	este	Cuarto	Concurso,
se	darán	a	conocer	por	los	canales	habituales,	el	día	7	de	septiembre.



	

8º.	En	relación	con	otros	aspectos	de	este	concurso,	regirán	las	mismas
bases	divulgadas	para	los	concursos	precedentes.

	

Terminada	la	lectura	de	las	bases,	sin	ningún	comentario	previo,	Cecilia
cogió	un	móvíl	y	comenzó	a	discar.

Gregorio	se	quedó	mirándola	sin	comprender.
–¿A	quién	llamas	a	esta	hora?
–Llamo	a	la	persona	que	nos	va…	¿Reiner?	Soy	Cecilia,	desde	Madrid	-y

mientras	su	interlocutor	respondía	algo	y	Gregorio	continuaba	desconcertado,
ella	le	señaló	sonriente,	con	el	índice	sobre	la	pantalla	del	ordenador,	el	quinto
título	propuesto	en	la	lista.

Ese	mismo	20	de	agosto,	Cecilia	voló	con	Gregorio	a	Alemania;	y	durante
cuatro	días	de	encierro	en	Göttingen,	en	casa	de	los	Hofmann,	vieron	los
materiales	fílmicos,	y	sobre	todo,	la	colección	de	vídeos	del	programa	Aló
Presidente,	donde	Hugo	Chávez	dialoga	con	su	pueblo.	Consultaron	también
muchos	periódicos,	una	historia	de	Venezuela	y	la	abundante	bibliografía
acopiada	por	Hilde	y	Reiner;	y	el	día	24	por	la	noche	volaron	a	Caracas.	En
Venezuela	vivieron	dos	semanas	de	exótica	actividad.	Vieron	de	cerca	la	marcha
de	la	“Misión	Robinson”	(campaña	de	alfabetización)	y	participaron	en	“Barrio
Adentro”,	misión	destinada	a	la	salud	pública	gratuita	entre	los	más	humildes,
para	lo	cual	convivieron	tres	días	completos	con	médicos	venezolanos	y	cubanos
en	una	favela	de	los	cerros	caraqueños.	También	visitaron	escuelas,	mercados
populares,	instituciones	deportivas,	bancarias,	culturales;	se	internaron	por	el
Orinoco	y	llegaron	hasta	muy	cerca	de	la	frontera	con	la	Amazonia	brasileña,
donde	comprobaron	que	hasta	allí	llegaba	la	campaña	de	alfabetización,	con	su
plan	bilingüe	y	otras	medidas	para	la	dignificación	de	los	indígenas.

El	acicate	de	ganarse	dos	millones	de	euros	para	destinarlos	a	obra	social,	tal
vez	dentro	de	la	propia	Venezuela,	les	permitió	terminar	el	artículo	para	el
mediodía	del	31;	y	a	las	14,	hora	francesa,	por	fax	y	con	duplicados	en	email,	fue
enviado	a	París,	desde	un	hotel	caraqueño,	el	siguiente	texto:

	

George	W.	Bush	fue	elegido	Presidente	de	los	EE.UU.	en	diciembre	del
2000	con	un	72%	de	asistencia	del	electorado	a	las	urnas,	y	por	él	votó	de	un



25%	de	los	habilitados;	lo	cual	significa	que	fue	elegido	por	un	18%	de	los
inscriptos	en	el	padrón	electoral.	No	obstante	es	sabido	que	en	el	ámbito
nacional,	reunió	menos	votos	que	Gore,	su	rival	demócrata.	Sin	embargo,
por	el	rejuego	de	los	abstrusos	vericuetos	electorales	que	sustenta	el	sistema
winner	takes	all[22]	,	Bush	obtuvo	246	votos	electorales	de	29	estados,	más
otros	25	del	estado	de	la	Florida,	gobernado	por	su	hermano	Jeff.	En	esos
días,	la	prensa	mundial	dio	amplia	difusión	a	la	intervención	de	la	mafia
anticubana	de	Miami,	que	manipulara	urnas,	máquinas	y	boletas,	hasta	forzar
la	parálisis	del	proceso	electoral.	Algo	nunca	visto,	y	de	lo	que	ya	no	se	habla.
Y	así	lograron	los	republicanos	que	la	decisión	final	pasara	al	Tribunal
Supremo,	donde	dieron	el	triunfo	a	Bush	por	5	votos	contra	4.

El	Presidente	Chávez,	por	su	parte,	ganó	la	Presidencia	de	Venezuela	en
elecciones	que	nadie	cuestionara,	con	una	asistencia	a	las	urnas	del	80%.
Acto	seguido,	convocó	un	referendum	para	promover	una	nueva
Constitución,	y	en	abril	del	99,	volvió	a	ganar	por	el	amplísimo	margen	de
un	88%.	Nada	comparable	a	los	deficitarios	y	turbios	números	que
sustentan	la	Presidencia	de	Bush.

	

En	abril	del	2002,	Venezuela	y	el	gobierno	del	Presidente	Chávez	fueron
víctimas	de	un	golpe	de	estado,	promovido	por	la	patronal	Fedecámaras,	los
medios	masivos	al	servicio	de	la	petrocracia	oligárquica,	la	Iglesia	Católica
y	la	amarilla	dirigencia	de	la	CTV[23]	,	con	el	apoyo	de	los	EE.UU.;	pero	el
pueblo	se	lanzó	a	las	calles	y	rescató	de	la	prisión	a	su	Presidente	en	menos
de	48	horas.

	

Por	si	fuera	poca	hostilidad,	en	diciembre	del	2002,	la	reacción	y	los
EE.UU.	organizaron	un	refinado	sabotaje	a	PEDEVESA[24]	,	para	arruinar
la	economía	y	desestabilizar	al	gobierno.	Y	entre	las	grandes	hazañas	de
Hugo	Chávez	y	el	pueblo	venezolano	de	hoy,	está	el	haber	sabido	superar
esta	puñalada	al	corazón	de	su	economía.	En	la	conjura	participaron
muchos	técnicos	y	elementos	de	la	burguesía	obrera,	que	se	complotaron
para	usar	sus	conocimientos	y	secretos	profesionales	y	afectar	de	manera
letal	los	procesos	automatizados,	con	desajuste	de	los	termostatos,	la
petroquímica,	la	administración,.	Tenían	la	certidumbre	de	que	los
chavistas	jamás	sabrían	echar	a	andar	de	nuevo	la	principal	industria



nacional.	La	oligarquía	necesitaba	recuperar	a	PEDEVESA,	que	fuera
durante	décadas	el	principal	instrumento	del	latrocinio,	la	repartija,	el
despojo	y	exclusión	de	los	humildes.	Fue	también	génesis	de	la	mayor
corrupción	nacional	y	de	una	despiadada	fuga	de	capitales,	para	mayor
miseria	del	pueblo	venezolano.

Pero	Chávez	y	sus	patriotas	superaron	la	crisis	y	hoy,	por	primera	vez
en	este	siglo,	PEDEVESA	está	al	servicio	de	las	grandes	mayorías,	que
necesitan	amparo	social,	escuelas,	hospitales,	créditos,	dignidad,	trato
humanitario.

Hoy	día,	en	casi	5	años	de	gobierrno,	la	obra	de	Chávez	se	resume	en
varias	hazañas	bien	visibles	para	cualquiera,	a	poco	que	se	interese	por
indagar	la	verdad.

En	el	2003,	con	ayuda	de	Cuba,	los	chavistas	iniciaron	un	grandioso
programa	para	llevar	asistencia	médica	gratuita	a	los	barrios	periféricos	de
Caracas.

En	materia	educacional,	se	alfabetizó	a	un	millón	de	personas	en	seis
meses;	se	devolvió,	por	primera	vez	en	la	historia	de	Venezuela,	la	dignidad
a	las	minoría	indígenas,	con	loable	respeto	por	sus	culturas,	mediante
programas	de	educación	bilingüe;	se	instituyeron	becas	para	el	fomento	de
la	educación	universitaria;	y	en	el	orden	social,	hubo	repartos	de	tierras;	se
creó	un	sistema	de	créditos	que	aliviase	el	desamparo	de	mujeres	solas	y
madres	solteras;	se	combatió	la	especulación;	se	abrieron	nuevos	mercados
populares	donde	el	pueblo	pudo	comprar	alimentos	y	artículos	de	primera
necesidad	a	bajísimos	precios.

Desde	los	tiempos	de	Bolívar	y	Sucre	no	se	respiraba	tanta	humanidad
en	Venezuela.	Pero	la	prensa	de	los	EE.UU.	y	Europa	nada	dice	de	los	éxitos
del	gobierno	bolivariano,	ni	elogia	su	honestidad	y	entrega	a	la	causa
popular.	Sus	méritos	se	ocultan	o	se	desvirtúan.	Los	europeos,	por	alguna
aviesa	razón,	prefieren	dar	crédito	a	las	calumnias	que	divulgan	los	medios
privados	de	Venezuela,	que	presentan	a	Chávez	como	un	déspota	o	un	orate
con	ínfulas,	y	de	poco	futuro.	Pero	el	pueblo	venezolano,	cuanto	más
humilde,	más	adora	cada	día	a	su	Presidente.	Lo	ven	como	reencarnación
de	Bolívar,	el	héroe	traicionado	ya	a	principios	del	siglo	XIX	por	la
oligarquía	caraqueña,	antecesora	de	la	que	durante	tantos	años	explotara	y
hambreara	a	los	pobres	de	la	tierra,	en	un	país	donde	todos	deberían	vivir
con	holgura;	porque	Venezuela	no	sólo	flota	sobre	gas	y	petróleo	y	dispone
de	reservas	seculares;	sino	que	tiene	un	subsuelo	rico	en	minerales	diversos;



y	ríos	caudalosos	con	un	enorme	potencial	hidroeléctrico;	y	selvas	vírgenes
y	campiñas	feraces	que	le	permitirían	un	ubérrimo	desarrollo
agroprecuario,	donde	nadie	careciera	de	alimentos	baratos.	Pero	la
petrocracia	nacional,	en	su	codicia	asesina	y	su	desprecio	a	la	humanidad,
arrodillada	a	los	intereses	norteamericanos,	ha	sumido	a	ese	pueblo	en	el
hambre,	el	desempleo,	el	analfabetismo,	la	violencia,	la	droga.	Lo	ha	llenado
de	delincuentes	y	excluidos;	y	ese	entuerto	es	el	que	Simón	Bolivar,	revivido
en	la	figura	de	Hugo	Chávez,	ha	venido	a	deshacer.

El	Presidente	Bush,	en	cambio,	se	ha	destacado	en	su	gobierno	por	dos
afirmaciones	trascendentales,	divulgadas	poco	después	del	derrumbe	de	las
Torres	Gemelas,	y	que	han	sido	el	leitmotiv	en	los	avatares	de	su	gobierno.
En	efecto,	Bush	afirmó	que	Sadam	Hussein	había	desarrollado	y	escondido
en	territorio	irakí	armas	de	destrucción	masiva;	y	luego	afirmó	que	la
guerra	contra	Irak,	de	carácter	preventivo,	terminaría	en	pocos	días.	Sus
aliados	Aznar,	Blair	y	Berlusconi	se	hicieron	eco	y	apoyaron	con	fervor
ambas	afirmaciones.	Pero	ahora,	a	los	dos	años	de	infructuosas	búsquedas,
pese	al	empleo	de	modernísimos	equipos	y	a	la	participación	de	calificados
especialistas,	por	ninguna	parte	del	suelo	irakí	aparecen	las	mortíferas
armas	de	destrucción	masiva.	A	medida	que	pasan	los	días	y	las	semanas,	y
se	fortalece	la	resistencia	irakí,	y	a	diario	se	incrementan	los	atentados	y	la
muerte	de	los	soldados	ocupantes,	el	pueblo	norteamericano	se	impacienta.
En	febrero	del	2003,	dos	de	cada	tres	ciudadanos	de	los	EE.UU.	(un	66%),
apoyaban	a	Bush	y	su	pandilla,	en	la	propuesta	de	una	acción	militar	que
desarmara	a	Irak	de	sus	medios	de	destrucción	masiva:	pero	en	este	mes	de
agosto	del	2003,	el	apoyo	ciudadano	se	ha	reducido	a	un	40%,	lo	cual
significa	que	6	de	cada	10	estadounidenses	están	en	contra	de	proseguir	la
guerra.	Ya	las	esposas	y	las	mamás	comienzan	a	angustiarse	y	a	exigir	el
regreso	de	sus	boys.	Pero	he	aquí	que	este	George	W.	Bush	de	tan	escabroso
acceso	a	la	Casa	Blanca;	este	desertor	de	la	guerra	en	Vietnam	cuyo
bajísimo	IQ	lo	sitúa	a	la	cola	entre	los	Presidentes	de	los	EE.UU.;	este
ranchero	texano	que	ya	se	está	convirtiendo	en	un	pain	in	the	ass	para	el
propio	Pentágono	y	los	halcones;	este	Mister	President	elegido	por	un	18%
del	electorado	de	los	EE.UU.	y	de	tan	desastrosa	gestión	en	su	mandato,	se
ha	permitido	recientemente,	la	insolencia	de	expresar	“preocupación”	por
la	forma	poco	democrática	como	Hugo	Chávez	dirigía	su	país,	irrespetaba
los	derechos	humanos	y	la	sacrosanta	libertad	de	prensa.	Este	George	W.
Bush,	pues,	apoyado	por	un	insuficiente	y	turbio	18%	de	votantes,	que



alcanzó	el	mandato	a	duras	penas,	con	ayuda	de	la	maffia	de	Miami,	por	un
solo	y	cuestionable	voto	del	Tribunal	Supremo,	se	permite	amonestar	a	un
colega	elegido	de	manera	impecable,	en	elecciones	democráticas,	sobre	las
que	no	hubo	una	sola	queja.	Y	por	si	fuera	poco,	este	venezolano	triunfador
por	un	56%	contra	un	35%	de	su	rival	más	cercano,	resultó	prácticamente
reelegido	a	los	cuatro	meses	de	su	investidura,	por	un	elocuente	88%	de
apoyo	a	su	propuesta	para	un	referendum	que	modificase	la	Constitución.

¿Qué	derecho	tiene,	pues,	un	presidente	de	18	a	regañar	a	otro	de	88?	Y
conste	que	el	88	de	Chávez	es	inobjetable;	pero	no	así	el	18	de	Bush,	batido
por	Gore	en	el	cómputo	nacional.

Ni	corto	ni	perezoso,	Chávez	le	respondió	que	los	únicos	con	derecho	a
preocuparse	por	su	desempeño	en	el	gobierno,	eran	sus	gobernados
venezolanos,	y	nadie	más;	y	le	comunicó	que	ese	pueblo,	despierto	ya	de	un
prolongado	letargo,	ahora	sabía	muy	bien	qué	libertades	y	derechos	debía
conquistar	y	defender;	y	que	mejor	se	despreocupara	el	señor	Bush	de
Venezuela	y	atendiera	a	su	propio	país,	donde	sobraban	motivos	para
perder	el	sueño.

No	pasaron	dos	semanas	de	esta	escaramuza,	cuando	una	revista
norteamericana	de	circulación	mundial,	en	un	pretendido	artículo
imparcial	y	objetivo,	firmado	por	una	plumífera	de	cierto	renombre	como
especialista	en	asuntos	de	Latinoamérica,	divulgó	una	sarta	de	infamias,	con
la	expresa	intención	de	denigrar	a	Hugo	Chávez,	como	propagador	de
falacias	y	distorsionador	de	la	realidad;	y	ponía	como	ejemplo	la	campaña
“Barrio	Adentro”,	donde	la	generosa	participación	de	voluntarios	cubanos
sería	un	bluff;	porque	allí	nadie	se	curaba	de	nada.	Con	una	desvergüenza
indignante,	aseguraba	que	“Barrio	Adentro”	carecía	de	fármacos	eficaces,	y
que	los	médicos	venidos	de	Cuba	eran	una	partida	de	incompetentes	y	un
gran	peligro	para	la	salud	pública	venezolana;	y	que	Venezuela	aplaudía	y
amparaba	a	terroristas	del	mundo	árabe.

Tales	mentiras	y	tan	pérfida	embestida	delatan	los	preparativos	de	otro
plan,	como	el	concebido	para	el	Medio	Oriente.	Es	casi	seguro	que	la	CIA
ha	costeado	ese	artículo.	O	quizá	lo	hayan	financiado	cuatro	golpistas
venezolanos	para	quienes	la	CIA	reclutara	a	la	mercenaria	autora	del
artículo;	pero	de	no	mediar	dinero	o	amenazas,	ningún	periodista	que
subiera	a	las	favelas	de	los	cerros	caraqueños	para	observar	de	cerca	la
ímproba	labor	de	los	médicos	voluntarios,	tendría	hígados	para	mentir	con
tanta	alevosía.	A	poco	que	cualquier	visitante	sensible	conversara	con	los



pacientes,	o	con	sus	familiares	y	vecinos,	se	enteraría	de	que	los	canales	de
la	TV	privada	mienten.	Se	enteraría	de	que	a	aquellas	alturas	marginales,
escenario	de	una	despiadada	exclusión,	jamás	había	subido	un	médico	antes
del	gobierno	de	Hugo	Chávez.	Hasta	entonces,	los	asmáticos,	los
apuñaleados,	las	madres	parturientas,	los	niños	con	diarrea,	morían	en	el
descenso	hacia	los	hospitales,	siempre	abarrotados	y	con	pésimos	servicios.
Quien	de	verdad	haya	visitado	las	favelas	caraqueñas,	y	haya	visto	en
acción	el	plan	“Barrio	Adentro”,	si	no	es	un	vendido,	un	enemigo	de	Cristo,
un	cómplice	de	los	que	lo	crucificaron	ayer	y	de	los	que	hoy	asesinan	al
pueblo	irakí	y	le	roban	su	petróleo,	no	escribiría	las	mentiras	que	atiborran
el	artículo	de	marras.	Mentiras	son	también	la	mayoría	de	las	noticias	que
difunden	los	medios	en	Europa;	o	en	el	mejor	de	los	casos,	alevosas
verdades	a	medias,	disfrazadas	de	objetividad	periodística.	Sobre
Venezuela,	la	mayoría	mercenaria	de	la	prensa	europea,	sólo	desinforma,
desvirtúa	u	oculta	las	proezas	sociales	y	el	humanismo	de	Hugo	Chávez	y	la
Revolución	Bolivariana.
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MARQUETERÍA	FINA

	

Desde	el	27	de	julio

	

al	25	de	septiembre	del	2003

	

En	el	mes	de	julio,	tras	la	divulgación	del	Tercer	Enigma	de	Pro	Veritate,	el
coronel	Charlie	Marling,	jefe	de	la	Estación	CIA	en	París,	recibió	de	los
headquarters	un	cifrado	donde	se	le	notificaba	que	a	juicio	de	Langley,	algunas
de	las	llamadas	“versiones	libres”	merecían	por	lo	menos	un	tirón	de	orejas.



Aquello	le	olió	a	exageración,	pero	no	tuvo	más	remedio	que	ordenar	a	su
secretaria	la	inmediata	confección	de	una	carpeta	con	todos	los	textos	emanados
de	los	concursos.

Tras	la	atenta	relectura	de	los	materiales	vinculados	al	primero	y	segundo
enigmas,	no	encontró	nada	digno	de	su	indignación.	Los	primeros	eran
divertimentos	sobre	la	obesidad;	y	los	segundos	contenían	sólo	desatinadas
reflexiones	sobre	el	SIDA.	No	obstante,	dentro	de	las	versiones	libres	asociadas
al	tercer	enigma,	halló	tres	que	merecieron	su	atención	y	las	insertó	dentro	de
sendos	recuadros.	Las	dos	primeras	en	rojo	y	la	tercera	en	verde.	La	primera,	de
un	alemán,	decía:

	

Los	EE.UU.	de	América	han	apoyado	a	Batista,	a	Trujillo	y	a	casi	todos
los	dictadores	del	continente;	y	han	contribuido	a	derrocar	gobiernos
progresistas,	como	el	de	Jacobo	Arbenz	en	Guatemala,	João	Goulart	en
Brasil	y	Salvador	Allende	en	Chile;	y	a	aplastar	movimientos	patrióticos
como	el	de	Emiliano	Zapata	en	México,	Augusto	César	Sandino	en
Nicaragua	y	Francisco	Caamaño	en	Santo	Domingo.	Hoy	intentan	lo	mismo
contra	el	gobierno	constitucional	del	presidente	Hugo	Chávez	en	Venezuela.

La	política	exterior	de	los	EE.UU.	en	América	Latina,	viola	todas	las
integridades,	incluso	las	territoriales.	No	olvidar	que	entre	otras	rapiñas,	se
apropiaron	de	Puerto	Rico	y	le	arrebataron	a	México	casi	la	mitad	de	su
territorio

Norbert	Zink,	Lindau

	

Aquello	tampoco	merecía	una	reacción	de	la	Agencia.	Sería	absurdo	formar
bronca	porque	alguien	difundiera	incontrovertibles	hechos	históricos,
reconocidos	hasta	en	los	propios	textos	docentes	de	los	EE.UU.	De	paso,	maldijo
el	prurito	de	sus	compatriotas	de	desclasificar	documentos	viejos.	Charlie,	a	sus
62	años,	seguía	sin	entender	esa	fucking	manía	de	llenarse	de	mierda	gratis.

El	otro	recuadro	rojo,	era	más	virulento:

	

“El	cínico	gobierno	de	los	EE.UU.	de	Norte	América,	petropirata	y
genocida,	encarna	la	mayor	amenaza	que	ha	conocido	el	planeta	desde	sus



orígenes.	Con	la	bochornosa	guerra	de	Irak,	la	dictadura	fascista	mundial	y
el	psicópata	que	la	preside	desde	Washington,	han	dado	un	nuevo	zarpazo
contra	la	humanidad.

“Samuel	Barn,	Toronto.”

	

Shit!	El	tal	Barn	era	de	seguro	un	comunista	de	esos	que	iban	a	formar
alboroto	a	Seattle,	al	Quebec,	a	Washington,	a	Génova;	pero	como	táctica,	dar
pie	a	la	sola	mención	del	petróleo	irakí	equivalía	a	destapar	la	letrina	y	propiciar
que	se	difundiera	la	pestilencia.	En	cuanto	al	psicópata,	Charlie	no	estaba	muy
seguro;	pero	de	que	era	un	asshole	no	tenía	duda.	¿Y	qué	podía	intentar	la
Estación	para	defenderlo?	¿Decir	que	no	era	un	psicópata?	¿Reclamar	respeto
por	su	investidura	presidencial?	Bah…

En	eso,	releyó	un	brevísimo	texto,	premiado	con	250.000	euros,	obra	de	un
inglés	muy	conservador:

	

“Algún	día,	los	hijos	de	una	humanidad	próspera	y	sin	conflictos
económicos	ni	raciales,	agradecerán	al	Presidente	Bush	y	a	sus	ayudantes	la
gran	limpieza	iniciada	en	el	planeta	mediante	sus	cruzadas	contra	el
terrorismo	de	Afganistán	e	Irak.

“Robin	Wilkinson,	91	Hampstead	Road,
“Benwell,	Newcastle	on	Tyne,	NE4	8AB,
“UK”

	

Se	quedó	cavilando	sobre	cuánta	razón	llevaba	el	inglés.	Sin	duda	un	tipo	de
vista	larga;	y	por	cierto,	resultaba	extrañísimo	que	los	viejos	locos	de	Pro
Veritate	también	estimularan	a	los	skins,	los	neonazis,	la	gente	de	Le	Pen	y	otros
nacionalistas	por	el	estilo.	¿Cuál	sería	el	fucking	juego	que	se	traían?	Era	difícil
evaluarlos.

A	juicio	de	Marling,	el	hecho	de	que	en	Francia	y	en	toda	Europa	circulase
un	texto	como	aquél,	compensaba	en	parte	los	insultos	a	Bush	y	los	EE.UU.

Por	fin,	redactó	un	cuidadoso	memorándum	con	su	análisis	de	los	textos;	él
mismo	lo	cifró	en	cinco	segundos	mediante	un	programa	convertidor	rapidísimo,
y	lo	envió	al	FD	de	la	CIA.	A	las	13:28	hora	standard	del	Este,	lo	recibiría	un



Receptor	de	Partes	Primarios,	en	su	despacho	de	Langley,	Virginia.
El	RPP	era	un	tipo	gordísimo.	En	ese	momento,	con	el	micrófono	de	un

walkman	colgado	de	una	oreja	y	tocado	con	una	gorra	de	los	Medias	Rojas	de
Boston,	visera	hacia	la	nuca,	sin	dejar	de	masticar	un	cheese-burger,	observó
aquel	texto,	para	él	incomprensible,	lo	introdujo	en	el	decodificador	electrónico
y	lo	remitió	al	FD	para	su	correspondiente	exégesis.	Vuelto	a	los	apremios	de	su
interrumpido	almuerzo,	sorbió	un	par	de	tragos	de	Fanta	y	estimó	que	le
quedaban	tres	mordidas,	quizá	cuatro,	de	su	emparedado;	pero	de	ahí	a	muy
poco,	cuando	se	disponía	a	embaular	el	último	bocado,	recibió	del	FD	la
respuesta	al	mismo	mensaje	de	poco	antes.

“Qué	rápido”,	pensó	el	gordo.
Era	otro	texto	tan	incomprensible	como	el	anterior,	elaborado	mediante	una

clave	de	tercer	nivel,	desconocida	para	quien	no	fuese	su	destinatario	final.	Con
el	último	bocado	desarmado	sobre	un	folio	en	blanco,	el	RPP	tecleó	en	su	PC	la
clave	activadora	de	un	convertidor.	El	galimatías,	transformado	en	el	acto	en	un
cifrado	de	máxima	seguridad,	previa	decodificación	en	París,	llegó	al	despacho
de	Marling	a	las	18:35	GMT.

El	FD	le	confirmaba	la	aceptación	de	sus	puntos	de	vista.	“Estamos	de
acuerdo.	Eso	mismo	íbamos	a	aconsejarte”;	y	añadían	la	expresa	recomendación
de	mantener	una	estrecha	vigilancia	sobre	las	publicaciones	de	Pro	Veritate.

Marling	confirmaba	así	su	pálpito	de	que	aquel	punto	estimularía	la	avidez
cognoscitiva	de	los	headquarters.	Cuando	un	tema	les	gustaba,	eran	insaciables.

Originario	de	Alabama,	tierra	de	grandes	ciclones,	Charlie	inició	la	“Fase	de
Alerta	Informativa”.	Así	llamaba	él,	inspirado	en	la	jerga	de	los	meteorólogos,	a
la	vigilancia	ejercida	sobre	fenómenos	en	primera	instancia	inocuos	para	su
territorio,	pero	que	en	cualquier	momento	podían	convertirse	en	una	amenaza.

Sin	embargo,	a	principios	de	septiembre,	cuando	se	divulgaron	los	textos
vinculados	al	Cuarto	Concurso,	el	propio	Marling	comprendió	que	la	Estación-
CIA	de	París	debía	entrar	en	“Fase	de	Acción	Preventiva”.

Los	viejos	chiflados	no	estaban	tan	chiflados.	Eran	unos	cabrones.	Para	el
Cuarto	Concurso	otorgaron	seis	premios	de	dos	millones	de	euros	cada	uno,	a
otros	tantos	escritos,	a	cual	más	rabioso	y	antinorteamericano.	Marling	sacó	la
cuenta	de	que	un	tal	Abercromby,	premiado	en	los	cuatro	concursos,	y	uno	de
los	más	virulentos	contra	América,	se	había	ganado	más	de	dos	millones	y	medio
de	euros.

Esta	vez,	con	toda	claridad,	su	juego	quedaba	en	evidencia.	Durante	los	tres
primeros	concursos,	crearon	una	gran	expectativa	con	su	desmedido	derroche	en



el	monto	de	los	premios.	En	ese	lapso,	de	mayo	a	julio,	tampoco	vacilaron	en
estimular	con	jugosas	recompensas	a	algunos	participantes	de	la	extrema
derecha.	Quienquiera	fuese	el	sonofabitch	que	estuviese	detrás	de	aquellos
concursos,	se	había	propuesto,	para	esa	primera	etapa,	despistar	a	la	vigilancia
de	los	EE.UU.	y	sus	aliados	sobre	sus	verdaderas	intenciones.	Los	muy
cabrones,	tras	diseñarse	la	astuta	imagen	de	un	grupo	extravagante,	promotor	de
enigmas	inspirados	en	la	cultura	antigua	y	de	artículos	onanistas	sobre	pamplinas
pasadas	de	moda	como	Hitler	o	el	SIDA,	derrocharon	en	los	tres	primeros
concursos	millones	de	euros.	Y	les	daba	lo	mismo	premiar	a	los	neonazis,	los
ecologistas	o	a	la	extrema	izquierda	terrorista.	Pero	ahora,	para	el	Cuarto
Concurso,	tras	quitarse	la	máscara,	eliminaron	los	enigmas	y	propusieron	diez
temas	concretos,	sobre	algún	aspecto	escabroso	de	la	política	e	historia
norteamericana.	Era	evidente	que	los	diez	temas	obedecían	al	malévolo
propósito	de	acicatear	a	los	detractores	de	la	democracia.	¿Y	si	no	era	Al-Qaeda,
Sadam	Hussein,	El	Kadafi	o	Castro,	o	todos	juntos,	quién	cometería	la	locura	de
gastarse	doce	millones	de	euros	en	seis	breves	artículos	de	semejante	virulencia?
Porque,	no	obstante	su	brevedad,	los	seis	constituían	desembozados	ataques	a	los
EE.UU.,	a	cuyos	gobernantes	pasados	y	presentes	se	acusaba	de	orates,	ladrones,
asesinos,	piratas	internacionales,	enemigos	de	la	Humanidad,	destructores	de	la
ecología,	etc.

Por	fin,	los	seis	artículos	ganadores	se	publicaron	juntos	el	7	de	septiembre,
día	del	fallo.	El	más	venenoso,	firmado	por	un	holandés,	historiaba	las	relaciones
de	negocios	entre	Bush	padre	y	Osama	Bin	Laden,	y	acusaba	a	la	Casa	Blanca	de
haber	urdido	y	apoyado	a	los	fanáticos	de	Al-Qaeda	en	el	derrumbre	de	las	Twin
Towers.	Otro	responsabilizaba	a	los	USA	por	la	destrucción	del	planeta.	Desde
Caracas,	un	visitante	español	exaltaba	la	obra	y	personalidad	de	Hugo	Chávez	y
propalaba	horrores	sobre	Bush,	sus	mentiras,	el	fraude	electoral,	etc.

A	esas	alturas,	la	única	alternativa	era	cerrar	el	paso	a	los	viejos	sob,	y	en	la
misma	tarde	del	día	7,	Charlie	Marling	destinó	tres	sabuesos	de	la	Estación	para
que	averiguaran	cuanto	antes	todo	lo	averiguable	sobre	la	cúpula	dirigente	de
Pro	Veritate.

El	día	9,	Marling	se	enteró	de	que	la	cuenta	de	200	millones	de	euros,	abierta
en	el	Bruxelles-Lambert	durante	el	pasado	mes	de	octubre,	en	vez	de	disminuir
sus	reservas,	había	aumentado	en	más	de	40	millones.	Pese	a	las	grandes
erogaciones	pagadas	a	los	ganadores	de	los	cuatro	concursos,	el	saldo	se	elevaba
ahora	a	242	millones.	Soborno	mediante,	un	empleado	del	Banco	Bruxelles-
Lambert	pasó	a	la	CIA	los	datos	del	banco	suizo	desde	donde	fueran	transferidos



los	más	recientes	ingresos.	Así	se	enteró	también	de	que	la	cuenta	parisina	no
fue	abierta	a	nombre	de	Pro	Veritate,	como	se	divulgara	en	marzo,	sino	de	un	tal
Franz	Lehmann,	que	decía	ser	alemán	pero	se	identificaba	con	dudosos
documentos	argentinos.	De	dudosa	nacionalidad	era	también	una	tal	Marie
Bienvenue,	cuyas	señas	no	figuraban	en	el	Registro	Civil	francés.	Esta
pretendida	dama	parisina,	sólo	se	dejó	ver	durante	una	conferencia	de	prensa
convertida	en	circo,	donde	se	diera	a	conocer	como	Presidenta	de	Pro	Veritate;
pero	tras	un	brevísimo	anuncio	ante	200	invitados,	se	esfumó	junto	con	seis	de
sus	cómplices,	gracias	a	la	varita	mágica	de	un	prestidigitador	allí	presente.	No
obstante,	a	partir	del	mes	de	mayo,	su	firma	también	resultaría	autorizada	para
operar	el	dinero	depositado	en	el	Bruxelles-Lambert.

	

Otra	averiguación	muy	interesante	concernía	al	marido	de	esta	señora,	un	tal
Elías	Latif	Al-Haj,	ciudadano	francés	de	origen	árabe,	que	llevara	una	vida
trashumante	con	largas	estancias	en	África	y	el	Medio	Oriente.	Una	doméstica
de	origen	marroquí	que	trabajara	varios	meses	con	ellos,	declaró	a	los	agentes	de
la	CIA,	que	Monsieur	Al-Haj	tenía	en	su	casa	una	estancia	preferida,	amoblada	a
la	usanza	árabe,	donde	se	encerraba	a	fumar	en	narguilé	y	a	oír	discos	de
cantantes	egipcias,	vestido	con	amplias	túnicas.	Esa	misma	doméstica	adujo
también	haber	abandonado	aquel	trabajo,	porque	la	señora	Marie	era	demasiado
exigente	y	entre	otras	tareas,	le	imponía	a	diario	trasladarse	en	el	Métro	hasta
Ménilmontant,	para	comprarle	a	Monsieur	Elías	su	kabab[25]	,	su	tabulleh,	su
kibbe,	en	el	local	de	un	traiteur	tunecino	muy	estricto	en	cocinar	según	la
preceptiva	y	el	ritual	musulmán.

Por	esta	doméstica	se	enteraron	también	de	que	la	señora	Marie	habla	el
árabe	a	la	perfección,	con	acento	argelino.

Por	fin,	el	día	11	llegó	la	noticia	bomba.	El	agente	CIA	que	se	trasladara	a
Zürich,	averiguó	de	buena	fuente	que	la	cuenta	de	Pro	Veritate	en	Suiza	se
elevaba	a	3.067	millones	de	euros.

–Shit!	-exclamó	Charlie	Marling	al	leer	el	cifrado	recibido	desde	Zürich.
Un	sabueso	de	la	CIA,	con	ayuda	de	un	ministro	suizo	amigo	del	Embajador

de	EE.UU	en	Berna,	había	logrado	presionar	al	gerente	del	banco	con	veladas
amenazas.	Al	exigírsele	colaborar	en	la	lucha	contra	el	terrorismo	internacional,
el	hombre	indicó	que	para	el	manejo	de	la	cuenta	suiza	de	Pro	Veritate,	sólo	se
aceptaba	la	firma	del	Sr.	Franz	Lehmann,

Pero	lo	más	interesante	se	averiguaría	un	par	de	días	después	en	París.



Resultó	que	el	tal	Franz	Lehmann,	de	83	años,	trabajaba	en	París	como	chofer
particular	de	Mme.	Bienvenue	y	de	Elías	Latif	Al-Haj,	bajo	el	seudónimo	de
Paco	el	Argentino.

–Algo	muy	extraño	-pensó	Marling,	mientras	rachas	de	viento	y	lluvia
golpeaban	su	parabrisas	junto	a	un	semáforo	del	Boulevard	de	Sébastopol.

El	15	de	septiembre,	en	cumplimiento	de	instrucciones	recibidas	desde
EE.UU.,	París	envió	un	recuento	de	lo	obtenido	hasta	ese	momento;	y	al	día
siguiente	se	recibió	el	nuevo	encargo	de	abandonar	las	pesquisas	sobre	Franz
Lehmann.	Los	archivos	de	Langley	ya	lo	tenían	localizado	con	profusos	datos;	y
pidieron	concentrarse	sólo	en	Mme.	Bienvenue	y	su	esposo	Elías.	Que
averiguaran	sus	andanzas	y	quehaceres	en	África	y	el	Medio	Oriente,	e
indagaran	sobre	todo	cuáles	eran	sus	actuales	relaciones	en	París.

El	17	llegó	otra	noticia	acogida	con	júbilo	por	el	jefe	Marling.	Su	gente
corría	con	suerte	en	esos	días.	Air	France,	primera	empresa	aérea	escrutada	por
la	CIA	en	pos	de	trazas	sobre	posibles	desplazamientos	de	Marie	Bienvenue	y	su
esposo,	dio	cuenta	de	que	Monsieur	Elías	Al-Haj,	entre	octubre	del	2002	y
agosto	del	2003,	había	volado	9	veces	a	Damasco,	Siria.

	

--

	

El	FD	fue	primero	el	MUD,	inaugurado	en	tiempos	de	Lyndon	Johnson,	a
propuesta	de	Richard	Helms.	Instalado	en	Washington,	a	principios	de	1964,	en
un	edificio	de	cuatro	pisos	del	barrio	de	Foggy	Bottom,	el	MUD	funcionó	20
años	fuera	del	organograma	de	la	CIA.	Fue	una	entidad	fantasma,	bajo	la
dependencia	directa	del	Director	de	la	CIA,	e	indirecta	del	Presidente	de	los
EE.UU.	El	hecho	de	estar	fuera	de	los	headquarters,	determinó	que	muchos
funcionarios	de	la	CIA	no	conocieran	su	existencia	hasta	mucho	más	tarde.	Hoy
día,	en	que	documentos	desclasificados	permitieron	saber	que	la	sigla	MUD
significaba	MAKE-UP	DEPARTMENT	(departamento	de	maquillaje),	ya	nadie
usa	esa	designación.	Ni	tampoco	la	oficial	M-5,	con	que	ingresara	al
organograma	en	los	años	90.	Hoy	se	lo	llama	FD	o	Framing	Dep.	(departamento
de	marquetería);	porque	el	verbo	“to	frame”,	que	significa	“enmarcar”,	también
designa	en	una	acepción	metafórica,	el	trabapo	solapado	para	denigrar	o	inculpar
a	alguien.	Trasladado	a	los	headquarters	de	Langley	en	el	86,	el	FD	ocupa	desde



entonces	un	par	de	locales	en	el	3er	piso	del	ala	oeste.
Cuando	se	conociera	la	noticia	sobre	los	recientes	nueve	viajes	del	señor	Al-

Haj	a	Siria,	en	los	headquarters	de	Langley	cundió	el	optimismo.	Sobre	todo	en
los	locales	del	FD,	donde	el	oficial	que	atendía	el	caso	dio	un	brinco	y	soltó	un
grito	de	victoria.	Una	repentina	corazonada	le	decía	que	los	viejitos	de	Pro
Veritate	no	eran	tan	excéntricos	ni	assholes,	y	que	en	sus	filas	se	ocultaban	dos
terroristas	de	marca	mayor.	El	día	precedente	había	obtenido	otras	dos	curiosas
referencias	sobre	el	tal	Franz	Lehmann:	la	primera,	que	hablaba	chino	casi	mejor
que	su	propio	idioma;	y	la	segunda,	que	estaba	vinculado	a	una	catástrofe	aérea
del	año	1998,	en	el	estado	de	Nevada,	donde	murieran	27	personas;	y	que	por
esa	catástrofe,	el	FBI	lo	tuvo	un	par	de	meses	en	su	mirilla.

Durante	una	semana	más,	todo	el	poderío	informático	de	la	CIA	se	volcó	en
una	indagación	a	fondo	sobre	el	trío	Bienvenue,	Al-Haj,	Lehmann.	Se	trataba	de
crear,	con	verdades	demostrables	o	mentiras	respaldadas	mediante	laboriosos
fraudes	y	sobornos,	una	imagen	siniestra	de	Pro	Veritate.	Era	imprescindible
detenerlos,	al	costo	que	fuera.

El	25	de	septiembre,	el	Framing	Department	de	Langley,	elevó	a	la
aprobación	de	la	Casa	Blanca	y	de	la	CIA,	para	su	inmediata	divulgación	por
Internet	y	en	periódicos	de	circuito	mundial,	el	siguiente	borrador,	concebido
como	primer	artículo	de	una	serie	que	se	llamaría:	VERA	VERITAS	(la
verdadera	verdad).

	

VERA	VERITAS	I

	

Aparte	de	lo	que	muchos	ciudadanos	de	los	EE.UU.	y	el	Occidente
democrático	opinen	sobre	el	acierto	o	desacierto	del	gobierno
norteamericano	en	su	guerra	contra	Irak,	ninguno	podría	negar	que	el
terrorismo	existe	y	cada	día	más	entronizado	en	el	planeta,	como	el	mayor
enemigo	del	progreso,	la	Democracia	y	la	Paz.	Muestra	innegable	de	esta
lacra	son	Osama	Bin	Laden,	Sadam	Hussein,	El	Kadafi,	Fidel	Castro,	Hugo
Chávez,	los	vascos	de	la	ETA,	los	nacionalistas	chechenos,	los	kurdos,	los
neonazis,	los	supremacistas	blancos,	el	Ku	Kux	Klan,	etc.	Y	creemos	que
todo	demócrata	y	defensor	de	los	Derechos	Humanos,	al	margen	de	su
simpatía	u	oposición	a	la	actual	administración	de	los	EE.UU.,	debe	por	lo



menos	apoyar	la	condena	del	terrorismo	y	denunciarlo	donde	se	presente.
En	este	artículo	expondremos	el	caso	de	Pro	Veritate,	esa	enigmática

institución	que	ha	regalado	en	el	término	de	120	días,	y	en	sólo	4	extraños
concursos	donde	los	participantes	debieron	solucionar	aún	más	extraños
enigmas,	58	millones	de	euros.	Pero	he	aquí	que	tras	generar	una	gran
expectativa	mundial	con	sus	abultados	premios,	en	el	último	y	cuarto
concurso,	suspendieron	los	enigmas	y	promovieron	la	redacción	de	seis
pequeños	artículos	en	favor	del	terrorismo,	con	desembozadas	loas	para	los
fundamentalistas	irakíes,	afganos,	venezolanos	y	cubanos.	Por	cada	uno	de
esos	6	artículos,	todos	de	una	flagrante	mediocridad,	han	pagado	la	suma	de
2	millones	de	euros;	más	otros	10	millones	que	han	repartido	entre	los	34
articulistas	ganadores	de	un	accessit	en	el	último	concurso.

¿Y	saben	ustedes	de	dónde	salen	esos	millones?	Pues	los	ha	donado	un
señor	llamado	Franz	Lehmann,	conocido	en	París	por	el	seudónimo	de	Paco
l’Argentin,	que	hoy	día	se	desempeña	como	chofer	del	matrimonio
constituido	por	la	señora	Marie	Bienvenue	y	el	señor	Elías	Latif	Al-Haj.
Estamos	en	condiciones	de	probar	que	la	suma	donada	a	Pro	Veritate	por
este	generoso	chofer,	asciende,	oh	Santo	Dios	de	los	Cielos,	A	MÁS	DE	3.000
MILLONES	DE	EUROS.

¿No	les	suena	todo	esto,	estimados	lectores,	un	poco	incoherente?
Pues	bien,	para	este	primer	artículo	de	la	serie	VERA	VERITAS,

permítanme	anticipar	algunos	datos	biográficos	de	los	tres	personajes
mencionados.

Sépase	que	Mme	Bienvenue,	extranjera	de	oscura	nacionalidad	y	vida
muy	convulsa,	tras	prostituirse	al	final	de	la	guerra	en	Alemania,	apareció
en	Los	Angeles	como	concubina	de	un	afro-norteamericano,	a	cuyo	lado
dirigiera	una	red	de	pedofilia.	Después,	con	el	cuento	de	fundar	escuelas
para	niños	desamparados	del	África,	se	dedicó	desde	Argelia	a	preparar	y
exportar	niños	destinados	al	tráfico	sexual	en	Europa	y	EE.UU.	De	ahí
proviene	la	gran	fortuna	que	le	permite	su	vida	regalada	de	hoy	y	la
adquisición	de	un	suntuoso	apartamento	en	la	Avenue	des	Champs	Elysées.
Sépase	también	que	Elías	Latif	Al-Haj,	un	musulmán	misterioso,
cosmopolita,	trashumante,	a	quien	Marie	Bienvenue	conociera	en	Argelia,
ha	hecho,	entre	agosto	del	2002	y	septiembre	del	2003,	NUEVE	visitas	a
Damasco;	y	en	cinco	ocasiones	ha	cruzado	la	frontera	entre	Siria	y	el
Líbano.	Nuestras	averiguaciones	nos	permiten	afirmar	que	ni	en	Siria,	ni	en
el	Líbano,	ni	en	Francia	donde	reside,	el	señor	Al-Haj	desempeña	actividad



comercial	alguna	que	justifique	estos	viajes.	¿Raro,	verdad?	Cualquiera	se
preguntaría	qué	diablos	va	a	buscar	este	musulmán	de	78	años,	y	con
semejante	asiduidad,	a	tierras	tan	poco	turísticas,	junto	a	la	vecina	guerra
de	Irak…

Pero	el	caso	más	interesante	es	el	de	Franz	Lehmann,	alias	Paco
l’Argentin.	De	él,	sólo	anticiparemos	por	ahora	que	habla	el	chino	mejor
que	el	alemán,	y	que	se	dispone	de	fotos	donde	el	tal	Lehmann	aparece	en
1938,	en	una	ciudad	de	Manchuria,	junto	al	famoso	Richard	Sorge,
comunista	alemán	que	trabajara	para	la	inteligencia	de	Stalin	en	el
Extremo	Oriente.	Por	último,	descubrimos	que	el	FBI,	aunque	no	pudiera
probarlo,	lo	tuvo	en	la	mirilla	como	sospechoso	de	haber	provocado	el
accidente	fatal	de	un	avión	particular	en	territorio	de	los	EE.UU.,	donde
murieron	27	personas	en	1998;	y	lo	más	aterrador	es	que	de	ese	“accidente”
provienen	los	miles	de	millones	de	que	hoy	dispone	la	ominosa	Pro	Veritate.

En	fin,	esta	coincidencia	de	árabes,	visitas	a	Damasco,	sospechosos
accidentes	aéreos,	y	millones	botados	en	el	fomento	de	un	periodismo
terrorista	¿no	le	sugiere	al	amable	lector	algo	déjà	vu,	con	remiscencias	del
11	de	septiembre?

(A	quienes	interesen	las	andanzas	de	estos	tres	siniestros	personajes	que
conforman	la	cúpula	de	Pro	Veritate,	les	sugerimos	leer	las	próximas
entregas	de	la	serie	VERA	VERITAS,	sea	en	este	periódico	o	por	el	sitio
www.veraveritas.fr

El	artículo	II	de	esta	serie	saldrá	dedicado	a	la	trágica	vida	de	Kateb
Bennabi,	uno	de	los	niños	argelinos	que	Mme.	Bienvenue	vendiera	a	una
familia	francesa	en	1975,	y	que	hoy,	ya	demasiado	viejo	y	depauperado	para
satisfacer	a	los	pederastas,	mendiga	o	roba	lo	que	puede	en	las	sórdidas
calles	del	quartier	de	Saint-Denis.

En	los	artículos	III	y	IV,	los	lectores	tendrán	ocasión	de	conocer	a	otros
cuatro	miembros	de	la	Junta	Directiva	de	Pro	Veritate,	todos	ellos	con
muchos	años	de	presidio	a	sus	espaldas,	convictos	por	encubrimiento,
subversión,	asesinato	y	asalto	a	mano	armada	en	un	hipódromo.	Son	ellos,
Elizabeth	Longlake,	Jean-Yves	Desfontaines,	Cornelia	van	den	Vondel	y
Kriton	Boliakis.)
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LES	INROCKUPTIBLES

	

Paris,	17.IX.03

	

Entrevista	a	Oscar	Abercromby,	quien	tras	haber	ganado	en	los
Concursos	de	“Pro	Veritate”	2.6	millones	de	euros,	ha	regalado	2.3	a	un
misionero	italiano	en	África.

	

Entre	el	27	de	mayo	y	el	7	de	septiembre	de	2003,	la	hoy	controvertida
Fundación	“Pro	Veritate”	ha	distribuido	82	millones	de	euros,	y	58	de	ellos	en
calidad	de	premios,	entre	los	participantes	en	sus	enigmáticos	concursos.	De	las
3.590	personas	que	compitieran	en	los	tres	primeros,	sólo	187	obtuvieron
premios,	y	quedaron	así	calificadas	para	participar	en	el	cuarto	concurso.	En
total,	106	concursantes	ganaron	un	solo	premio;	47	ganaron	dos;	33	ganaron
tres;	y	sólo	1	ganó	los	cuatro	premios	disputados.	Ese	campeón	absoluto,	el	Sr.
Oscar	Abercromby,	ha	tenido	la	gentileza	de	concedernos	desde	su	residencia	en
Atenas,	la	presente	entrevista	telefónica	sobre	su	vida	y	recientes	éxitos.

De	nacionalidad	británica,	48	años,	residente	en	Grecia	desde	1991,
arqueólogo	de	profesión,	Mr.	Abercromby	obtuvo	un	diploma	clásico	en	La
Sorbonne	y	vivió	durante	14	años	en	París,	entre	el	76	y	el	90.

-¿Podría	explicarnos	su	preferencia	por	la	Sorbonne,	cuando	varias
universiades	británicas	son	famosas	por	la	excelencia	de	sus	estudios	clásicos?

–En	realidad,	no	hubo	de	mi	parte	tal	preferencia.	De	hecho,	yo	había
ingresado	a	Cambridge	con	una	beca;	pero	fui	expulsado,	repudiado	por	mi
familia,	y	sin	saber	muy	bien	por	qué,	me	refugié	en	París,	donde	mi	buena
suerte	quiso	que	ese	mismo	año	ingresara	a	la	Sorbonne.

-¿Sería	muy	insolente	pedirle	los	pormenores	de	esa	expulsión?
–En	absoluto;	si	hubiera	querido	ocultarlos,	no	habría	mencionado	los

episodios	de	la	expulsión	ni	el	repudio	de	mi	familia.	Sólo	que	para	esclarecerlos
debo	hablar	mal	de	mis	padres	y	no	sé	si	eso	caerá	bien	a	sus	lectores.



-Le	propongo	correr	el	riesgo,	Oscar.
–Bien,	OK:	yo	soy	hijo	de	un	militar	cuya	carrera	transcurrió	en	la	India,	y

luego	ocupó	un	cargo	subalterno	en	Londres,	en	la	administración	del
Commonwealth.	De	la	vida	activa	se	retiró	en	1960,	a	los	55	años,	cuando	yo
sólo	tenía	5.	A	mis	12	años,	por	considerar	que	yo	no	era	suficientemente	viril,
ordenó	fortalecerme	mediante	duchas	frías	al	levantarme.	Aquel	tónico	matinal,
al	que	mi	padre	y	sus	compañeros	cadetes	debieron	someterse	durante	su
adolescencia	en	la	academia	militar	de	Sandhurst,	haría	de	mí	un	hombre.	Y	no
me	exoneró	siquiera	durante	los	meses	más	fríos	del	invierno	londinense.
También	me	impuso	aprender	esgrima,	equitación	y	boxeo;	pero	al	cabo	de	dos
años	no	soporté	más	y	me	negué	a	los	golpes	y	a	las	duchas	frías.	Me	convertí	en
una	fiera	que	pateaba	y	mordía	a	los	sirvientes	cuando	por	órdenes	suyas	me
arrastraban	a	la	ducha.	Entonces,	mi	padre	me	encadenó	en	el	sótano	hasta	que
yo	cediese;	pero	preferí	morirme	y	no	comí	nada	en	once	días.	Al	duodécimo	me
desencadenaron,	me	amarraron	a	una	cama	y	me	alimentaron	con	sueros.	Apenas
me	restablecí,	mi	madre	intentó	una	mediación	para	reconciliarnos.	Yo	me	negué
y	quedé	confinado	bajo	llave,	en	mi	cuarto	de	la	planta	alta,	cuya	única	ventana
enrejada	daba	a	los	fondos	de	la	casa.	Pero	una	noche,	cuando	todos	dormían,
zafé	con	un	cuchillo	los	tornillos	del	picaporte,	y	logré	escaparme.	Bajé	de
puntillas,	penetré	en	el	gran	salón	de	recibo;	y	allí,	sobre	el	impoluto
empapelado	color	crema,	escribí:	“Mi	padre	es	un	bruto	ignorante,	mi	madre	una
indigna,	traidora	a	su	patria	indostánica;	y	yo	amo	a	Charlie,	el	pelirrojo	que
reparte	la	carne.”

Para	mi	gran	satisfacción,	mi	padre	tuvo	ese	día	su	primer	infarto.	En	sus
planes	no	figuraba	la	paternidad	de	un	homosexual	confeso	y	escandaloso.

Hoy,	sobre	todo	en	Europa	Occidental,	miles	de	homosexuales	honestos	y
valientes,	divulgan	sin	ambages	su	condición;	pero	en	el	año	69,	yo	no	había
conocido	todavía	a	ninguno.	En	mi	medio,	el	primero	fui	yo.

Cinco	años	después,	tras	haber	ganado	una	beca	para	cursar	filología	en
Cambridge,	fui	el	único	estudiante	que	admitía	en	público	su	homosexualidad	y
propalaba	opiniones	políticas	de	extrema	izquierda;	y	al	empezar	mi	segundo
año	lectivo,	como	yo	no	renunciara	a	mi	veracidad,	di	lugar	a	une	affaire	que
determinó	mi	expulsión	de	Cambridge.	En	cuanto	a	mis	estudios	en	La
Sorbonne,	los	debo	a	la	generosidad	y	solvencia	de	un	amante	francés.	Era	un
hombre	mucho	mayor	que	yo…	Voilá.

-¿Vive	todavía	su	amante?
–No,	murió	en	el	89…



-¿Y	usted	lo	quiso	mucho?
–Me	agradaba	la	vida	a	su	lado;	pero	confieso	que	para	sobrevivir	en

aquellos	años	duros,	me	dejé	amar	sin	reciprocidad.	Nunca	le	dije	que	lo
amaba…

-¿Y	no	lo	traicionaba?
–Sí,	a	veces	lo	traicioné,	con	discreción;	y	si	no	se	lo	confesé,	no	fue	por

falta	de	valor,	sino	para	evitarle	sufrimientos.	En	todo	caso,	juro	que	no	abusé	de
su	pasión	por	mí,	ni	de	su	generosidad.

-¿Y	no	cree	haberlo	usado	un	poco?
–Sí,	lo	usé,	ya	lo	he	reconocido…,	pero	sin	tiranía	ni	humillaciones;	y	le

aseguro	que	no	sufrió	por	mi	culpa.
-Bien,	y	ahora,	para	cambiar	de	tema,	¿su	reciente	donación	de	más	de	dos

millones	de	euros	al	padre	Tortorelli,	le	permite	considerarse	una	persona
altruista?

–Por	su	etimología,	altruista	(que	viene	de	alter:	el	otro)	es	por	un	lado	el
antónimo	de	egoísta	(que	viene	de	ego:	yo).	Egoísta	es	el	que	vela	por	sí	mismo,
por	satisfacer	sus	necesidades,	instintos,	amor	propio.	Altruista	es	el	que	ama,
protege,	beneficia	a	los	demás,	antes	que	a	sí	mismo.

El	concepto	de	egoísta	está	claro,	pero	el	de	altruista	requiere	precisiones;	y
las	requiere	porque	“los	demás”	pueden	constituir	grupos	humanos	muy
diversos.	Para	mí,	a	grandes	rasgos,	“los	otros”	integran	tres	comunidades
principales:	mi	familia,	mi	patria	y	la	humanidad	completa.	Pero	entre	la	familia
y	la	patria,	se	puede	amar	ciertos	subgrupos:	el	barrio	y	su	equipo	de	fútbol,	la
ciudad,	la	región	en	que	uno	vive;	y	así,	yendo	de	menor	a	mayor,	resulta
preferible	un	continente,	una	comunidad	lingüística,	religiosa,	lo	que	usted
quiera…	Pero	si	entendemos	bien	los	vaivenes	del	amor,	el	máximo	egoísmo
representa	el	mínimo	altruismo.	Es	el	caso	del	bruto	parrandero	que	antepone	sus
necesidades	individuales	a	las	de	su	familia;	que	deja	sin	comer	a	su	mujer	e
hijos,	o	a	sus	padres,	para	gastarse	la	paga	en	una	taberna	con	prostitutas	o	en	el
hipódromo.	A	ese	no	le	interesa	su	familia,	ni	su	patria	ni	la	humanidad.
Representa	el	más	bajo	peldaño	moral	en	la	escala	humana.

Más	altruista	es	el	hombre	que	por	dar	de	comer	a	su	familia,	se	convierte	en
una	fiera	capaz	de	robar	y	asesinar	a	cualquiera.	Es	también	un	tipo	de	egoísta,
pero	que	ya	no	apetece	sólo	para	sí.	Lo	que	consigue,	lo	comparte	con	los	suyos.
Llamémosle	“familista”,	para	diferenciarlo	del	egoísta	raso	que	se	parrandea	el
pan	de	sus	hijos.	Pero	el	familista,	por	amor	a	los	suyos,	a	veces	mata,	roba,	y	es
capaz	de	convertirse	en	un	peligroso	antisocial.	Supongo	que	Bush,	como



muchos	cowboys,	pertenece	a	esa	categoría…
De	más	elevación	humana	y	moral	es	el	patriota;	el	que	se	alista	voluntario

en	la	guerra,	dispuesto	a	dar	la	vida	por	salvaguardar	su	patria	amada,	como	los
miles	de	franceses	humildes,	que	se	sumaron	al	llamado	de	Charles	de	Gaulle.
Pero	aquí	hay	que	tener	mucho	cuidado.	Hay	patrias	por	las	que	bien	vale	morir
en	su	defensa;	pero	hay	otras	fundadas	en	la	mentira	y	la	injusticia…

-¿Y	cuál	es	su	caso	como	ciudadano	británico?¿Se	siente	usted	patriota?
–Por	lo	que	ya	he	confesado,	se	comprende	que	no	me	interesara	imitar	a	mi

padre;	y	él,	como	Winston	Churchill,	amó	con	delirio	a	la	Bella	Albión.	Siempre
estuvo	dispuesto	a	dar	la	vida	por	defenderla;	y	yo	en	cambio,	desde	que	tengo
uso	de	razón,	no	me	identifico	con	el	gobierno	ni	con	la	monarquía	británica,	ni
puedo	olvidar	su	macabra	historia	colonialista.	Luego,	pienso	que	todo	patriota
británico	que	desee	más	riqueza	y	bienestar	para	su	territorio,	ipso	facto	se
convierte	en	cómplice	del	injusto	orden	social	y	económico	vigente	en	el	mundo
actual.	O	sea,	el	patriota	británico	contemporáneo,	o	el	patriota	de	cualquier	país
desarrollado	que	acepta	su	presente	bienestar	y	aspira	a	más,	sin	importarle	que
ese	bienestar	se	haya	forjado	a	expensas	de	la	secular	expoliación	de	otros
pueblos,	es	un	ignorante,	un	inmoral,	o	ambas	cosas;	y	no	puede	ser	un	sincero
cristiano.

-¿Y	por	qué	escogió	dar	su	dinero	a	don	Alex	Tortorelli?	¿Es	usted	católico?
–No,	soy	ateo,	pero	creo	en	los	santos	como	Tortorelli;	que	viven	con	los

pies	en	la	tierra.	Para	mí,	él	representa	la	gran	esperanza	de	la	humanidad,	el
ejemplo	a	seguir,	la	prédica	del	desprendimiento,	la	fraternidad,	en	fin,	el	más
alto	escalón	moral	de	la	especie	humana,	el	sumo	altruismo,	ante	el	cual
deberían	arrodillarse	arrepentidos	casi	todos	los	gobernantes	de	este	mundo.

-¿Y	no	habría	encontrado	ejemplos	de	ese	altruismo	en	el	Reino	Unido?
–Sin	duda	los	hay,	pero	me	pesa	mucho	la	historia	de	mis	antepasados

piratas,	negreros,	tycoons,	geófagos	expoliadores,	como	los	que	impusieron	a
China	las	infames	Guerras	del	Opio…

-¿Qué	guerras	fueron	esas,	Sr.	Abercromby?
–No	debería	usted	desconocerlas,	joven	amigo,	porque	los	franceses	fueron

nuestros	aliados	a	partir	de	la	segunda.
–Razón	de	más	para	que	Les	Inrockuptibles	queramos	conocer	la	verdad,	por

dura	que	sea.
–Pues	bien,	trataré	de	dar	un	panorama	en	pocas	palabras.	Todo	empieza

porque	mediante	técnicas	agronómicas	muy	adelantadas	para	el	siglo	XVIII,	el
Imperio	Británico	logró	en	sus	posesiones	de	la	India,	un	opio	de	buena	calidad



y	muy	barato,	que	destinaron	a	un	plan	diabólico	contra	China.	Sucedía	que	en
esa	época,	las	astronómicas	y	crecientes	importaciones	británicas	de	té	chino,
producían	un	grave	déficit	en	la	balanza	comercial.	De	ahí	el	pérfido	plan
concebido	en	Londres,	de	enviciar	a	los	chinos	con	ese	opio	más	barato.	Y	en
efecto	en	menos	de	dos	años,	la	balanza	comercial	chino-británica	dio	un	vuelco
total.	El	déficit	era	ahora	de	los	chinos,	cuyas	importaciones	de	opio	indostánico
excedían	con	mucho	al	valor	de	sus	exportaciones	de	té,	porcelana	y	seda.	A
causa	de	ello	y	para	detener	los	estragos	que	el	opio	causaba	en	la	salud	de	su
gente,	el	Emperador	prohibió	su	comercio.	Pero	el	Imperio	desoyó	la	prohibición
y	lo	introdujo	de	contrabando,	por	la	fuerza.	En	1839,	si	no	me	equivoco,	las
autoridades	chinas	confiscaron	varios	cargamentos	de	opio	en	Cantón;	y	en
respuesta,	las	tropas	de	Su	Majestad	iniciaron	la	primera	de	las	cuatro	Guerras
del	Opio.	El	resultado,	catastrófico	para	China,	fue	la	pérdida	de	Hong	Kong	y
sobre	todo,	la	indignidad	de	tolerar	que	una	potencia	extranjera,	tras	derrotarlos
por	las	armas,	les	impusiera	en	su	territorio	el	libre	comercio	de	un	veneno	para
la	salud	de	su	pueblo.

-Gracias	por	su	valentía	y	sinceridad,	señor	Abercromby,	y	buena	suerte,	de
todo	corazón.
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MARIE	BIENVENUE

	

En	un	artículo	divulgado	el	6	de	octubre	pasado,	a	través	del	sitio	web
www.veraveritas.fr	y	reproducido	en	días	sucesivos	por	varias	publicaciones
europeas,	el	periodista	Raymond	Mercier	me	acusa	del	ejercido	de	prostituta	y
de	haberme	enriquecido	en	el	tráfico	de	niños	africanos	para	los	mercados
pedófilos	de	Europa.	Parte	de	eso	es	verdad	y	parte	mentira,	para	denigrarme;
aunque	el	verdadero	objetivo	del	señor	Mercier	es	denigrar	a	la	Fundación	“Pro
Veritate”	que	tengo	el	honor	de	presidir.

De	otra	parte,	así	como	el	emperador	George	Washington	Bush	(en	realidad
ignoro	si	su	W	corresponde	a	Washington,	pero	es	muy	probable,	porque
muchos	canallas	bautizan	a	sus	hijos	con	nombres	patrióticos)…	Olvidé	lo	que
iba	a	decir;	pero	no	pido	disculpas	por	mis	olvidos	y	digresiones,	porque	tengo
casi	80	años,	ninguna	prisa	en	la	vida,	y	me	encanta	irme	por	las	ramas,	y
cambiar	de	tema,	y	me	creo	con	derecho	no	sólo	a	irme	por	las	ramas	sino	a
volar	por	las	alturas,	porque	nada	le	debo	a	los	que	me	están	leyendo,	y	si	no	les
gustan	mis	digresiones,	pues	que	no	las	lean.

En	todo	caso,	el	señor	Raymond	Mercier	ha	divulgado	que	mi	marido,	Elías
Latif	Al-Haj,	es	un	terrorista	musulmán,	como	lo	probaría	su	misteriosa,
inexplicable	y	muy	frecuente	presencia	en	Siria	y	el	Líbano,	lo	cual	también	es
una	media	verdad.

Me	consta	que	esta	técnica	de	mentir	a	medias,	tan	explotada	por	la	gran
prensa	enemiga	de	los	pueblos,	es	muy	dañina.	Por	ello,	trataré	de	replicar	con
una	biografía	mínima,	que	permita	enfocar	algunos	hechos	mencionados	por	el
Sr.	Mercier,	pero	enfocados	desde	muy	distintos	ángulos.	Preveo,	eso	sí,	la
eventual	necesidad	de	evocar	episodios	muy	alejados	en	el	tiempo,	de	los	que	no
tengo	pruebas	documentales.	En	tales	casos,	deberé	extenderme	en	intimidades
que	los	justifiquen	por	vía	de	la	memoria,	la	lógica	o	la	emoción.	Supongo	que
otro	tanto	harán	muy	pronto	en	su	propia	defensa,	otros	miembros	de	Pro
Veritate,	contra	quienes	también	ha	enfilado	sus	pestíferos	dardos	el	señor
Mercier.

Marie	Bienvenue	es	un	seudónimo	que	adopté	hace	45	años	en	Argelia,
cuando	abrí	mi	primera	escuela	para	niños	huérfanos.	Y	para	seguir	con	mis
digresiones,	informaré	que	ese	seudónimo	me	lo	inspiró	Víctor	Hugo,	con	su
personaje	de	Monseñor	Bienvenu,	mi	paradigma	de	suprema	humanidad.



¿Recuerdan	cuando	Monseñor	devuelve	los	candelabros	de	plata	a	Jean
Valjean?	Esa	escena	transformó	mi	vida.

Pues	bien,	con	ese	seudónimo	he	hecho	mi	vida	pública	en	África	y	en	toda
Europa;	y	con	él	opero	también	la	cuenta	bancaria	de	Pro	Veritate	en	el	Banco
Bruxelles-Lambert,	ante	cuya	gerencia	general	me	identifiqué	como	es	debido,
en	el	pasado	mes	de	febrero.	A	ellos	debo	agradecer	que	me	hayan	guardado	el
secreto;	y	aunque	lo	ignoran,	han	contribuido	a	evidenciar	el	poco	rigor
investigativo	del	Sr.	Mercier,	cuando	me	atribuye	una	“dudosa	nacionalidad”.	En
mis	orígenes	no	hay	ninguna	obscuridad.	Por	si	fuera	poco,	nací	en	la	Ciudad
Luz	y	me	llamo	Marie	Thessalon.

Mi	insólito	apellido	es	una	corrupción	de	Thessaloniké	(en	francés
Thessalonique	o	Salonique),	ciudad	de	la	Macedonia	griega	donde	nació	mi
abuelo	paterno,	que	emigrara	a	Francia	a	fines	del	siglo	pasado.	Nuestro
verdadero	apellido,	de	origen	sefardita,	era	Bensadón.

Al	igual	que	mis	padres,	soy	ciudadana	natural	francesa.	Nací	en	París	el	12
de	marzo	de	1924	en	el	número	4	de	la	rue	Bélidor,	muy	cerca	del	Ballon	des
Ternes.	Soy	hija	de	Maurice	Thessalon	y	Esther	Farías,	también	judía,	de	remoto
origen	portugués.	Mi	inscripción	de	nacimiento	figura	en	el	tomo	XIº,	volumen
17,	página	136	del	Registro	Civil	del	Octavo	Distrito.	Mi	Carte	d’Identité	lleva
hoy	día	la	serie	y	número	JS	70445.

En	París	asistí	a	l’école	maternelle	del	Boulevard	Péreire,	que	aún	existe	y
donde	cualquier	interesado	encontrará	fotos	mías	y	constancias	de	mi
escolaridad	en	los	archivos	de	1928	y	1929.	Si	el	Sr.	Mercier	necesitara	más
pruebas	de	mi	existencia	legal,	allí	mismo,	en	los	registros	de	vacunación
antidiftérica,	hallará	las	impresiones	digitales	de	mis	dos	pulgares.

Luego,	mi	familia	se	instaló	en	Lyon,	donde	mi	padre	ganara	por	oposiciones
una	plaza	docente	en	la	Facultad	de	Química.	Yo	asistí	allí	a	un	Liceo	Clásico,
pero	mis	estudios	se	interrumpieron	el	30	de	junio	de	1940,	cuando	estaba	a
punto	de	lograr	mi	primer	Bac.	En	la	madrugada	de	ese	día,	mi	madre,	mi
hermano	Jean-Jacques	que	entonces	tenía	12	años,	y	yo	con	16,	fuimos
secuestrados	por	un	Sonderkommando	de	las	SS	y	conducidos	en	secreto	a	París.
No	por	ser	judíos,	como	se	nos	expresara	al	principio,	sino	por	ser	la	familia	de
Jacques	Thessalon,	que	en	esa	época	cumplía	un	contrato	para	impartir	clases	en
Ginebra;	y	sobre	todo,	porque	una	revolucionaria	teoría	suya	constituía	el	punto
de	partida	para	el	desarrollo	de	combustibles	aplicables	a	la	cohetería	de	largo
alcance.	(De	las	actividades	del	Dr.	Jacques	Thessalon	se	enterará	sin	dificultad
quien	lo	desee,	en	los	anales	de	la	Facultad	de	Química	de	la	Sorbonne	y



también	en	Lyon;	y	de	que	ese	señor	fue	mi	padre,	da	cuenta	mi	partida	de
nacimiento,	arriba	citada.)

Bajo	la	amenaza	de	que	torturarían	a	su	mujer	e	hijos,	mi	padre	fue	obligado
a	regresar	a	Francia	para	poner	sus	conocimientos	al	servicio	de	los	planes	de
Hitler,	que	mucho	necesitaba	de	ellos.	En	efecto,	la	tecnología	alemana	de	los
combustibles	representaba	un	bache	en	el	desarrollo	del	“arma	secreta”	alemana.
Tres	días	después,	mi	padre	llegó	al	París	ocupado,	donde	le	propusieron	trabajar
para	ellos.	Él	declaró	que	necesitaba	pensarlo.	El	jefe	SS	prometió	buscarle	un
lugar	ideal	para	inspirarle	buenos	pensamientos;	y	el	3	de	julio	nos	trasladaron
por	avión	al	campo	de	concentración	de	Bolsen.	Aterrizamos	en	un	aeropuerto
militar	cerca	de	Hannover	y	esa	noche	dormimos	en	el	Lager.

Para	mi	padre	fue	un	dilema	terrible.	Sabía	que	sus	aportes	a	los	nazis
contribuirían	a	la	destrucción	de	ciudades	enteras	y	a	la	muerte	de	miles	de
personas.	Estuvo	varios	días	indeciso	entre	sus	deberes	con	la	humanidad	y	el
amor	a	su	familia.	Al	cabo	se	avino	a	colaborar	con	el	grupo	que	dirigía	Von
Braun	en	Peenemünde;	y	por	conjeturas	posteriores,	me	imagino	que	alentaba	la
esperanza	de	desinformar	a	los	científicos	alemanes.	Pero	como	los	nazis	no
confiaban	en	él,	mi	madre,	Jean-Jacques	y	yo,	fuimos	sus	rehenes.	Se	le	informó
que	no	nos	volvería	a	ver	hasta	que	se	comprobaran	los	resultados	positivos	de
su	trabajo.	Así,	después	de	su	partida,	fuimos	retenidos	en	Bolsen	durante	dos
meses	más.	Se	le	prometió	darnos	un	trato	decoroso,	y	en	efecto,	no	recibimos	el
maltrato	habitual	en	otros	campos	hitlerianos;	pero	yo,	muchacha	joven	y
deseada	por	la	soldadesca,	sufrí	vejaciones	de	algunos	oficiales	a	los	que	tuve
que	entregarme,	bajo	la	amenaza	de	sodomizar	a	mi	hermanito	y	de	matar	de
hambre	a	mi	madre.	De	modo	que	el	Sr.	Mercier	no	miente	cuando	afirma	que
fui	prostituta	en	Alemania.	A	mi	entender,	toda	persona	que	entrega	su	cuerpo
para	obtener	beneficios	o	evitar	perjuicios	personales,	de	hecho	se	prostituye;	y
yo,	no	sólo	me	prostituí	en	Bolsen	por	interés	personal	de	salvar	a	mi	hermano
Jean-Jacques,	sino	también	después	y	con	mucho	mayor	frecuencia,	en	un	burdel
de	Weimar,	como	referiré	más	adelante.	Pero	por	suerte	para	mí	y	mi	familia,
aquel	año	de	1940,	de	tan	trágico	inicio,	nos	deparó	poco	después	un	cambio
favorable.	El	17	de	septiembre	de	1940	nos	trasladaron	a	una	casa	de	campo.
Situada	en	la	vecindad	de	un	lago,	a	la	orilla	de	un	bosque	privado,	distaba	unos
15	kilómetros	de	Rostock.	Los	vecinos	más	próximos,	un	pescador	anciano	y	su
esposa,	vivían	a	unos	500	metros.	Se	nos	prohibió	establecer	relación	con
personas	de	la	comarca	y	los	trabajadores	de	la	granja;	pero	se	nos	permitía
circular	por	el	campo	aledaño,	hasta	los	límites	opuestos	del	bosque	y	la



carretera.	Cuando	nos	cruzábamos	con	alguien,	saludábamos	con	un	cabezazo	y
seguíamos	de	largo.	Por	la	actitud	de	la	gente,	era	claro	que	ellos	también	tenían
vedado	el	trato	con	nosotros.	Desde	el	primer	día	nos	atendió	un	joven	amable,
vestido	de	civil,	que	hablaba	excelente	francés.	Se	llamaba	Ludwig	y	nos
anunció	que	pronto	veríamos	al	Herr	Professor	Doktor	Thessalon.	Ante	tanta
deferencia,	mi	madre	y	yo	supusimos	que	papá	debía	haber	hecho	ya	algo	que
satisficiera	a	los	nazis.

Cuando	él	se	reunió	por	fin	con	nosotros,	trató	de	mostrarse	optimista.	Fingió
haber	hallado	un	ambiente	grato,	excelentes	condiciones	de	trabajo,	científicos
valiosos	e	inteligentes	que	le	daban	un	trato	cortés;	y	desde	su	perspectiva,	parta
el	futuro	del	mundo,	ingleses	y	americanos	eran	tan	negativos	como	los
alemanes;	y	la	alternativa	en	que	se	hallaba	no	le	permitía	otra	escapatoria	que	la
de	colaborar	con	los	planes	de	Hitler.	No	obstante,	desde	el	primer	momento	nos
previno	mediante	billetes	escritos	a	mano,	que	no	podía	decir	en	voz	alta	la
verdad	porque	de	seguro	en	la	casa	habría	escuchas	escondidas.	Por	escrito,	poco
a	poco	nos	fue	suministrando	noticias	sobre	su	situación,	muy	diferente	de	la	que
nos	describía	de	viva	voz.	Debíamos	cuidarnos	de	lo	que	hablábamos,	y	durante
sus	visitas,	ser	muy	prudentes	en	nuestras	preguntas	sobre	sus	actividades	en
Peenemünde.	Por	supuesto,	debíamos	interesarnos	un	poco	por	su	trabajo	y	por
el	trato	que	recibía,	para	no	levantar	la	sospecha	de	habernos	puesto	de	acuerdo
en	no	abordar	el	tema;	pero	en	lo	posible,	debíamos	evitar	las	preguntas
comprometedoras.

Desde	entonces,	nuestro	padre	comenzó	a	visitarnos	una	o	dos	veces	por
semana.	En	invierno	solían	traerlo	en	una	especie	de	jeep,	y	en	verano	en	una
moto	con	side-car,	pero	siempre	escoltado	por	dos	militares	que	se	retiraban	de
inmediato	y	lo	recogían	al	día	siguiente	a	las	ocho	de	la	mañana.	Pero	estábamos
seguros	de	que	durante	la	permanencia	de	papá	en	la	casa,	alguien	de	los
alrededores	nos	vigilaba.

En	aquella	finca	de	Rostock	vivimos	20	meses.	Todas	las	semanas,	una
camioneta	particular	nos	surtía	de	alimentos,	combustible	y	otros	artículos
indispensables,	que	mi	madre	solicitaba	por	escrito	a	Ludwig.	Mamá	pidió	le
llevaran	lecturas	en	francés,	y	los	tres	nos	dedicamos	a	leer,	estudiar	y	cuando	el
tiempo	lo	permitía,	a	dar	largos	paseos	a	pie	por	los	alrededores.

Este	período	de	bonanza	se	prolongó	hasta	una	noche	de	mayo,	en	1942.	Lo
que	siguió	fue	muy	doloroso,	y	si	lo	incluyo	aquí,	es	para	que	sirva	como
referencia.	Son	sucesos	que	me	marcaron	y	me	convirtieron	en	la	persona	que
soy.	De	esa	persona	estoy	satisfecha,	pero	a	veces	preferiría	borrar	de	la



memoria	toda	mi	adolescencia,	por	sólo	olvidar	algunos	hechos	que	ahora	trataré
de	referir	del	modo	que	menos	me	duelan.

Esa	misma	noche	de	mayo,	varios	guardias	armados	llegaron	en	un	camión
celular	y	nos	sacaron	de	la	casa	a	gritos	y	empellones,	sin	darnos	ninguna	razón.
Nos	llevaron	a	los	calabozos	de	un	cuartel	en	Rostock,	donde	pasamos	una
semana	de	frío	y	hambre;	y	de	allí,	en	otro	camión-jaula	nos	trasladaron	a
Hamburgo.	En	la	Estación	Central	nos	embutieron	en	un	tren	atiborrado	de
judíos.	Partimos	ese	mismo	día	en	condiciones	inimaginables,	sin	comida,	sin
agua,	y	sin	tener	cómo	ni	dónde	evacuar,	entre	llantos	y	gemidos	de	niños	y
ancianos.	En	ese	tren	viajamos	dos	días	hasta	Leipzig.	Al	llegar,	Jean-Jacques
había	perdido	el	habla.	Nunca	se	recuperó;	y	desde	ese	día	miraba	siempre	al
vacío,	sin	ver.	Mi	madre,	ante	el	dolor	de	haber	perdido	a	su	esposo,	porque	así
lo	suponíamos,	y	el	estado	tan	lamentable	de	su	niño,	se	entregó	a	llorar	hasta
quedarse	sin	lágrimas.	Llegados	a	Leipzig,	nos	enviaron	al	campo	de
concentración	de	Buchenwald.

Nunca	se	sabrá	cuál	fue	el	fin	de	mi	padre.	Tal	vez	se	negó	a	cooperar.	U
optó	por	el	silencio,	una	forma	de	suicidio	que	condenaba	a	su	familia	pero
protegía	a	la	humanidad.	Tal	vez	no	quiso	revelar	algún	secreto;	o	no	lo	poseía	y
murió	bajo	tortura.

Con	mi	madre	y	mi	hermano,	yo	permanecí	sólo	dos	semanas	en
Buchenwald,	y	ya	no	volví	a	verlos.	Ella	debió	durar	muy	poco.	Desde	que	nos
detuvieron	en	Rostock,	no	probó	un	bocado.	En	Buchenwald,	ante	la	bazofia	que
nos	dieron,	vomitó	de	sólo	verme	comerla;	y	desde	ese	día	renunció	a	todo
alimento.	Jean-Jacques,	hasta	que	yo	dejé	de	verlo,	siguió	sin	reaccionar.	Una
baba	permanente	le	caía	por	las	comisuras.	Yo,	en	cambio,	fui	muy	fuerte.	Desde
que	nos	detuvieran	en	Lyon,	me	dispuse	a	cualquier	sacrificio	por	tal	de
sobrevivir.	Hoy	sé	que	las	humillaciones,	el	hambre,	la	represión,	en	vez	de
aniquilarme,	me	estimulaban	el	impulso	vital.	No	perdía	la	esperanza	de	superar
el	mal	momento	y	confiaba	en	que	las	vueltas	de	la	vida	me	ofrecerían	todavía
muchos	razones	por	las	cuales	subsistir	con	optimismo,	como	en	verdad	ha	sido.

El	que	me	enviaran	a	un	burdel	en	Weimar,	lo	consideré	una	fortuna.	No
obstante,	en	estos	días	me	he	preguntado	muchas	veces,	cómo	se	enteraría	el	Sr.
Mercier	de	mi	prostitución	en	Alemania.	¿Debo	suponer	que	tuvo	acceso	a	algún
secreto	archivo	de	los	nazis?	¿O	será	que	los	archivos	de	Buchenwald	pasaron	a
la	CIA	y	el	Sr.	Mercier	pertenece	a	ella?	Sin	embargo,	el	articulista	de	“Vera
Veritas	I”	se	equivoca	al	decir	que	yo	me	prostituí	en	Alemania	“al	final	de	la
guerra”.	En	realidad	me	inicié	el	2	de	junio	de	1942.	Nunca	olvidé	la	fecha	por



ser	el	día	en	que	mi	pobre	Jean-Jacques	cumplía	sus	14	años.
El	burdel	era	exclusivo	para	oficiales	de	la	Wehrmacht	y	de	las	SS;	y	por

fortuna,	mi	estancia	se	limitó	a	tres	meses.	El	20	de	septiembre	del	42	logré
fugarme	gracias	a	Otto	von	Punkenburg,	un	Obersturmführer	de	las	SS,	del	que
aún	ahora	me	pregunto	quién	sería	por	dentro.	Con	el	pretexto	de	practicar	el
francés,	comenzó	a	visitarme	en	el	burdel.	Por	momentos,	era	dulce.	No	hablaba
mal	de	los	judíos,	ni	me	recordaba,	como	los	demás,	que	yo	lo	era.	A	veces	he
sospechado	que	quizá	estuviese	al	servicio	de	los	ingleses	o	de	los	rusos.
Comencé	a	olérmelo	cuando	asumió	el	riesgo	de	organizarme	la	fuga	del	burdel.
Involucró	al	sereno	y	a	un	chofer	que	me	esperó	a	cien	metros	de	la	casa	para
trasladarme	a	una	granja	en	las	afueras	de	Leipzig.	Allí	me	esperaban	unos
campesinos,	y	sin	ninguna	pregunta,	me	hospedaron	varios	días,	hasta	que	una
noche	llegó	el	propio	Von	Punkenburg	y	me	llevó	a	su	casa	en	Leipzig,	donde
permanecí	escondida	hasta	el	fin	de	la	guerra.	Durante	los	primeros	tiempos
ocupé	una	habitación	de	la	planta	alta	que	perteneciera	a	una	hermana	de	Otto,
con	vista	a	un	parque.

Él	era	un	hombre	no	muy	apuesto,	pero	elegante,	viril	y	el	primero	con	quien
conocí	un	orgasmo.	No	sé	si	por	esto	o	porque	fue	mi	salvador,	yo	me	enamoré
de	él,	pero	me	cuidé	mucho	de	no	demostrárselo.

Graduado	en	Romanística,	Otto	disponía	en	la	casa	de	una	biblioteca
envidiable,	con	lo	más	importante	de	Grecia	y	Roma	y	mucha	literatura	en
francés	e	inglés,	acumulada	por	un	tío	abuelo,	jurista	liberal,	según	me	revelara
un	día.

Se	interesó	por	las	actividades	de	mi	padre,	y	por	mi	propia	vida	antes	de	ser
destinada	a	carne	de	burdel;	pero	tuvo	el	tino	de	no	compadecerme.	Al	contrario,
demostraba	disfrutar	mucho	sus	encuentros	amorosos	conmigo.

Huérfano	de	padre	desde	niño,	se	había	criado	con	su	madre	y	hermanas	en
aquella	misma	casa.	Me	dio	a	conocer	también	que	desde	unos	meses	antes,	las
mujeres	convivían	con	unos	parientes,	propietarios	de	un	castillo	en	Baviera.	Era
un	refugio	seguro,	en	zona	boscosa,	sin	riesgo	de	bombardeos.

Desde	los	primeros	días	de	aquel	encierro,	Otto	me	instó	a	que	aprendiera
alemán,	porque	preveía	que	muy	pronto	iba	a	necesitarlo;	yo	lo	obedecí.	Estudié
con	placer	y	denuedo	durante	muchas	horas,	todos	los	días.	En	este	punto,	debo
confesar	que	con	él	nunca	me	consideré	una	prostituta	al	servicio	de	un	SS;	ni
era	tan	desmemoriada	o	cínica,	para	hallarme	a	gusto	y	tener	orgasmos	en	brazos
de	un	jerarca	de	aquella	institución	monstruosa,	criminal,	que	masacrara	a	mi
familia	y	humillaba	a	media	Europa.	Era	la	afortunada	amante	de	un	hombre



cultísimo,	un	humanista,	y	como	ya	me	lo	demostrara,	de	buenos	sentimientos.
Por	mi	parte,	mucho	he	conjeturado	sobre	las	razones	que	llevaran	a	Otto	a	las
SS;	y	aun	hoy	mantengo	la	idea	de	que	fuese,	en	secreto,	un	enemigo	del	Tercer
Reich.	De	no	serlo,	no	habría	sido	tan	decente	conmigo.

Quiero	resaltar	también	que	nunca	odié	la	lengua	ni	la	cultura	alemanas,
como	es	el	caso	de	algunos	que	padecieron	las	brutalidades	de	los	nazis.	Cuando
yo	estudiaba	alemán	no	oía	los	ladridos	que	me	atormentaran	en	Bolsen	y
Buchenwald,	sino	la	lengua	de	Bach,	Rilke,	Brecht,	Thomas	Mann,	Freud,
Kafka,	Marx.	Siempre	admiré	la	música	alemana	del	siglo	XVIII,	y	a	los	grandes
filósofos	y	científicos	del	XIX.	En	realidad,	agradezco	al	estudio	de	la	lengua
alemana,	durante	tantas	horas	diarias,	parte	de	la	salud	mental	que	pude
conservar	en	aquellos	días	duros	de	mi	encierro	en	Leipzig.	El	hecho	es	que	a	los
seis	meses,	ya	leía	alguna	literatura	y	escribía	textos	sencillos;	pero	me
angustiaba	mi	mala	pronunciación.	Sabía	que	aunque	llegase	a	hablar	alemán
con	un	léxico	y	sintaxis	perfectos,	mi	acento	francés	característico	me	delataría
incontinenti.

–No	te	preocupes	por	la	pronunciación	-me	tranquilizó	él-.	Lo	que	no	debes
permitirte	son	faltas	de	ortografía.

Ese	día	me	recomendó	con	mucho	énfasis,	aprender	cuanto	antes	a	escribir
en	letras	góticas	y	preocuparme	al	máximo	de	la	ortografía.	Era	probable	que	de
un	momento	a	otro,	él	tuviera	que	alejarse	de	Leipzig,	quizá	por	mucho	tiempo,
y	no	quería	dejarme	desamparada.

Yo	me	quedé	mirándolo	sin	entender;	y	él	me	detalló	un	plan	que	concibiera
para	protegerme,	por	si	algún	día,	en	su	ausencia,	alguien	me	sorprendía	en	su
casa.

Una	semana	después	yo	escribía	de	corrido	con	aceptables	carácteres
góticos.

Al	tiempo,	cuando	ya	los	bombardeos	arreciaban,	se	apareció	en	la	casa	con
unas	vendas	y	gasas	y	me	enseñó	a	colocármelas	al	cuello,	en	simulacro	de	una
operación	de	la	laringe.	Esa	misma	tarde,	al	anochecer,	me	pidió	vestirme	con
ropas	elegantes	de	una	de	sus	hermanas,	y	me	llevó	a	presentarme	en	dos	casas
vecinas.	En	una	vivía	un	médico	retirado,	que	me	auxiliaría	en	caso	de
enfermedad;	y	en	la	otra,	la	familia	de	un	influyente	funcionario	del	partido	nazi.
En	ambos	casos	me	presentó	como	una	parienta	refugiada	en	su	casa,	porque	la
mía,	en	Berlín,	con	mis	padres	adentro,	había	desaparecido	bajo	las	bombas.	El
pretexto	era	que	en	lo	adelante,	yo	habitaría	la	casa	para	vigilarla	durante	su
ausencia,	porque	él,	muy	pronto,	se	incorporaría	al	frente.	Para	solventar



cualquier	necesidad,	yo	debía	recurrir	a	un	bloc	de	notas,	donde	siempre
escribiría	con	los	abstrusos	caracteres	de	la	letra	gótica.	Era	la	preferida	de	los
nacionalistas	alemanes	y	casi	forzosa	entre	los	nazis;	y	dado	lo	difìcil	que
resultaba	aprenderla,	ningún	extranjero	se	servía	de	ella.	Si	yo	lograba	escribir
sin	faltas	y	con	soltura,	el	gótico	me	libraría	de	toda	sospecha.

Otto	von	Punkenburg	desapareció	de	mi	vida	a	mediados	del	44.	Vino	un	día
a	enterarme	de	que	se	marchaba.	No	me	dijo	adónde,	pero	yo	supuse	que	al
frente.

Al	despedirse	me	autorizó	a	quedarme	en	la	casa	mientras	resistiese	aquel
encierro.	Me	aconsejó	la	permanencia	en	el	sótano.	Ahora	que	los	bombardeos
iban	a	arreciar,	era	el	lugar	más	seguro	para	instalarme	y	preservar	mis
provisiones.

Antes	de	marcharse	me	ayudó	en	el	traslado	de	los	bultos	más	pesados,	desde
la	despensa	al	sótano.	Abundaban	las	conservas	enlatadas	y	las	pastas.	Disponía
también	de	arroz	en	sacos;	y	de	modestas	cantidades	de	lentejas,	harina	y
arenques	ahumados;	y	para	mi	tranquilidad,	de	una	inagotable	provisión	de
bacalao	seco.	Había	también	velas	y	un	tanque	de	combustible	para	encender
faroles,	por	si	se	iba	definitivamente	la	luz.	Otto	suponía	que	con	aquellas
reservas,	si	no	me	faltaba	el	agua	en	la	casa,	yo	subsistiría	mucho	tiempo;	y	por
si	algún	día	me	veía	en	serios	aprietos,	me	dibujó	el	plano	de	un	parque	cercano,
y	me	señaló	un	árbol	con	un	pequeño	hueco	en	el	tronco,	donde	funcionaba	un
buzón	clandestino.	En	caso	de	necesidad,	yo	debía	introducir	allí	un	mensaje
entubado	de	cierta	manera,	para	que	cupiera	en	el	hueco	y	pudiera	extraerse	con
una	pinza	de	cejas.	Y	tras	encabezar	el	texto	con	sus	iniciales	invertidas	(PVO),
debía	señalar	un	lugar	y	una	hora	donde	hallarme	al	día	siguiente.	Alguien
acudiría	a	la	cita	para	ayudarme.	Pero	me	hizo	la	enfática	recomendación	de	no
recurrir	al	buzón,	sino	en	caso	de	extrema	necesidad;	como	el	quedarme	sin
techo	o	comida.	Esto,	revelado	minutos	antes	de	separarnos,	fue	lo	que	más	me
moviera	a	imaginármelo	un	agente,	vinculado	con	algún	grupo	enemigo	de	los
nazis.

Debo	confesar	también	mi	dolor,	al	saber	que	ya	no	lo	vería.	A	último
momento	le	confesé	que	lo	amaba,	y	le	pedí	que	cuando	la	guerra	terminase,	me
escribiera	a	Francia.	Le	dí	la	dirección	de	una	tía,	en	París.

De	no	ser	por	la	providencial	aparición	de	Otto	en	mi	vida,	yo	habría
recibido	muchos	golpes,	vejámenes,	quemaduras	con	cigarros,	puñetazos	hasta
perder	los	dientes,	como	algunas	compañeras	mías	devueltas	entonces	a
Buchenwald	como	inservibles,	o	asesinadas	por	resistirse	o	agredir	a	un	oficial



alemán.
Tuve	también	la	suerte	excepcional	de	que	la	casa	no	recibiera	daños	hasta

enero	del	45,	en	que	una	bomba	destrozó	la	fachada	y	todo	el	ala	izquierda
frontal;	pero	yo	no	abandoné	el	sótano	porque	la	trampa	de	acceso	quedaba	a	la
derecha,	detrás	de	una	gruesa	pared	que	resistió	hasta	el	final.

En	aquel	sótano	permanecí	escondida,	incluso	después	de	que	las	tropas
rusas	entraran	en	Leipzig.	De	la	capitulación,	ocurrida	el	8	y	firmada	el	9	de
mayo,	no	supe	nada	hasta	dos	días	después.	Sólo	el	11	salí	a	la	calle,	pálida	y
desmazalada	como	un	pierrot,	pero	con	una	titánicas	ganas	de	vivir.

Omito	ahora	las	peripecias	que	viví	entre	el	8	de	mayo	y	el	11	de	junio,	en
que	llegué	a	París	a	casa	de	mis	tíos,	casi	en	harapos.	Melina,	la	mayor	de	tres
hermanas	de	mi	madre,	lloró	de	alegría	al	verme.	Era	una	mujer	muy	fuerte	y
soportó	con	entereza	las	noticias	sobre	el	destino	de	mamá	y	Jean-Jacques;	y
desde	mi	llegada	se	dedicó	a	levantarme	el	ánimo:	yo	recién	empezaba	en	la
vida;	tenía	un	futuro	por	delante;	lo	pasado,	pisado.

Melina	y	su	familia	no	conocían	sino	las	humillaciones	y	carestías	de
cualquier	ciudadano	francés	que	hubiese	vivido	en	el	París	ocupado;	pero	muy
leves,	porque	su	esposo	comerciante,	propietario	de	dos	comedores	para	obreros
y	de	una	granja	avícola	en	la	banlieue,	impidió	que	el	hambre	entrara	a	su	casa,
ni	siquiera	durante	los	peores	momentos	de	la	ocupación.	En	cuanto	a	ella,	los
nazis	no	detectaron	su	origen	judío.	El	marido	católico	y	su	propio	apellido
portugués,	le	sirvieron	de	tapujo.

De	la	suerte	trágica	de	mamá	y	Jean-Jacques,	le	ahorré	el	relato.	Le	expliqué
que	un	día	nos	detuvieron	a	todos	en	Rostock	para	enviarnos	a	diferentes
lugares,	de	modo	que	perdimos	todo	contacto.	De	mí	vida,	le	mentí	mucho	para
que	no	sufriese.	Ella	oía	con	los	ojos	húmedos,	sin	preguntar.

En	esos	primeros	días	de	mi	regreso	a	Francia,	visité	Lyon.	Quería	recuperar
la	biblioteca	de	mis	padres	y	algunos	muebles	que	la	anciana	propietaria	de	la
vivienda	nos	había	guardado	en	un	depósito;	y	en	setiembre	del	45	empecé	a
preparar	mi	examen	de	baccalauréat,	pero	desistí	al	poco	tiempo.	No	soportaba	ir
a	clases.

Quise	buscarme	un	empleo,	pero	tía	Melina	se	opuso.	Por	Dios,	no	hacía
falta.	Yo	debía	descansar,	engordar	un	poco,	reponerme.

Me	dediqué	a	leer	en	alemán,	y	sobre	todo	en	latín	y	griego,	mientras
esperaba	que	Otto	diera	señales	de	vida.	Si	vivía	y	me	quería	a	su	lado,	yo
hubiera	ido	por	él	al	fin	del	mundo.

Cuando	pienso	que	un	SS	fue	mi	primer	amor,	me	digo	con	Sófocles	que



somos	un	juguete	del	destino;	y	hoy,	a	mis	79	años,	cuando	veo	la	rapidez	con
que	transcurrió	mi	vida,	compruebo	cuánta	razón	tenía	el	gran	trágico	ateniense
al	definirnos	como	ánemos	kai	skiá:	un	soplo	y	una	sombra.

Mi	tio	Robert,	el	marido	de	Melina,	me	asignó	una	cantidad	semanal	de
dinero,	con	la	que	me	sobraba	para	vestirme	y	para	otros	gastos	personales.	Pero
confieso	que	fuera	de	leer	encerrada	en	mi	cuarto,	no	tenía	otros	intereses.	No
quería,	sobre	todo,	ver	gente	joven.	Me	aburrían.

Por	fin,	la	otra	hermana	de	mi	madre,	que	emigrara	antes	de	mi	nacimiento,
me	invitó	a	visitarla	en	California;	y	allá	me	fui,	en	noviembre	del	45.

Durante	la	travesía	en	barco,	conocí	a	un	alemán	originario	de	Prusia
Oriental,	criado	en	Leipzig,	que	fuera	piloto	de	la	Luftwaffe.	Pero	tras	desertar
en	el	44,	permaneció	oculto	en	una	granja	de	Bretaña	donde	se	uniera	a	una
viuda	joven;	y	ahora,	recién	casados,	se	iban	de	luna	de	miel	a	los	EE.UU.	para
sondear	sus	posibilidades	de	ingreso	como	piloto	civil	en	alguna	línea	aérea.

Cuando	el	prusiano	me	refirió	que	conservaba	casi	toda	su	familia	en
Leipzig,	yo	le	confié,	mutatis	mutandis,	la	parte	contable	de	mi	viacrucis	en
Alemania;	y	él	se	ofreció	de	puente,	si	yo	quería	averiguar	algo	sobre	el	destino
de	los	Von	Punkenburg.	Quizá	Otto	o	sus	hermanas	hubiesen	regresado	a
Leipzig.	Pero	no	me	atreví.	Temía	que	hubiese	vuelto.	Porque	si	así	era	y	no	me
había	escrito,	era	posible	que	ya	me	hubiese	olvidado;	y	yo	lo	amaba	todavía.

El	segundo	amor	de	mi	vida	fue	Henry	Groves,	un	negro	de	Georgia,
pequeño,	gordo	y	feo.	Tampoco	me	lo	hubiera	imaginado.	Mi	ideal	masculino
fue	desde	niña	un	rubio	espigado,	de	ojos	claros;	pero	el	destino	quiso	que	un	día
yo	entrara	a	un	club	en	Los	Angeles	y	descubriera	a	aquel	negro,	que	como	los
ángeles	cantaba	blues.	Sófocles	seguía	en	lo	cierto.

Me	enamoré	de	Henry	y	eso	me	costó	la	ruptura	con	mi	tía	Hellen	y	su
familia	racista,	que	me	consideraron	una	loca	y	una	escoria	humana.	Omito	más
digresiones	sobre	mis	parientes	californianos	porque	no	las	disfruto.	En
septiembre	del	46	me	alejé	de	ellos	para	siempre	y	me	fui	a	vivir	a	una	casita	de
madera	en	el	suburbio	de	Watts,	entre	puros	negros.	Henry,	rico	en	sensibilidad
artística,	millonario	en	imaginación	literaria,	era	un	virtuoso	narrador	oral,	y
capaz	de	amarme	con	una	autenticidad	brutal	y	subyugante.	En	el	tiempo	que
estuve	a	su	lado,	comprendí	que	en	materia	de	humillación	y	sufrimientos,	yo
tenía	todavía	mucho	que	aprender	de	los	negros.

Henry	no	era	un	hombre	culto;	pero	tenía	una	gran	inteligencia	natural;	y	a
su	modo,	con	su	lenguaje	sencillo,	me	llevó	a	comprender	que	el	antisemitismo,
incluso	en	su	expresión	más	bárbara,	como	la	que	yo	sufriera	de	los	nazis	en



carne	propia,	no	era	tan	humillante	como	el	racismo	contra	los	negros
norteamericanos.	Según	él,	a	los	judíos	nos	odiaban	y	nos	mataban	por	viejos
motivos	religiosos;	pero	sobre	todo	por	la	envidia	de	muchos	ante	nuestra
capacidad	para	enriquecernos,	algo	que	todos	anhelan	en	este	mundo	y	muy
pocos	consiguen;	y	como	la	envidia	del	antisemita	va	de	quien	no	tiene,	hacia
otro	que	tiene,	esa	envidia	expresa	un	sentimiento	de	inferioridad,	aunque	los
nazis	lo	hayan	disfrazado	para	decir	que	los	judíos	son	una	raza	inferior.	Pero	los
americanos	blancos	no	envidiaban	de	los	negros.	Los	despreciaban	como	raza
inferior;	y	muchos	les	profesaban	un	odio	visceral,	hereditario.

Henry	tenía	razón.	Durante	dos	años	y	medio	compartí	junto	a	él	los
vejámenes	que	sufrían	los	negros	de	los	EE.UU.	en	esa	época.	Y	con	nosotros,
sus	dos	hermanos,	una	prima	y	muchos	colegas	músicos	de	paso	por	la	casa.
Sobre	todo	cuando	me	abrazaba	de	Henry,	o	él	me	pasaba	el	brazo	por	la	cintura
en	público,	suscitaba	en	algunas	personas	una	indignación	asesina.
Reaccionaban	sobre	todo	contra	mí,	como	si	yo	les	estuviera	arrojando
excrementos	a	la	cara;	y	no	hablo	de	psicópatas	como	los	supremacistas	blancos
de	hoy,	ni	como	el	senador	McCarthy,	sino	de	aquellos	honestos
norteamericanos	de	1946,	respetuosos	de	la	ley,	asiduos	a	los	servicios
religiosos,	ufanos	de	su	democracia	y	prosperidad.

Dos	siglos	de	evolución	permitieron	abolir	la	esclavitud	y	convencer	a	la
mayoría	de	los	norteamericanos	de	que	sus	antepasados	negreros,	oriundos	de
Inglaterra,	Holanda	y	media	Europa,	se	habían	enriquecido	con	un	crimen	de
lesa	humanidad.	Y	estoy	segura	de	que	muchos	lo	lamentaban	en	su	fuero
cristiano;	pero	sólo	como	se	lamenta	el	maltrato	a	un	animal.	Para	muchos
miembros	de	aquella	pujante	sociedad	civil,	de	aquel	optimista	estado	de
derecho,	los	negros	seguían	siendo	una	raza	inferior,	por	la	que	se
experimentaba,	es	cierto,	el	mismo	cariño	y	simpatía	que	por	un	animalito
doméstico;	pero	yo	era	una	blanca	inmunda,	una	aberrada,	como	lo	es	quien
cohabita	con	animales.

A	principios	del	49,	al	enterarse	Henry	de	que	se	estaba	muriendo	su
maestro,	el	que	le	enseñara	a	tocar	y	cantar	blues,	anuló	un	contrato	muy
favorable	en	un	cabaret	de	San	Francisco	y	resolvió	viajar	a	Georgia.	Lloraba	de
angustia	al	imaginarse	que	tal	vez	no	alcanzara	con	vida	al	viejo	moribundo.	Yo
quise	ir	con	él	pero	Henry	se	opuso.	Yo	me	enfurecí	y	tuvimos	una	gran	pelea.
Él	temía	al	Ku	Klux	Klan	y	argumentaba	que	nuestra	pareja	nos	traería	serios
problemas	en	el	Sur.	De	seguro	nos	llevaríamos	alguna	golpiza.	Pero	yo	lo
amenacé	con	que	si	viajaba	sin	mí,	no	me	volvería	a	ver:	yo	no	viviría	al	lado	de



un	cobarde;	y	Henry	se	resignó	a	llevarme.
Yo	sabía	que	no	podría	sentarme	con	él	en	los	mismos	autobuses,	ni	asistir	a

los	mismos	cines,	restaurantes,	tiendas,	ni	caminar	a	su	lado	por	los	mismos
lugares.

Pero	yo	confiaba	en	que	nos	beneficiaría	enfrentar	lo	que	fuera.	Nuestra
diferencia	de	educación,	clase	social,	cultura	y	raza,	generaba	frecuentes
discordias	y	malestares.	Yo	quería	salvar	nuestra	unión,	que	en	su	esencia	era
muy	positiva;	y	confiaba	en	que	si	nos	metíamos	juntos	en	la	boca	del	lobo,	de
alguna	manera	saldríamos,	y	eso,	como	todos	los	actos	de	valor	compartido,	nos
uniría,	nos	haría	estimarnos	más	el	uno	al	otro.

Salvo	lo	del	burdel	en	Weimar,	él	conocía	mi	vida;	y	era	un	hombre	sufrido	y
valiente.

Aquel	capricho	mío	le	costó	la	vida.	Lo	mataron	a	golpes.	Un	grupo	de
blancos	que	no	soportó	vernos	caminar	del	brazo	por	la	Main	Street	de	una
pequeña	ciudad	de	Georgia,	lo	agredió	a	plena	luz	del	día.	Las	coces	que	recibió,
con	botas	de	puntas	aguzadas,	en	el	medio	del	pecho	y	en	las	sienes,	lo	mataron
sobre	la	acera.	Yo	esperé	muchísimo	hasta	encontrar	un	taxi	que	me	llevara	con
él	a	un	hospital.	Cuando	llegamos,	estaba	muerto.

Luego	pasé	como	quince	días	en	el	maldito	pueblo,	en	reclamos	de	justicia.
Rodeada	de	carteles	acusatorios	que	yo	misma	preparaba,	me	sentaba	ante	el
edificio	de	un	juzgado.	A	diario	me	llevaban	presa,	me	quemaban	los	carteles	y
me	aconsejaban	que	abandonara	aquel	pueblo,	donde	en	cualquier	momento	me
alcanzaría	una	bala	perdida.	Nadie	se	dispuso	a	mi	favor.	A	los	negros	les	estaba
vedado	auxiliarme.	Los	blancos	se	burlaban	o	me	miraban	con	asco.	Aunque
decenas	de	personas	presenciaron	lo	sucedido,	no	apareció	un	solo	testigo	que
respaldara	mi	denuncia.	Aquel	caso	de	flagrante	homicidio	a	plena	luz	del	día,
fue	desestimado	por	la	policía.	Argumentaron	no	haber	reunido	pruebas
fehacientes	que	sustentaran	mis	acusaciones;	y	por	ende,	no	hubo	lugar	para
elevarlo	a	la	fiscalía.	Sin	dinero,	sin	energías,	y	con	el	corazón	destrozado,	salí	a
una	carretera	y	esperé	algún	camión	que	me	sacara	de	aquel	infierno.	Yo	tenía
entonces	25	años.

Y	aquí	otra	vez,	chapeau	para	el	Sr.	Mercier.	Ha	demostrado	ser	un
prestidigitador	de	la	noticias.	Sólo	así	me	figuro	que	se	haya	enterado	de	mis
andanzas	por	los	EE.UU.,	hace	más	de	medio	siglo.

De	mi	parte,	juro	que	después	de	mi	regreso	a	Europa,	no	he	escrito
memorias	ni	dado	entrevistas	que	incluyeran	referencias	a	mi	pasado	junto	a
Henry	Groves.



Felicitaciones,	pues,	al	señor	Mercier,	por	su	archivos	tan	completos.	¿O	será
que	también	esta	vez,	el	largo	y	memorioso	brazo	de	la	CIA	le	tendió	una	mano?
¿O	habrá	sido	el	FBI?	¿Será	que	ya	me	tienen	fichada	desde	aquellos	años,
cuando	mi	protesta	ante	el	juzgado	por	el	asesinato	de	Henry?	¿Me	habrán
considerado,	ya	en	ese	entonces,	alguna	peligrosa	agitadora	comunista?
Ténganse	en	cuenta	que	Henry	murió	mucho	antes	que	Martin	Luther	King.

Ojalá	yo	también	tuviera	amigos	en	la	CIA	y	el	Pentágono,	que	me	indagaran
sobre	el	fin	de	mi	padre,	su	estancia	en	Peenemünde,	las	causas	de	su	repentina
desaparición.

Entre	el	49	y	el	65	llevé	una	vida	bastante	anodina,	parte	en	New	York	y
parte	en	Europa	e	Israel;	y	en	1965,	de	paso	por	Argelia,	conocí	a	Elías	Al-Haj.
Me	enamoré	de	él	con	la	fuerza	de	una	adolescente.	A	su	lado	he	vivido	en
distintos	lugares	de	África	hasta	1997,	en	que	ambos	nos	retiramos	de	la	vida
laboral	activa	y	fijamos	residencia	en	París.	Este	ser	optimista	y	bueno	introdujo
orden	y	rumbos	en	mi	vida.	Fue	él	quien	me	diera	el	impulso	final	para
emprender	mi	lucha	contra	la	ignorancia	y	la	mentira.	Fue	él	quien	me	aconsejó
y	costeó	de	su	propio	bolsillo,	la	apertura	de	mi	primera	escuela	para	huérfanos,
que	sería	desde	entonces	el	centro	mi	vida.

En	Argelia,	la	reciente	guerra	por	su	independencia	había	dejado	demasiados
huérfanos;	y	como	el	presupuesto	de	la	escuela	no	nos	permitía	atender	sino	un
máximo	de	80	niños,	los	seleccionábamos	con	mucho	escrúpulo.	Para	evaluar	las
capacidades	intelectuales	de	la	veintena	que	se	admitía	cada	año,	los	sometíamos
a	varios	tests.	Peinábamos	todo	el	país	e	ingresábamos	muchos	niños
superdotados.	No	es	del	caso	ahora	relatar	la	historia	de	mis	escuelas	en	África.
(Si	alguien	necesitara	más	datos	al	respecto,	le	recomiendo	mi	artículo:
“Superdotados	y	desamparados”,	de	1983,	que	desde	ayer	figura	en	el	sitio	web
de	Pro	Veritate.)	Baste	decir	que	allí	enseñaba	yo	francés,	latín	y	literatura
general.	El	resto	de	la	enseñanza,	que	efectuaban	otros	profesores	en	lengua
árabe,	consistía	en	historia	y	matemáticas.	En	latín	y	matemáticas,	la	exigencia
era	altísima.	Mis	huérfanos	del	sexto	grado	primario	tenían,	en	ambas
asignaturas,	el	nivel	de	los	alumnos	del	tercer	grado	secundario	en	el	Lycée
Français	metropolitano.	Me	consta	que	una	sólida	base	de	latín,	convierte	el
aprendizaje	de	las	modernas	lenguas	europeas	en	un	juego	de	niños;	y	que	el
buen	dominio	de	las	matemáticas,	representa	el	acceso	fácil	a	cualquier
disciplina	basada	en	el	cálculo	y	la	exactitud.

Debo	admitir	que	también	dice	verdad	el	Sr.	Mercier,	al	referirse	a	los	niños
norafricanos	que	encaminé	hacia	Europa.	Pero	no	fueron	tantos.	En	tres	décadas



sólo	enviamos	126,	con	destino	a	distintos	países.	Pero	en	lo	que	miente	con
perfidia	el	Sr.	Mercier,	es	en	acusarme	de	entregar	estos	niños	a	un	lucrativo
comercio	pedófilo.

No	ignoro	que	quienes	lo	contrataron	para	escribir	su	abyecta	serie	contra
nosotros,	ya	deben	de	tener	bajo	la	manga	pruebas	fraguadas	y	testigos
sobornados,	dispuestos	a	prestar	siniestros	juramentos.	Para	el	segundo	número
de	“VERA	VERITAS”,	el	Sr.	Mercier	ha	prometido	divulgar	la	“trágica	vida	de
Kateb	Bennabi,	uno	de	los	niños	argelinos	que	Mme	Bienvenue	vendiera	a	una
familia	francesa	en	1975,	y	hoy,	ya	demasiado	viejo	y	depauperado	para
satisfacer	a	los	pederastas,	mendiga	o	roba	lo	que	puede	en	las	sórdidas	calles
del	quartier	de	Saint-Denis.”

En	mi	defensa,	remito	una	vez	más	a	los	lectores	al	sitio	señalado	más	arriba,
donde	también	figura,	bajo	el	título	812/32,	la	lista	completa	de	mis	alumnos.
Por	mis	escuelas	africanas	pasaron	812	niños	en	32	años.	Allí	se	ofrece	también
una	selección	de	234	norafricanos	localizables,	con	los	cuales	mantenemos
todavía	correspondencia.	Estoy	segura	de	que	cualquiera	de	ellos	desmentirá	las
infamias	del	Sr.	Mercier	y	Compañía,	sobre	las	fortunas	que	mi	marido	y	yo
habríamos	amasado	vendiendo	niños	a	los	pederastas	europeos.	Pero	debo
admitir	que	parte	de	lo	que	Mercier	afirma	sobre	el	lamentable	Kateb	Bennabi,
es	cierto.	En	efecto,	en	1975,	a	los	14	años,	una	familia	francesa	cuyo	nombre	no
estoy	autorizada	a	divulgar	aquí,	lo	recibió	en	una	capital	de	provincias	como
hijo	adoptivo.	Esa	y	todas	las	familias	a	quienes	confiábamos	niños	educados	en
mis	escuelas,	eran	investigadas	por	el	personal	de	nuestra	red.	En	sus	lugares	de
residencia	y	centros	de	trabajo	se	indagaba	su	solvencia,	estabilidad	familiar,
moralidad,	nivel	cultural;	y	cuando	propiciábamos	una	adopción,	era	siempre
con	un	año	de	prueba	y	el	consentimiento	final	de	los	niños,	que	en	caso	de	no
adaptarse,	regresarían	a	nuestra	tutela	hasta	obtener	un	trabajo	e	iniciar	su	vida
adulta.	Ese	fue	el	caso	de	Kateb,	un	niño	muy	bello,	buen	estudiante,	y	en	el	que
no	detectamos	ninguna	veta	perversa.	Pero	el	hecho	es	que	nos	equivocamos,	o
algo	terrible	le	ocurrió	en	Francia,	porque	a	la	edad	de	17	años	huyó	de	sus
padres	adoptivos.	Ellos	mismos	nos	dieron	cuenta	de	su	fuga.	Yo	me	trasladé	a
Francia,	contraté	una	agencia	de	detectives;	pero	Kateb	no	apareció	hasta	cuatro
meses	más	tarde,	en	Amberes,	donde	vivía	como	amante	de	un	pederasta	que	lo
mimaba	y	colmaba	de	lujos.	Todo	intento	mío	y	de	sus	padres	adoptivos	por
recuperarlo	fue	inútil.	Nos	aseguró	que	adoraba	prostituirse,	vivir	con	su	viejo	e
inhalar	coca;	y	nos	conminó	a	que	nadie	se	metiera	en	su	vida.	En	ese	momento,
cumplidos	sus	19	años,	cuando	ya	no	teníamos	ningún	ascendiente	legal	sobre	él,



lo	dejamos	librado	a	su	suerte.	Ni	sus	padres	ni	nosotros	supimos	más	de	su
destino	hasta	que	leímos	con	horror	su	nombre,	en	el	artículo	del	Sr.	Mercier.
Nada	me	extrañaría	que	hoy,	a	los	cuarenta	y	tantos	años,	Kateb	sea	un
cocainómano	irreversible,	dispuesto	a	jurar	calumnias	contra	mí	o	contra	sus
padres,	por	tal	de	conseguir	dinero	o	droga.

También	es	verdad	que	habitamos	un	cómodo	apartamento,	pero	no	está
ubicado	en	Champs	Elysées,	sino	a	un	paso,	en	la	rue	La	Boétie.	Quizá	se
confunda	el	Sr.	Mercier,	porque	en	Champs	Elysées,	mi	esposo	dispone	de	otro
apartamento,	que	suele	utilizar	como	estudio.

En	este	punto,	considero	oportuno	expresar	mi	sospecha	de	que	las
informaciones	del	Sr.	Mercier	sobre	mis	compañeros	de	la	Gerusía,	y	sobre	mi
propia	vida	y	persona,	son	más	consistentes	cuando	provienen	de	los	archivos	de
la	CIA	o	el	FBI.	Lo	demuestran	sus	conocimientos	de	mis	avatares	entre	negros
de	los	EE.UU.	en	los	años	40;	y	no	son	tan	consistentes,	cuando	las	obtiene	por
sus	propios	medios,	como	evidencia	el	caso	de	esta	confusión	sobre	nuestro
apartamento.

Sin	embargo,	el	Sr.	Mercier	miente	con	osada	impudicia	al	afirmar	que	la
trata	de	niños	africanos	me	ha	proporcionado	esta	“vida	regalada	de	hoy	y	la
adquisición	de	un	suntuoso	apartamento	en	la	Avenue	des	Champs	Elysées”.
Con	incontrovertibles	documentos,	estoy	en	condiciones	de	probar	que	ambas
propiedades	fueron	heredadas	por	Elías,	de	su	padre	Latif	Emir	Al-Haj,	que	las
ocupara	con	su	familia	hasta	1939,	como	aparece	en	los	registros	del	catastro
parisino.

En	realidad,	Elías	es	un	erudito	arabista	que	desde	los	23	años	ha	trashumado
de	universidad	en	universidad,	de	mezquita	en	mezquita,	de	pergamino	en
pergamino.	Hoy	en	Bagdad,	mañana	en	El	Cairo,	pasado	en	Argel,	Rabat,
Córdoba	o	Granada,	ha	entregado	su	vida	a	la	literatura,	la	historia	y	la	religión
musulmanas.	Illo	tempore,	fue	además	un	hombre	rico,	sin	cuya	generosidad	se
me	habría	vedado	solventar	mis	amadas	escuelas.	Pero,	en	fin,	aquí	no	interesan
digresiones	sobre	mi	vida	privada,	sino	lo	atinente	a	las	calumnias	del	señor
Mercier	contra	Pro	Veritate.

El	malévolo	y	descuidado	señor	Mercier,	cuando	se	ocupa	de	mi	esposo,	lo
presenta	como	un	musulmán	que	habla	conmigo	en	árabe	y	vive	a	la	usanza
oriental.	Lo	cual	es	verdad:	en	casa	usa	siempre	un	galabieh,	calza	sandalias,
fuma	narguilé	y	oye	a	Feiruz;	y	sepa	de	paso	el	señor	Mercier,	que	tales	hábitos
producen	un	sereno	placer,	del	que	sólo	disfrutará	quien	disponga	de	buen	gusto
y	de	un	ocio	apacible.	También	es	cierto	que	de	un	tiempo	a	esta	parte,	Elías



vuela	casi	todos	los	meses	a	Siria	y	el	Líbano.
Sin	embargo,	Mercier	no	ha	puntualizado	que	se	trata	de	un	musulmán

converso,	vástago	de	una	muy	católica	familia	libanesa,	riquísima	por	añadidura;
y	como	era	de	esperar,	el	señor	Mercier	vincula	los	viajes	de	Elías	con	el
fantasma	del	terrorismo.	Falso.	Si	Elías	vuela	a	Siria	casi	todos	los	meses,	es
porque	allí	radican,	desde	mediados	del	2002,	su	madre	nonagenaria	y	su	hija
Dad,	médico	de	44	años,	que	presta	servicios	en	la	Media	Luna	Roja	de
Damasco.	No	viaja	al	servicio	de	Osama	Bin	Laden	ni	de	Sadam	Hussein,	sino
por	ver	a	dos	de	sus	seres	más	queridos.	También	es	cierto	que	a	veces,	desde
Damasco,	se	da	un	salto	a	Beyruth	donde	tiene	un	hermano	y	varios	viejos
amigos.

Como	es	evidente,	el	insidioso	plumífero	vuelve	a	la	técnica	de	la	gran
prensa	mercenaria	internacional,	experta	en	divulgar	verdades	intrascendentes
para	insinuar	o	propalar	sin	cortapisas	sus	mentiras.

De	las	calumnias	de	Mercier	contra	mi	esposo	y	mi	persona,	ya	me	he
ocupado	lo	suficiente;	pero	no	quiero	terminar	sin	decir	algo	sobre	mis
camaradas	de	toda	una	vida,	Eliza,	Corny,	Kriton	y	Jean-Yves,	gerontes	de	Pro
Veritate,	contra	quienes	también	enfila	sus	cañones	el	Sr.	Mercier.	En	el	ya
citado	primer	artículo	de	su	serie	“VERA	VERITAS”,	los	acusa	de
“encubrimiento,	subversión,	asesinato	y	asalto	a	mano	armada	en	un
hipódromo…”,	lo	cual	es	cierto;	pero	desde	otra	óptica,	yo	aplaudo	esas	acciones
y	las	llamo	“…solidaridad	con	el	más	débil,	militancia	antirracista,
ajusticiamiento	de	un	torturador,	y	finanzas	humanitarias	a	expensas	de
gangsters	estatales…”.	Pero	pasemos	a	bosquejar	a	estos	cuatro	personajes	de
cuya	amistad	me	honro.

CORNELIA	VAN	DEN	VONDEL	y	KRITON	BOLIAKIS.	Para	nosotros
Corny	y	Krit.	Ella	nació	en	Rotterdam	en	1918	y	comenzó	a	trabajar	en	Köln	al
finalizar	la	Segunda	Guerra	Mundial,	en	una	escuela	para	niños	huérfanos.	Allí
descubrió	su	vocación	por	la	pedagogía	de	postguerra,	según	la	jerga	usada	por
los	educadores	de	niños	traumatizados	en	su	esfera	emocional.	Cornelia	inició
entonces	una	vida	trashumante	a	la	caza	de	“niños	de	postguerra”,	en	lo	posible
menores	de	siete	años.

Estos	niños	pequeños	fueron	su	especialidad.	Pero	cuando	los	huerfanitos	de
la	Segunda	Guerra	Mundial	crecieron,	Cornelia	se	quedó	sin	alumnos.	Desde
entonces,	periódicamente,	comenzó	a	presentarse	en	los	escenarios	de	las	guerras
más	recientes,	al	rescate	de	nuevas	hornadas	de	huérfanos.	Desde	1950,	Cornelia
mantenía	relaciones	de	pareja	con	Kriton	Boliakis,	un	exiliado	griego	de



Corinto,	patriota,	médico	y	poeta,	que	entonces	publicaba	un	hebdomadario	para
los	emigrados	griegos	en	Alemania.	Cuando	ella	le	habló	del	proyecto	de	abrir
una	escuela	para	huérfanos	en	Sudáfrica,	y	de	su	vana	lucha	por	convencer	a
alguna	institución	benéfica	que	le	suministrara	los	fondos	necesarios,	Kriton
asaltó	un	hipódromo	en	compañía	de	dos	cómplices	y	le	entregó	a	Cornelia	su
parte,	que	ascendía	a	27.000	dólares.

Con	ese	dinero	se	fueron	al	África	y	en	ese	mismo	año	de	1953,	abrieron	una
escuelita	en	los	suburbios	de	Johannesburgo.	En	el	55,	ambos	cayeron	presos	por
esconder	en	su	casa	a	un	agitador	negro	que	poco	antes	matara	a	un	policía	en
defensa	propia.	También	se	descubrió	su	militancia	en	un	grupo	que	luchaba
contra	el	apartheid	y	ambos	fueron	condenados;	ella	a	17	años	de	cárcel	y	él	a
30.	Cornelia	salió	en	libertad	en	1972	y	reemprendió	la	lucha.	Volvió	a	caer
presa	entre	1985	y	1993.	Kriton,	por	su	parte,	condenado	a	30	años	en	el	55,
salió	en	libertad	el	mismo	año	en	que	ella	volvía	a	la	prisión,	y	no	pudieron
reiniciar	su	vida	juntos	hasta	el	93.

En	sus	30	años	de	cárcel,	Kriton	se	dedicó	a	estudiar	psiquiatría	y	desarrolló
una	técnica	para	enseñar	autohipnosis	a	los	presos	políticos	y	así	capacitarlos
para	no	quebrarse	en	la	tortura;	y	sobre	todo,	para	recuperarse	algún	día	y
retomar	una	vida	normal.	De	la	psiquiatría	se	amplió	a	la	semiología	y	se	ha
convertido	en	un	gran	especialista	en	tests	destinados	a	medir	distintas
capacidades	del	intelecto.

En	la	cárcel,	Cornelia	escribió	un	libro	de	mucho	éxito	en	el	ámbito
profesional,	titulado	Pedagogía	de	postguerra,	con	un	subtítulo	desgarrador
donde	especificaba:	“para	huérfanos	de	padre	y	o	madre,	y	o	patria,	y	o	justicia,
y	o	amor.”	Su	tesis	central	es	que	muchos	niños	golpeados	por	la	guerra	y	la
orfandad,	si	antes	de	los	siete	años	reciben	verdadero	afecto	de	un	maestro,
suelen	reaccionar	con	devoción.	Muchos	de	estos	niños,	por	merecer	elogios	del
adorado	maestro,	ese	personaje	salvador,	tutelar,	reemplazo	de	sus	padres,	se
convierten	en	notables	alumnos,	como	si	el	afecto	recibido	obrara	en	ellos	una
gran	apertura	de	sus	neuronas.

En	el	año	66,	Pedagogía	de	postguerra	se	vendió	en	Argelia	y	cayó	en	mis
manos.	Lo	leí	con	entusiasmo.

Yo	había	abierto	mi	primera	escuelita	sólo	un	año	antes	y	aquel	tratado
augural,	revolucionario,	se	convirtió	en	mi	biblia.

Un	día	me	enteré	de	que	Corny	estaba	presa	en	Sudáfrica	y	logré	que	le
llegara	un	mensaje	mío.	Al	año	siguiente	la	visité	en	prisión;	y	desde	entonces,
durante	más	de	3	décadas,	mantuvimos	una	activa	correspondencia.	En	el	2001,



en	compañía	de	mi	esposo,	la	visité	en	Johannesburgo.	En	su	muy	humilde
vivienda	alquilada,	conocimos	también	a	Kriton.	Ambos	disfrutaban	de	una
excelente	salud.	Kriton	montaba	bicicleta	y	ella,	a	los	83,	todos	los	días	bebía	un
par	de	cervezas,	leía	sin	gafas	y	tenía	una	admirable	lucidez	para	conversar.

Por	fin,	en	el	2002,	cuando	les	propuse	trasladarse	a	París	para	ayudarnos	a
invertir	en	obras	humanitarias	más	de	tres	mil	millones	de	euros	que	en	esos	días
nos	cayeran	del	cielo,	ellos	aceptaron	sin	vacilación.	Desde	entonces	han
ocupado	un	pequeño	apartamento	en	el	Quartier	Latin.	Cornelia	estaba
encantada.	Proclamó	que	por	fin	celebrarían	su	luna	de	miel	en	paz.

Kriton	resultó	invalorable	para	nuestra	Fundación	al	concebir	los	concursos
de	enigmas,	con	los	que	alcanzamos	dos	objetivos	muy	importantes:	usarlos
como	tests	para	medir	y	seleccionar	a	nuestros	futuros	colaboradores,	y	de
pretexto	para	ganar	una	enorme	y	rápida	popularidad,	como	viejitos	locos	y	ricos
dispuestos	a	regalar	millones	de	euros	por	responder	tonterías	filológicas.

ELIZABETH	LONGLAKE,	nacida	en	Manchester	en	1922,	casó	muy	joven
con	un	marino	marsellés,	a	quien	abandonó	por	Almanzor	Yacib,	combatiente
argelino	con	quien	se	fue	a	vivir	en	Constantine.	En	diciembre	de	1954,	tras	el
estallido	del	movimiento	de	la	Resistencia	en	Orán,	Elizabeth	y	tres	miembros
del	grupo	de	feddayines	al	que	pertenecía	Almanzor,	perseguidos	tras	una	acción
en	un	mercado	donde	ajusticiaran	a	dos	soplones	a	sueldo	de	los	franceses,	se
defendieron	a	tiros	desde	una	casa	rodeada	por	las	tropas	coloniales.	Ella	fue	la
única	sobreviviente	y	la	condenaron	a	15	años	de	cárcel;	pero	el	triunfo	del	65	le
devolvió	la	libertad.	Yo	la	conocí	poco	después	y	se	convirtió	en	mi	mejor
amiga.	Durante	más	de	30	años	trabajó	a	mi	lado.	Ella	fue	profesora	de	inglés	y
directora	itinerante	de	nuestras	filiales	de	Orán	y	Constantine.	En	el	97,	cuando
Elías	y	yo	nos	instalamos	en	París,	ella	aceptó	seguirnos	y	hoy	ocupa	una
habitación	del	estudio	de	Elías,	en	Champs	Elysées.

JEAN-YVES	DESFONTAINES,	nacido	en	Orán	en	1927,	hijo	de	grandes
terratenientes	franceses,	economista,	fue	un	talento	precoz.	Profesor	de
Estadística	en	la	Universidad	de	Marsella	entre	1956	y	1965,	estuvo	preso	por	su
militancia	armada	contra	al	colonialismo	francés.	Unido	sin	sacramentos	con	una
musulmana	emancipada,	fue	un	destacado	analista	político,	y	desde	la	prensa
metropolitana	puso	sus	conocimientos	y	capacidades	al	servicio	de	la	causa
independentista	argelina.	En	el	56,	durante	un	desfile	militar	en	Argel,	Jean-
Yves	se	encaramó	en	una	limousine	abierta	y	le	descerrajó	dos	tiros	en	la	cabeza
a	un	jefe	de	la	policía	colonial,	connotado	torturador	que	se	ensañara	con	su
mujer	hasta	matarla.	Lo	sentenciaron	a	cadena	perpetua.



En	1957,	Desfontaines	conoció	en	la	cárcel	a	mi	marido,	capturado	unos
meses	antes	que	él.	La	Sûreté	lo	había	sorprendido	en	la	zona	de	Sidi-bel-Abbus,
cuando	transportaba	correspondencia	clandestina	desde	Egipto,	destinada	a	los
independentistas	argelinos.	Elías	tenía	entonces	22	años,	y	por	no	delatar	sus
contactos	en	Argel,	soportó	severas	torturas.	Sobrevivió	de	milagro.	Con	su
inagotable	memoria	literaria	y	el	dominio	del	árabe	clásico,	se	convirtió	en	el
favorito	de	su	pabellón	carcelario.

Cantaba	bien	y	había	memorizado	casi	todo	el	repertorio	de	Om	Kelzum.
Además,	relataba	historias	e	improvisaba	de	maravilla	al	compás	de	la	precaria
percusión	y	la	música	susurrada	sotto	voce	por	los	presos	argelinos.	Desde
entonces,	Elías	y	Jean-Yves	fueron	amigos	inseparables,	hasta	que	en	el	59,	mi
marido	fue	puesto	en	libertad	y	expulsado	de	Argelia.	Pero	en	el	65,	al	triunfo
del	movimiento	independentista	argelino,	cuando	Desfontaines	saliera	en
libertad,	Elías	fue	a	visitarlo	desde	Bagdad,	donde	preparaba	entonces	un	ensayo
sobre	Las	mil	y	una	noches;	y	fue	en	esos	días	de	la	visita	a	Argel,	cuando	nos
conocimos.	Treinta	y	siete	años	después,	cuando	surgiera	el	proyecto	Pro
Veritate	y	la	necesidad	de	una	asesoría	económica,	Elías	propuso	a	Jean-Yves	y
yo	estuve	de	acuerdo.	En	ese	entonces,	Desfontaines	tenía	75	años	y	vivía	en
Orán,	pero	pasaba	largas	temporadas	con	nosotros	en	París.	Tampoco	hubo	que
insistir	mucho	para	captarlo	como	asesor	económico	de	Pro	Veritate.	Su	única
limitación	era	de	carácter	locomotivo,	porque	tras	un	accidente	en	el	90,	tiene
inválidas	ambas	piernas.	Desde	entonces	se	desplaza	con	muletas	o	en	silla	de
ruedas;	pero	todavía	en	el	2003,	exhibe	una	gran	vitalidad.

En	cuanto	al	Sr.	Raymond	Mercier	y	a	los	soportes	donde	se	difunden	sus
infamias	contra	Pro	Veritate,	nuestros	abogados	estudian	la	forma	de	acusarlo
por	el	delito	de	difamación.

No	pido	disculpas	si	me	he	extendido	más	de	la	cuenta.	Lo	hice	por	evitar	en
lo	posible	que	la	cloaca	del	Sr.	Mercier	contaminara	demasiado	a	nuestra
naciente	Pro	Veritate;	y	ahora	le	paso	la	pala	y	la	bomba	de	succión	a	mi
compañero	Paco	el	Argentino,	para	que	se	libre	de	su	propia	ración	de
excrementos.	Ha	prometido	para	los	próximos	días	dictar	su	autobiografía	con
miras	de	publicarla	en	este	mismo	sitio.

	

Marie	Bienvenue,	9	de	octubre	de
2003.
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A	fines	de	julio,	cuando	se	hubo	dado	el	fallo	del	Tercer	Concurso,	la
Gerusía	acordó	dividirse	en	dos	comisiones,	COMARC	y	COMFOS,	que
trabajarían	por	separado.

La	COMARC	se	ocuparía	de	tramitar	la	elección	del,	o	de	los	futuros
arcontes	(en	griego,	“jefes”)	de	Pro	Veritate;	y	la	COMFOS	se	ocuparía	de
definir	el	secretísimo	PLAN	FOS	que	se	confiaría	al,	o	a	los	arcontes.

La	COMARC	quedó	integrada	por	Kriton	Boliakis	y	Jean-Yves
Desfontaines.	Kriton,	con	su	experiencia	en	tests,	había	sugerido	los	concursos
de	enigmas,	que	a	la	vez	sirvieran	como	medidores	de	cultura	e	inteligencia;	y
era	lógico	que	integrara	la	comisión	evaluadora.	Jean-Yves	también	debía
integrarla	por	ser	el	geronte	de	más	nivel	político,	y	por	lejos,	el	que	más
capacidades	tenía	para	el	trabajo	estadístico.	El	único	tropiezo,	para	Jean-Yves,
era	tener	que	entenderse	en	inglés,	pues	no	sabía	griego	ni	alemán,	y	el	pésimo
francés	de	Kriton	lo	ponía	de	mal	humor.	El	inglés	de	Kriton,	en	cambio,	era
fluido,	rico	en	barbarismos;	y	según	Jean-Yves,	tan	mal	pronunciado	que	se
entendía	a	la	perfección.	El	inglés	que	a	él	le	costaba	entender	era	el	de	los
británicos	y	americanos.

La	COMFOS,	integrada	por	los	otros	cinco	miembros,	tenía	una	tarea	que
resultó,	durante	tres	meses	y	medio,	agotadoramente	polémica.	Debían
determinar	a	qué	actividad	aplicar	el	talento	de	los	arcontes	y	sus	huestes,	una
vez	habilitados	con	tres	mil	millones	de	euros.	La	idea	de	crear	las	dos
comisiones	surgió	a	mediados	de	julio,	a	propuesta	de	Marie	Bienvenue,	y	se
debió	al	estancamiento	que	se	produjera	en	torno	a	la	definición	del	PLAN	FOS;
y	sobre	todo,	a	la	urgencia	de	evaluar	a	los	candidatos	elegibles	para	el
arcontado.

Por	fin,	el	7	noviembre,	la	Comfos	logró	desechar	11	de	las	13	actividades



propuestas.	Sobre	las	otras	dos,	la	votación	final	arrojó	un	3	a	2.	Fue	entonces
cuando	se	optó	por	enterar	a	Boliakis	y	Desfontaines,	para	llegar	a	una	decisión
final	con	sus	votos.	Esa	votación	constituyó	el	primer	punto	en	el	orden	del	día
de	la	Gerusía,	para	la	sesión	del	10	de	noviembre.

La	COMARC,	por	su	parte,	había	anunciado	el	7	de	noviembre	que	no
entregaría	su	memorándum	hasta	recibir	los	IQ	de	los	candidatos	y	sobre	todo	el
TOP	(test	de	orientación	política).	Si	ambos	documentos	les	llegaban	en	las
fechas	previstas,	ellos	concluirían	el	trabajo	a	mediados	del	mes.

En	esos	días,	Kriton	y	Jean-Yves	trabajaban	a	marchas	forzadas	en	la
medición	de	honradez	y	modestia.	(Este	último	término	se	entendía	como	la
disposición	de	los	candidatos	a	tener	libre	acceso	a	miles	de	millones	y	no
marearse).

	

____________________

	

El	10	de	noviembre	a	las	16:00,	Aurore	D’Anglars,	Secretaria	Ejecutiva	de
Pro	Veritate,	se	ubicó	a	la	diestra	de	la	Presidenta	que	ocupaba	la	cabecera,	se
aclaró	su	voz	de	soprano	y	anunció	la	apertura	de	la	sesión.	Toda	gentileza,
amabilidad,	energía,	con	sus	57	años,	Aurore	sonreía	al	caminar,	al	mirar,	al
preguntar,	al	responder.	Hasta	enojada	sonreía	Aurore;	y	sonreía	por	sentirse	una
adolescente	en	medio	de	aquellos	siete	gerontes,	en	su	mayoría	octogenarios.

Para	aquella	ocasión,	el	orden	del	día	contenía	cinco	puntos,	según	rezaba	en
el	pequeño	folleto	de	cartulina	que	cada	geronte	tenía	a	la	vista	sobre	un	maletín
de	cuero,	en	su	sitio	habitual:

1º	Informe	de	la	Comisión	Fos.
2º	Rendición	de	cuentas.
3º	Criterios	de	Maître	Bertrand	sobre	el	ataque	de	RM.
4º	Informe	de	M.	Al-Haj	sobre	criterios	de	M.	Laporte.
5º	Informe	de	M.	Al-Haj	sobre	Luigi	Vampa
Marie	Bienvenue,	a	quien	le	tocaba	exponer	sobre	el	primer	punto,	comunicó

en	lengua	inglesa	para	facilitar	la	comprensión	de	Kriton	Boliakis,	que	tras	haber
llegado	a	sólo	dos	propuestas	con	votación	de	3-2,	Elizabeth	había	tenido	la
noche	precedente,	una	idea	simplificadora	que	anticipara	a	Marie	y	Elías,
mientras	Paco	los	conducía	a	la	reunión.	La	idea	cautivó	a	Marie.	Elías,	sin



aceptarla,	opinó	que	valía	la	pena	sacarla	a	discusión.
–Pero	esta	discusión	nos	va	a	consumir	mucho	tiempo	y	hoy	tenemos	que	oír

a	Pierre	Bertrand.	Lo	mejor	será	transmitir	el	asunto	a	Corny,	Kriton	y	Jean-
Yves,	para	que	lo	evalúen	con	tiempo	y	puedan	discutirlo,	si	es	necesario,	en	la
sesión	del	viernes	14.	Los	que	estén	de	acuerdo	con	anular	este	punto	y	pasar	al
segundo,	que	levanten	la	mano.

Todos	alzaron	su	mano.
Durante	la	rendición	de	cuentas	se	durmieron	Paco	y	Corny.	Ella	siguió

durmiendo,	recta	y	estable	en	su	asiento,	con	una	leve	sonrisa.	A	Paco	lo
despertó	uno	de	sus	propios	cabezazos,	y	avergonzado	quizá,	o	para	fingir	que
estaba	oyendo	con	los	ojos	cerrados,	se	cogió	de	la	palabra	premios	y	lamentó
haberse	perdido	en	la	cuenta.	Aurore	D’Anglars	le	indicó	que	dentro	del	maletín
hallaría	una	carpeta	celeste,	con	un	resumen	en	la	primera	página.	Paco	le
agradeció,	hurgó	en	el	maletín,	extrajo	una	cartulina	azulita	y	se	entretuvo
leyendo	el	cuadro	donde	se	resumía	el	movimiento	de	dinero.

	

Un	total	de	3.590	personas	participaron	en	los	4	concursos.
78	ganaron	el	Primer	Concurso	con	aprox.	153.000	Î
61	“	“	Segundo	“	“	“	“	196.000	Î
48	“	“	Tercer	“	“	“	“	250.000	Î
De	los	3.590	participantes,	187	ganaron	por	lo	menos	un	concurso	y

quedaron	habilitados	para	competir	en	el	Cuarto	Concurso.

	

De	los	182	participantes	finales,	6	ganaron	el	Cuarto	Concurso,	y	c/u
obtuvo	2,000.000Î.

De	los	176	restantes,	34	obtuvieron	menciones	y	c/u	obtuvo	aprox.
294.000	Î

En	total,	sólo	en	premios	y	menciones,	Pro	Veritate	ha	invertido	entre
mayo	y	septiembre	la	suma	total	aproximada	de	58,000.000Î.	En	otras
promociones	culturales	se	han	invertido	11,000.000Î.	Los	gastos	generales
desde	que	se	iniciaran	las	actividades	suman,	hasta	el	31	de	octubre	de	2003,
12,000.000Î.

	



Para	mayores	precisiones	y	cifras	exactas,	ver	carpeta	color	naranja,	de
contabilidad.

	

Tampoco	hubo	preguntas	sobre	las	cuentas,	que	se	aprobaron	sin	discusión.
–En	una	carpeta	negra	-prosiguió	Aurore-,	encontrarán	también	el	resultado

de	los	IQ,	listados	de	mayor	a	menor,	que	nos	llegó	hoy	por	la	mañana;	y	en
sobre	adjunto,	la	minuta	analítica	efectuada	por	los	especialistas.

Jean-Yves	pidió	la	palabra	para	una	buena	noticia,	y	anunció	que	el	día	8	los
politólogos	le	habían	entregado	sus	resultados	del	test	de	orientación	política.	Al
señalarles	una	muy	gruesa	carpeta	que	tenía	sobre	la	mesa,	Eliza	a	su	lado,	puso
cara	de	gran	alarma.

–¿Y	tenemos	que	leernos	todo	eso?
–Depende	de	ustedes	-se	rió	Jean-Yves-;	yo	espero	que	mi	exposición	les

permita	captar	lo	esencial	para	poder	votar	sin	leerse	todo	el	expediente.	De
momento	-añadió-,	cada	uno	de	ustedes	va	a	recibir	una	copia	hoy	mismo,	por	si
quieren	consultarlo	o	hay	algún	aficionado	a	los	mamotretos	políticos.

–¡Cielo	santo!
En	este	punto,	Mme.	Bienvenue	preguntó	a	Cornelia	Van	Den	Vondel	cómo

iba	su	traducción	al	francés	de	la	cinta	grabada	por	Paco.
–Me	faltan	unas	ocho	horas	de	trabajo.
–¿Crees	que	la	podamos	divulgar	desde	pasado	mañana?
Cornelia	asintió.
Marie,	tras	un	gesto	aprobatorio,	se	volvió	de	nuevo	a	Desfontaines.
–Y	bien,	mon	cher,	¿para	qué	fecha	vamos	a	fijar	tu	exposición?
–Digamos	que	tres	o	cuatro	días	después	de	que	los	detectives	me	entreguen

los	resultados	de	las	verificaciones.
–¿Tienes	listo	todo	lo	demás?
–Sí	y	no…,	falta	resumirlo	un	poco…
–¿Qué	te	falta,	en	concreto?	–	preguntó	Elías.
–El	problema	es	que	hay	una	cascada	de	datos	que	requieren	organizarse

para	una	exposición	muy	sintética,	apoyada	en	elementos	gráficos;	y	ustedes
saben	que	construir	tablas	y	gráficos	exige	su	tiempo…

–Eso	no	tienes	que	explicarlo,	Jean-Yves:	nadie	te	está	apresurando	ni
regañando;	pero	tienes	que	darnos	una	fecha,	aunque	sea	aproximada…

–En	realidad,	si	la	Agencia	Dupin	cumple	su	promesa	de	traerme	el	día	12
sus	resultados	ya	precocidos,	con	resúmenes	y	extractos	al	final	de	cada	capítulo,



supongo	que	en	tres	días	puedo	tener	todo	listo…
–Y	en	ese	caso,	Kriton	y	tú,	con	ayuda	de	Aurore	y	Corny	¿no	intentarían	un

esfuerzo	para	exponernos	las	conclusiones	el	viernes	14?	–	y	Marie	se	quedó
mirando	a	Jean-Yves	con	un	visaje	de	ansiedad.

–Sólo	faltan	cuatro	días…	-Jean-Yves	se	rascó	la	cabeza	y	miró	a	Boliakis:
–You	think	we	could	be	ready	in	four	days?
El	griego	se	encogió	de	hombros,	con	una	mueca	de	duda.
–En	todo	caso,	para	confirmarte	una	fecha,	llámame	en	la	noche	del	12	a

casa.
Mme.	Bienvenue	asintió	en	silencio	y	anotó	algo	en	su	agenda.

	



____________________

	

Cuando	todavía	discutían	el	segundo	punto	en	el	orden	del	día,	Aurore
telefoneó	al	Dr.	Bertrand,	principal	abogado	de	Pro	Veritate,	que	poco	antes
prometiera	incorporarse	a	la	reunión	del	día	10,	para	dar	sus	criterios	sobre	la
posibilidad	de	una	réplica	a	las	calumnias	del	periodista	Mercier	contra	cuatro
gerontes.

Durante	el	breve	receso	de	la	espera,	se	sirvió	café	y	refrescos,	y	se
generalizaron	varios	diálogos	dispersos	en	torno	a	la	mesa	de	reuniones.

–Maître	Bertrand	est	arrivé	-cantó	Aurore,	y	cada	cual	retornó	a	su	sitio.
El	abogado	Bertrand,	65	años,	marxista,	ex	parlamentario	del	PC,

criminalista	de	primera	línea,	casi	retirado	y	viejo	amigo	de	Elías	Al-Haj,	solía
expresarse	en	un	lenguaje	muy	retórico,	pero	sin	pelos	en	la	lengua.

–Tras	haber	leído	las	recientes	referencias	publicadas	por	Marie,	sobre	los
cuatro	miembros	de	esta	junta	a	quienes	acusa	Mercier,	yo	diría,	si	es	que	se	me
permite	expresarme	en	términos	científicos,	que	todos	ustedes	están	llenos	de
mierda	hasta	la	coronilla…

Elías	y	Cornelia	estallaron	en	risotadas	que	Mme.	Bienvenue	les	cortó	en
seco	con	una	mirada	de	reproche.

–…y	a	primera	vista	-prosiguió	muy	serio	el	abogado,	con	una	manota
abierta	sobre	el	pecho-parecería	ridículo	intentar	ningún	recurso	por
difamación…

–Eso	ya	lo	habíamos	desechado	en	nuestro	último	encuentro,	Pierre…
–Sí	sí,	Marie,	ya	lo	sé,	pero	también	me	parece	insensato	lo	de	Jean

Valjean…
–¿Lo	de	Jean	Valjean?	–	repitió	Desfontaines,	con	cara	de	gran	perplejidad
–Sí	-le	aclaró	Bertrand-;	a	Marie	se	le	ha	ocurrido	promover	artículos	y

debates	sobre	los	abusos	de	la	ley,	y	comenzaría	por	una	gran	encuesta	con
premios,	botando	otra	vez	dinero	a	manos	llenas,	para	que	la	gente	valore	si	la
condena	a	19	años	de	cárcel	a	un	pobre	diablo	como	Jean	Valjean	que	roba	pan
para	sus	hijos	hambrientos,	es	un	acto	de	justicia	o	una	crueldad	de	la	burguesía
contra	el	proletariado.

–Yo	sólo	pretendo	empujar	a	una	mayoría	de	participantes	lúcidos,	a
reconocer	que	a	principios	del	siglo	diecinueve,	por	preservar	la	propiedad
privada	de	un	pan,	la	ley	permitía	arruinar	la	vida	de	un	ser	humano;	y	creo	que	a



partir	de	ahí,	se	podrían	intentar	nuevas	encuestas	con	idea	de	denunciar	lo
impropio	de	términos	como	asesinato,	encubrimiento,	asalto,	etc.,	cuando	se
realizan	con	fines	humanitarios.

Todo	el	mundo	entabló	diálogo	con	el	de	al	lado	y	se	levantó	un	murmullo
que	impedía	oír	la	voz	de	la	Presidenta.

–Por	favor,	señores	-se	impuso	la	soprano	Aurore-;	tiene	la	palabra	la	Señora
Presidenta.

–En	realidad,	está	en	uso	de	la	palabra	maître	Pierre,	a	quien	yo	se	la	quité	-
admitió	Marie.

Cuando	por	fin	hubo	silencio,	el	abogado	agregó	que	traía	algunas	dudas
anotadas	y	comenzó	por	indagar	sobre	el	caso	del	asalto	al	hipódromo.	Según	el
griego,	él	y	sus	dos	compañeros,	que	en	aquella	ocasión	actuaran	enmascarados,
escaparon	sin	dejar	huellas.

–Entonces,	¿cómo	diablos	pudo	Mercier	relacionar	a	Kriton	con	un	hecho
ocurrido	en	Alemania	50	años	atrás	y	no	publicado?	–	se	preguntó	el	abogado

Había	sólo	una	posibilidad.
Kriton	conjeturó	que	uno	de	sus	cómplices	en	el	asalto,	muerto	hacía	ya

muchos	años	en	una	cárcel	griega,	quizá	hablase	bajo	tortura,	o	por	ganar
méritos,	o	por	pérdida	de	la	lucidez…

–En	todo	caso,	un	aparato	con	archivos	omniscientes,	quizá	los	de	la	propia
CIA,	respalda	al	tal	Mercier.

En	voz	alta,	Bertrand	dedujo	que	si	la	INTERPOL	no	interrogó	a	Kriton
sobre	el	asalto	al	hipódromo,	debía	atribuirse	a	que	su	delito	prescribía	a	los	30
años	de	cometido;	o	sea,	en	el	83;	y	para	esa	fecha,	Kriton	era	ya	inalcanzable
para	la	mano	de	la	justicia	alemana,	porque	no	saldría	de	la	cárcel	de
Johannesburgo	hasta	el	85.

En	cuanto	a	Jean-Yves	y	Elizabeth,	era	fácil	demostrar	su	participación	en
atentados	para	matar	a	funcionarios	franceses.

En	el	caso	de	Jean-Yves,	él	mismo	reconoció	haber	ajusticiado	al	esbirro
ante	las	cámaras	de	la	TV	y	ante	miles	de	espectadores	que	presenciaban	un
desfile	militar.

–Estás	muy	jodido	-comentó	el	abogado-.	Mataste	a	un	ser	humano	y	eso,	lo
llames	como	lo	llames,	y	aunque	constituya	un	acto	de	justicia	popular,
configura	el	delito	de	asesinato.	Desde	el	punto	de	vista	de	la	ley	que	nos	rige,
Mercier	no	te	ha	calumniado:	ha	dicho	una	verdad	muy	demostrable.

–De	acuerdo	-admitió	Jean-Yves-;	y	a	lo	mejor	hasta	dispone	de	materiales
fílmicos.



–No	estoy	de	acuerdo	en	que	a	un	acto	de	elemental	justicia	se	le	llame
asesinato-dijo	Marie.

–Ni	yo	tampoco	-la	apoyó	Eliza.
–Pero	mis	queridas	amigas,	oigan	los	vientos	que	ahora	soplan	desde

Washington	-les	respondió	el	abogado,	y	al	punto	se	volvió	para	apuntar	a	Jean-
Yves	con	un	índice-:	Este	tipo	que	ven	aquí,	es	un	terrorista	de	marca	mayor;	y
si	a	eso	suma	su	vieja	y	estrecha	amistad	con	Elías,	y	el	haber	compartido	la
misma	cárcel	argelina;	más	el	hecho	probado	de	que	Elías	se	traslada	de	París	a
Siria	una	vez	por	mes,	no	se	van	a	demorar	ni	una	semana	en	endilgarles	a	todos
ustedes	un	vínculo	con	Osama	Bin	Laden	y	Al-Qaeda;	y	lo	mismo	en	el	caso	de
Eliza.	Por	cierto	¿de	qué	color	era	tu	marido	argelino?

–Era	un	mestizo,	y	mucho	más	lindo	que	tú.
–No	lo	dudo,	y	te	aplaudo	la	elección,	pero	te	aseguro	que	para	quitarte	de

encima	el	mote	de	terrorista,	el	plan	de	Marie	no	va	a	funcionar.
Durante	largo	rato,	Bertrand	porfió	que	en	la	Comunidad	Europea,	una

inglesa	rubia	que	abandona	a	su	marido	francés	para	unirse	a	un	árabe	negro	e
irse	a	la	lucha	armada	en	África	sería	vista	como	una	aventurera	loca.

–De	otra	parte,	la	lucha	armada	contra	las	autoridades	constituidas,
colonialistas,	abusivas,	injustas,	etc.,	con	todos	los	peyorativos	imaginables,	pero
cons-ti-tui-das,	repito,	y	desde	mucho	tiempo	atrás,	en	el	mejor	de	los	casos
configura	el	delito	de	subversión	criminal.	Y	en	cuanto	a	Elizabeth,	insisto:	Sólo
una	minoría	a	la	que	me	honro	en	pertenecer	la	exculparía	como	la	heroína	que
fue…

–¡Ay,	Pierre!,	si	tuviera	veinte	años	menos	me	iría	contigo.
–Y	yo	te	propongo	irnos	ahora	mismo	con	los	que	tengas.	Verás	que	te	hago

olvidarlos…
Entre	risas	y	exclamaciones	de	los	demás,	Elizabeth	le	dirigió	al	abogado

una	caída	de	ojos	de	octogenaria	coquetería.
–…	y	por	si	fuera	poco	-prosiguió	Bertrand	en	cuanto	se	restableció	el

silencio-,	si	ahora	resulta	que	Kateb	Bennami,	sobornado	con	dinero	o	cocaína,	o
amenazado	de	muerte,	afirma	haber	sido	vendido	a	un	pedófilo	en	su	infancia,	va
a	ser	muy	difícil	limpiar	la	imagen	de	Pro	Veritate.

–Es	verdad	-dijo	Elías-.	Hay	que	ser	realistas.
Terminada	la	exposición	del	abogado,	la	Presidenta	le	dio	las	gracias,	él	le

besó	la	mano,	y	Aurore,	sonrisa	en	ristre,	lo	acompañó	hasta	la	salida.
En	la	Gerusía	procedieron	entonces	a	hablar	por	turnos	y	al	final	cada	uno

dio	su	voto.	El	resultado	fue	de	cinco	a	dos;	y	contra	las	calumnias	de	Raymond



Mercier,	desistieron	de	actuar	por	vía	de	los	tribunales.
Lo	importante	ahora	era	acabar	de	encontrar	un	par	de	cerebros	geniales	y

corazones	puros,	convertirlos	en	arcontes	de	Pro	Veritate,	entregarles	los	tres	mil
millones,	y	esperar	a	que	ellos	iniciaran	el	verdadero	trabajo	de	la	Fundación.

Tras	despedir	a	Maître	Bertrand,	Aurore	retomó	su	puesto	a	la	diestra	de
Mme.	Bienvenue	y	procedió	a	anunciar	el	cuarto	punto	en	el	orden	del	día.

–Corresponde	ahora	el	turno	a	Monsieur	Elías,	para	informar	a	la	Junta
Directiva	sobre	su	encuentro	en	el	día	de	ayer	con	Monsieur	Gérard	Laporte.

Ya	en	octubre	del	2002,	cuando	Paco	transfiriera	desde	New	York	sus	3.190
millones	a	Suiza,	la	propia	gerencia	de	Zürich	le	advirtió	del	peligro	que	corría.
Los	suizos	le	guardarían	toda	la	reserva	del	caso,	pero	en	cuanto	la	cuenta
empezara	a	moverse	y	otros	bancos	recibieran	dinero	de	ella,	Paco	se	expondría
al	trabajo	de	los	hackers,	que	a	veces	se	colaban	en	las	redes	bancarias;	y	si	lo
descubrían	como	único	usuario	de	semejante	cuenta,	venderían	su	hallazgo	a
cualquier	tecnobanda	de	extorsionistas	o	secuestradores.	Paco	adujo	que	en	ese
momento	no	tenía	a	quien	asociar	en	su	cuenta,	y	renunció	a	moverla	hasta
transferírsela	completa	a	Marie	Bienvenue	o	a	quien	ella	le	aconsejara.	Mientras
tanto,	con	los	200	millones	que	situara	en	París,	tendrían	de	sobra	para	lo	que	se
necesitase.

Poco	después,	cuando	Paco	ofreció	transferirle	el	dinero	a	Marie,	ella	y	Elías
recurrieron	a	Jean-Yves	para	que	los	asesorara.	Jean-Yves,	al	enterarse	del
monto	colosal	de	la	cuenta,	declaró	de	que	en	estos	tiempos	el	dueño	de	3.000
millones	de	dólares	cometía	un	acto	de	locura	suicida	al	circular	por	el	mundo
sin	siquiera	un	escolta;	y	abogó	por	el	inmediato	fraccionamiento	de	la
monstruosa	cuenta	Suiza.

Paco	se	dejó	convencer	sin	ninguna	objeción.	Admitió	su	buena	suerte	de
que	todavía	no	lo	hubieran	secuestrado	para	extorsionarlo;	y	como	primeras
medidas	para	su	protección,	desde	finales	del	2002,	tres	guardaespaldas	y	dos
vehículos	repletos	de	teléfonos	y	walkie-talkies	lo	seguían	a	todas	partes,	día	y
noche;	y	para	mayor	seguridad,	su	cuenta	suiza	quedó	mancomunada	con	los
otros	seis	gerontes,	de	modo	que	para	operarla	se	necesitasen	por	lo	menos	tres
firmas.

Esa	medida	aseguraba	que	si	Paco	sufría	un	accidente	o	era	víctima	de	un
atentado,	el	dinero	no	se	paralizase	y	su	proyecto	de	realizar	con	él	una	obra
humanitaria	siguiera	adelante.	Pero	sobre	todo,	disminuían	los	peligros	de	un
secuestro	con	fines	de	extorsión.

Como	segundo	paso,	también	por	recomendación	de	Jean-Yves,	se	contrató	a



Gérard	Laporte	un	experto	en	switch	bancario	para	que	convirtiera	la	cuenta
suiza	de	Paco,	en	una	ristra	de	cuentas	de	menor	volumen.

Entre	principios	de	abril	y	fines	de	julio	del	2003,	Laporte	logró	abrir	a
nombre	de	cada	geronte,	cinco	cuentas	LET	(letárgicas),	en	las	que	el	fundador
puede	ingresar	dinero,	pero	no	extraerlo	ni	ordenar	transferencias.	Se	abrieron
así	35	cuentas	LET,	cada	una	por	una	media	de	90	millones	de	euros	en	sendos
bancos	de	11	países:	Andorra,	San	Marino,	Lichtenstein,	Islas	Caimán,	Bali,
Indonesia	y	otros	paraísos	fiscales.

El	paso	final	sería	activar	las	LET	para	convertirlas	en	CAES	a	favor	del,	o
de	los	arcontes	que	resultasen	escogidos,	o	de	las	instituciones	a	las	que	se
acordara	donar	el	dinero	en	caso	de	no	aparecer	candidatos	dignos	del	arcontado.

Las	primeras	cuentas	CAES,	servicio	bancario	concebido	para	políticos
corruptos,	narcotraficantes,	especuladores	y	beneficiarios	de	cualquier	actividad
non	sancta,	surgieron	no	en	Suiza,	como	podría	suponerse,	sino	en	los	EE.UU.;
pero	desde	el	inicio	del	siglo	XXI,	existían	ya	seis	bancos	suizos,	casi	tan
anónimos	como	sus	clientes,	dedicados	a	esta	prestidigitación	financiera.
Ofrecían	al	mercado	de	lo	ilícito	un	servicio	legal,	caro,	computarizado,	de	alta
tecnología	y	máxima	honradez,	como	era	aconsejable	dado	el	temperamento	de
los	clientes.

Gérard	Laporte	ofrecía	lo	mismo	pero	operaba	solo,	con	un	pequeño	grupo
de	empleados,	desde	una	oficina	gris,	sin	letreros	ni	publicidad,	cercana	a	la
Gare	du	Nord,	donde	se	veían	dos	hileras	de	escribanías	y	sillas	de	baja	calidad,
archivos	avejentados,	de	ocasión,	y	un	enorme	cablerío	para	sus	veinte	teléfonos
y	otras	tantas	computadoras.	También	Gérard	buscaba	el	anonimato.

Ya	una	vez,	secuestrado	por	un	comando	de	la	mafia	chechena	a	la	caza	de
un	hacker	que	les	birlara	dos	millones	de	euros,	Gérard	salvó	la	vida	por	un	pelo.
Al	divulgarse	la	captura	del	hacker	en	la	frontera	suizo-italiana,	los	chechenos
soltaron	a	Laporte	y	se	fueron	tras	él.	Desde	entonces,	Gérard	se	desplazaba	con
guardaespaldas,	y	para	no	regalarse	en	público,	tenía	acceso	a	su	oficina	y
vivienda	contigua	por	una	entrada	secreta.	Banquero	millonario	a	los	40	años	y
arruinado	a	los	42,	pagó	tres	años	de	prisión	y	salió	con	las	manos	vacías;	y	a	los
49,	había	vuelto	a	levantar	cabeza	gracias	al	peligroso	negocio	de	los	switches
bancarios	y	las	cuentas	CAES.	Ahora	sólo	esperaba	reunir	10	millones	de	euros
para	regalarse	un	solvente	y	apacible	retiro	y	dedicarse	a	la	viticultura	en	su
heredad	del	Périgord,	donde	naciera.	Sus	honorarios	con	Elías	Al-Haj,	por
crearle	su	red	de	35	CAES,	le	proporcionaría	3	millones	y	medio,	con	los	que
casi	completaría	su	meta.



Para	abrir	Cuentas	Anónimas	de	Extrema	Seguridad,	Laporte	se	valía
siempre	de	un	team	de	intermediarios	que	viajaban	por	el	mundo	con	una	laptop.
A	su	vez,	estos	intermediarios	muy	bien	pagados,	protegían	su	identidad
mediante	diversos	artificios:	no	daban	la	cara,	negociaban	sólo	por	fax	y
teléfono,	hasta	entregar	por	fin	un	cheque	que	abría	una	cuenta	LET,	expedido
por	la	gerencia	de	un	banco	europeo	y	obtenido	mediante	complejos	mecanismos
de	múltiple	switch,	que	eran	la	especialidad	de	Laporte.

El	6	de	octubre	del	2003,	cuando	comenzaron	los	ataques	de	Raymond
Mercier	contra	Pro	Veritate,	resultó	evidente	que	se	nutría	de	los	archivos
secretos	de	EE.UU.	o	Europa	Occidental;	y	el	viejo	conspirador	Lafontaine
propuso	no	esperar	a	la	aleatoria	investidura	de	los	arcontes,	sino	activar	cuanto
antes	las	CAES	a	favor	de	siete	falsos	ciudadanos	de	Europa,	cuyas
nacionalidades	coincidieran	con	las	de	los	siete	gerontes;	ya	el	12	de	octubre,	se
procedió	a	enviar	a	los	35	bancos	donde	radicaban	las	cuentas	LET,	las
impresiones	digitales	y	voces	de	cada	geronte.	Jean-Yves	consideraba
conveniente	tener	activadas	las	35	CAES	para	los	primeros	días	de	noviembre:	y
Elías	Al-Haj	le	dio	la	orden	a	Laporte.	Elías	era	el	único	geronte	que	desde	el
principio	diera	la	cara	ante	él,	sin	mencionarle	su	vínculo	con	Pro	Veritate.	Y
Laporte	estimó	que	la	conversión	de	las	LET	en	CAES	lo	ocuparía	hasta	fines	de
noviembre.	Antes	de	esa	fecha	habría	sido	imposible,	porque	el	trabajo	de
identificación	fonética	era	muy	demorado.

Como	“técnica	acreditativa”,	según	la	jerga	eufemística	acuñada	por	los
banqueros	del	narcotráfico	y	la	corrupción,	aquellos	procedimientos	eran	lo
último:	tecnología	de	punta	para	preservar	el	anonimato	y	la	discreción	bancaria;
pero…,	claro,	tomaba	su	tiempo.

En	la	sesión	del	10	de	noviembre,	cuando	le	tocó	su	turno	en	el	orden	del	día,
Al-Haj	comunicó	a	los	demás	gerontes	que	ya	Laporte	había	activado	29	de	las
35	cuentas,	y	estimaba	tener	lisas	las	seis	faltantes	para	el	día	20.	De	modo	que
si	la	Gerusía	daba	por	fin	con	personajes	dignos	de	su	confianza	para	el
arcontado;	y	si	los	tales	personajes	aceptaban	ser	investidos	como	tales,	sería
muy	fácil	transferirles	las	seis	cuentas	ya	abiertas,	de	modo	que	al	iniciar	el	Plan
Fos,	los	arcontes	(o	el	arconte	único)	ya	estuviesen	protegidos	por	un	denso
anonimato.	Luego,	en	los	meses	de	diciembre	y	enero,	habría	tiempo	de	sobra
para	repetir	el	proceso	de	identificación	del	usuario	final	en	cada	una	de	las	35
cuentas.	El	o	los	arcontes	enviarían	la	impresión	de	su	pulgar	derecho,	su	voz
grabada,	y	los	bancos	reelaborarían	sus	patrones	de	identificación.	Para
consumar	la	activación	de	cada	CAES,	los	arcontes	recibirían	una	nueva	clave



que	les	habilitaría	operar	su	cuenta.	Mediante	tales	mecanismos	de	seguridad,	ni
la	CIA	ni	nadie	podría	seguir	la	pista	del	dinero	que	se	esfumara	de	la	cuenta
suiza.	Menos	aún	si	los	flamantes	arcontes,	apenas	conocidos,	desaparecían	de
circulación	durante	cuatro	a	seis	meses;	y	mejor	todavía	si	durante	varios	años,
no	reaparecían	a	la	luz	pública.	Lo	mejor	sería	que	en	el	futuro	ejercieran	su
jefatura	y	moviesen	los	hilos	de	su	empresa,	cualquiera	fuese,	desde	una	sede
estanca,	protegida	por	la	opacidad	de	un	férreo	anonimato.

Laporte	había	pedido	de	entrada,	aparte	de	sus	honorarios	de	tres	millones	y
medio	de	euros,	otro	medio	millón	anticipado	para	costear	viáticos	de	sus	varios
agentes.	Pero	en	su	factura,	entregada	a	Al-Haj	el	día	precedente,	los	gastos
suyos	y	de	su	gente,	ascendían	a	876.000	euros,	y	en	los	días	siguientes	se	irían
de	seguro	otros	80.000.	El	costo	de	los	sobornos	era	altísimo.	Pero	los	generosos
gerontes	aprobaron	que	se	le	pagaran	a	Laporte	no	ya	los	500.000	euros
convenidos,	sino	950.000	por	concepto	de	viáticos.

Llegados	al	quinto	punto,	Al-Haj	dio	cuenta	de	su	reciente	visita	a	Luigi
Vampa,	un	eximio	falsificador	italiano	que	no	se	escondía	en	las	catacumbas	de
San	Sebastiano	como	su	homónimo	romano,	sino	en	la	paz	de	la	campiña
provenzal,	que	él	escogiera	para	su	retiro,	donde	se	dedicaba	a	emular	con
Cézanne,	pincel	en	mano;	y	como	estaba	retirado,	ya	sus	capolavori	tenían	otro
precio.	Si	alguien	quería	sacar	al	genial	falsario	de	su	retiro	campestre,	tendría
que	pagar	no	ya	la	suma	10.000	euros	por	pasaporte,	como	era	su	tarifa	cuando
estaba	activo,	sino	30.000;	y	la	Gerusía	volvió	a	ser	generosa	con	el	legado	de
Paco.	Aprobaron	la	confección	de	20	pasaportes	falsos.	Dentro	de	muy	poco,
todos	ellos	los	necesitarían.	Luigi	Vampa,	mediante	un	anticipo	de	300.000
euros,	equivalentes	a	la	mitad	de	sus	honorarios,	había	prometido	a	Elías	que	una
vez	recibidas	las	fotos	y	edades	de	cada	falsificación,	él	demoraría	una	semana
en	fraguar	las	20.

Aprobada,	pues,	la	operación,	Elías	Al-Haj	quedó	autorizado	a	entregar	el
anticipo	convenido	y	a	completar	el	pago	a	Vampa,	cuando	llegara	la	ocasión.
Con	lo	cual	se	levantó	aquella	agotadora	sesión.
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L’ARGENTIN

	

Salud	amigos:

	

Yo	soy	Paco	l’Argentin,	como	me	apodan	mis	compañeros	de	Pro	Veritate.
Puesto	que	apenas	sé	hablar	francés,	he	dictado	esta	historia	en	alemán	a	una
buena	y	paciente	amiga,	que	ha	tenido	la	gentileza	de	traducirla.

Pretendo	desmentir	infundios	donde	se	me	pinta	como	un	peligroso
subversivo;	como	ex	espía	al	servicio	de	Stalin;	y	como	un	terrorista	en	activo,
vinculado	a	grupos	musulmanes,	con	quienes	habría	aprendido	técnicas	para	la
voladura	de	aviones,	con	las	cuales,	aparte	de	asesino	múltiple,	me	habría	hecho
multimillonario.	Y	por	si	fuera	poco,	me	acusan	de	muy	peligroso	porque	sé
hablar	chino,	y	por	una	foto	donde	alguien	(que	sin	duda	no	soy	yo),	aparece
junto	a	Richard	Sorge,	un	célebre	espía	soviético	que	actuara	en	el	Extremo
Oriente	desde	los	años	30	hasta	su	captura	en	el	41.

Alemán	de	nacimiento,	naturalizado	argentino,	desde	octubre	pasado	resido
en	París,	rue	de	Mirbel	número	2	bis,	en	el	Quinto	Distrito.

Nací	el	14	de	enero	de	1920	en	una	clínica	de	las	afueras	de	Köln,	suburbio
de	Höhenhaus,	donde	mi	padre	tenía	una	casa	de	campo.	Recibí	bautismo
católico	en	la	vecina	parroquia	de	San	Judas	Tadeo,	del	barrio	de	Mülheim.	Fui
inscrito,	el	mismo	día	de	mi	nacimiento,	en	el	Registro	Civil	de	la
Bismarckstrasse	27,	con	el	nombre	de	Franz	Lehmann,	hijo	de	Karl	Lehmann	y
Marita	Schwartz.	Así	dice	en	la	partida	de	nacimiento,	como	atestigua	la
fotocopia	adjunta	al	final	de	este	relato.

Tuve	dos	hermanos	mayores,	Ingrid,	nacida	en	1915,	y	Kurt,	nacido	en	1919;
y	uno	más	chico,	Horst-Eckart,	a	quien	apodábamos	Heck.	A	ese	yo	le	llevaba
tres	años.

A	los	dos	meses	regresamos	a	Bremen,	ciudad	donde	se	asentara	mi	abuelo,
oriundo	de	Köln	y	fundara	familia.	Allí	me	crié,	en	la	Kohlhoekkerstrasse
número	51,	un	caserón	de	lujo,	de	esos	que	los	alemanes	llaman	Bürgerhäuser.
Teníamos	cuatro	plantas,	con	hermosos	ventanales	y	una	fachada	rica	en
molduras	y	relieves.	El	caserón	aquel	existe	todavía	y	se	conserva	tal	como	en
tiempos	de	mi	abuelo,	un	comerciante	con	mucho	dinero	que	negociaba	en
importación	y	exportación.	Las	paredes	conservan	los	tonos	originales	de	verde



muy	pálido,	y	para	los	relieves	y	cornisas,	un	amarillo	ocre;	y	hasta	creo	que	los
tilos	de	aquella	cuadra,	sean	los	mismos	de	cuando	yo	era	un	niño.	Ahora	son
más	gordos	y	mucho	más	altos,	claro.	Pero	hace	setenta	años,	en	el	verano,	de
entre	las	ramas	de	esos	árboles	bajaba	una	luz…,	no	sé	como	describirla,	era
como	la	luz	de	una	linterna,	un	foco	que	alumbraba	la	mermelada	o	la	tetera…
Nosotros	desayunábamos	en	un	saledizo	hexagonal	dotado	de	unos	vidrios	muy
gruesos,	con	anchos	biseles,	desde	donde	se	divisaba	la	esquina	de	nuestra	calle;
y	a	veces,	la	luz	desintegrada	sobre	las	aristas	adornaba	la	mesa	con	muchos
reflejos	de	arco	iris.	Hace	unos	meses,	volví	por	allí	una	tarde,	y	desde	la	calle	vi
a	una	familia	cenando,	igual	que	nosotros.	El	comprobar	que	la	casa	sigue
idéntica	y	que	otros	niños	se	sientan	a	la	mesa	en	el	saledizo,	y	que	yo	ya	no
pertenezco	a	ese	mundo,	y	que	estoy	setenta	años	más	viejo,	me	entristeció.
Sobre	todo	el	recuerdo	de	los	desayunos	en	familia,	es	de	los	mejores	que	me
dejó	esa	casa,	y	quizá	Alemania.

Cuando	yo	tenía	10	años,	mi	familia	se	trasladó	a	la	China,	donde	vivimos
hasta	1938.	A	mi	abuelo	se	le	ocurrió	abrir	una	oficina	en	Shanghai	para	invertir
en	cultivos	de	té	y	algodón,	que	eran	los	renglones	más	productivos	en	sus
negocios	de	importación.	Pero	mi	abuelo	era	un	viejo	muy	ambicioso,	igual	que
mi	padre	y	mi	hermano	menor.	Cuanto	más	tenían	más	querían.	Yo	no	fui	así.
Siempre	me	conformé	con	lo	necesario	y	viví	sin	aspiraciones	de	lujo.

Como	decía,	llegamos	a	Shanghai	a	mediados	del	año	30,	y	allí	vi	por
primera	vez	la	verdadera	miseria.	La	Alemania	de	aquellos	años,	bastante
recuperada	ya	de	la	Guerra	del	14,	exhibía	poca	pobreza;	y	casi	ninguna	en	aquel
elegante	barrio	de	Bremen	donde	yo	me	criara.	No	digo	que	no	la	hubiera,	pero
en	otras	zonas	de	la	ciudad.	El	máximo	ejemplo	de	miseria	que	yo	conocía	hasta
entonces,	eran	algunos	pordioseros,	de	los	que	rebuscaban	comida	en	latas	de	la
basura,	o	borrachos	mugrientos	que	amanecían	tendidos	sobre	el	césped	de	la
Contrescarpe,	un	paseo	público	a	orillas	de	un	riachuelo,	en	la	zona	céntrica	de
la	ciudad.

Cuando	llegamos	al	puerto	de	Shanghai,	durante	la	maniobra	de	atraque,	un
enjambre	de	mendigos	rodeó	nuestro	barco.	Eran	como	doscientos.	Flotaban
encaramados	en	unas	especies	de	bateas,	o	agarrados	de	un	palo,	o	en	armazones
de	goma,	o	nadando.	Al	ver	que	nos	señalaban	con	gestos	ceñudos,	me	asusté	un
poco.	Parecían	protestar	por	nuestro	desembarco	en	su	tierra.	Mis	hermanos
también	se	impresionaron	ante	aquellas	caras	chupadas	que	se	desgañitaban	en
chillidos,	gritos	roncos,	de	una	dramática	afonía.	Muchos	eran	viejos
desdentados,	ojerosos.	Su	intensa	actividad	gestual	seguía	pareciéndome	de



amenaza	e	insultos;	pero	me	tranquilizaba	al	ver	que	mi	padre	sonreía	divertido,
a	la	sombra	de	su	casco	de	explorador,	que	no	se	quitara	desde	el	abordaje	en
Hamburgo	sino	para	abanicarse	la	cara	o	espantarse	los	mosquitos	durante	las
escalas	de	la	travesía.	Cuando	le	preguntamos	quiénes	eran	aquellos	chinos	y
qué	nos	decían,	los	definió	como	la	hez	de	la	sociedad	china,	unos	pordioseros
que	vivían	de	mendigar	en	los	muelles.	Y	sus	gestos	no	eran	agresivos.	Nos
pedían	limosnas,	dinero,	alimentos.	Heck	le	preguntó	por	qué	pedían	alimentos.
“Porque	siempre	tienen	hambre”,	se	burló.	“¿No	ven	lo	flacos	que	están?	Eso	es
porque	no	tienen	qué	comer.”	Para	demostrarlo,	mandó	a	mi	hermana	mayor	que
trajera	unas	bananas	y	tiró	como	media	docena	al	agua.	Sin	demora,	plaf,	tres
esqueletos	chinos	se	tiraron	de	cabeza	en	aquellas	aguas	mugrientas,	entre	ellos
una	mujer	vieja,	llena	de	arrugas,	casi	desnuda.

Poco	después	de	nuestro	desembarco,	vi	una	hilera	de	culíes	semidesnudos,
niños,	viejos,	todos	en	piel	y	huesos,	con	los	costillares	marcados,	respirando
con	esfuerzo	para	cargar	unos	enormes	sacos	de	arroz.	Doblaban	los	espinazos
hasta	el	ángulo	recto	y	caminaban	con	las	piernas	arqueadas,	donde	las	venas	de
las	pantorrillas	amenazaban	con	reventarse,	al	igual	que	en	las	sienes	y	el	cuello.
Cuando	atravesamos	una	pasarela	en	arco,	por	encima	de	la	fila	que	ellos
formaban,	muy	pegados	uno	tras	otro,	el	olor	ácido	de	aquellos	cuerpos	sudados
me	produjo	asco.	Heck,	que	siempre	fue	muy	preguntón,	quiso	saber	si	todos	los
chinos	eran	tan	flacos	y	trabajaban	siempre	así,	sudando	hasta	reventar,	casi
desnudos.

Mi	padre	se	echó	a	reír.	No.	Eso	ocurría	sólo	en	las	clases	más	bajas,	entre
individuos	sin	ambiciones,	haraganes,	borrachos,	fumadores	de	opio	que	no
aspiraban	al	progreso;	que	sólo	trabajaban	para	no	morirse	de	hambre	y	pagarse
sus	vicios.	Entretanto,	como	eran	ignorantes,	sólo	podían	ganarse	algún	centavo
en	aquellos	empleos	para	brutos;	y	eran	incapaces	de	ordenar	sus	vidas.	Vivían
sin	plan,	sin	brújula,	se	multiplicaban	como	conejos.	Yo	le	pregunté	entonces	si
los	hijos	de	esos	chinos	iban	a	la	escuela.	Nuestro	padre	puntualizó	que	para	la
gente	de	las	bajas	clases	no	había	escuelas	porque	no	las	necesitaban.	Yo	me
alegré	de	no	haber	nacido	chino.

Como	ya	dije,	en	Shanghai	vivimos	ocho	años,	en	gran	parte	muy	felices
para	mí,	de	los	que	podría	escribir	centenares	de	páginas.

Mis	amigos	de	Pro	Veritate	me	han	incitado	a	explayarme;	pero	yo	soy	de
pocas	palabras	y	sólo	voy	a	referirme	a	lo	que	sirva	para	darme	a	conocer	tal
como	soy.	Y	cuando	los	lectores	ya	me	conozcan,	y	quede	probado	que	no	he
dicho	mentiras,	verán	que	no	puedo	ser	ese	terrorista,	ex	espía	y	personaje



siniestro	inventado	por	el	Sr.	Mercier.
Mi	padre	alquiló	un	local	comercial	en	lo	que	llamaban	el	Settlement,	que	era

el	barrio	donde	vivían	los	ingleses.	No	quiso	instalarse	en	el	centro	de	Shanghai,
porque	en	esos	años	de	gran	agitación	política	se	veía	mucha	violencia	en	las
calles.	El	barrio	inglés	era	muy	respetado	por	el	gobierno	central	de	Nan	King,
donde	mandaba	Chang	Kai-Shek.

A	pocas	semanas	de	nuestra	llegada,	una	tarde	en	que	salíamos	con	mi
hermana	y	mi	mamá	de	la	tienda	Wing-On,	la	más	grande	de	Shanghai,	vimos
un	gentío	desfilando.	Ocupaban	toda	la	avenida	de	cordón	a	cordón,	bajo	la
vigilancia	de	numerosos	policías	chinos,	situados	en	las	aceras,	y	muchos	con	los
sables	desenvainados.

Allí	vi	por	primera	vez	golpear	a	un	ser	humano.	Figúrense,	yo	tenía	diez
años,	y	salvo	en	películas,	no	había	visto	golpear	a	nadie.	De	sopetón,	un	civil
muy	fornido	comenzó	abrirse	paso	a	empujones	entre	la	multitud	hasta
enfrentarse	a	uno	de	los	manifestantes,	un	chino	joven,	bajito,	de	lentes,	muy
flaco,	que	llevaba	un	cartel.	Dos	policías,	a	fuerza	de	sonar	sus	pitos	y	repartir
furibundos	golpes	con	las	porras,	llegaron	al	centro	del	desfile	y	arrastraron	por
los	pelos	al	chinito	hacia	la	acera.	Los	lentes	se	le	cayeron	cerca	de	donde	yo
estaba,	pero	el	grandote	de	civil	que	señalara	al	chinito,	se	los	aplastó	de	un
pisotón.	Puestos	de	acuerdo,	varios	uniformados	empezaron	a	golpearlo,	y	todo
pasaba	allí	mismo,	a	pocos	pasos	de	donde	estábamos	nosotros.	Eran	cinco	tipos
pateándole	la	cabeza,	la	cara,	el	vientre.	Lo	desfiguraron.

El	ver	que	de	la	boca	le	salía	sangre	a	chorros	me	provocó	una	crisis
nerviosa.	Mi	madre	se	asustó	de	verme	tan	rígido,	pálido,	tremente,	y	me	llevó
de	nuevo	al	interior	de	la	tienda	para	que	me	dieran	agua.	Por	una	señora	china,	a
quien	mi	madre	le	preguntó	qué	reclamaban	los	de	la	manifestación,	supimos
que	eran	obreros	textiles,	del	sector	algodonero	y	reclamaban	aumentos	de
salarios.

Cuando	se	lo	relatamos	a	mi	padre,	él	se	indignó:
–Bien	merecido	lo	tiene	esa	chusma…	Hay	que	eliminar	a	todos	los

agitadores	y	comunistas.
Yo	me	quedé	frío.
–¿Matarlos?	–	le	pregunté	horrorizado.
–Como	si	fueran	cucarachas	-vociferó	papá-;	y	por	eso	estoy	con	Chang	Kai-

Shek.
En	mi	familia,	a	nadie	le	gustaba	oír	hablar	de	aumentos	en	los	costos	del

algodón;	pero	me	impresionó	la	furia	de	mi	padre	y	que	propusiera	matar	a



alguien,	sólo	porque	pretendía	un	aumento	de	salarios.
Muy	nervioso,	intenté	defender	al	pobre	chino	vapuleado,	pero	al	ver	que

mis	padres	se	alarmaban,	cambié	de	onda	y	terminé	por	comentar	que	el	chinito
olía	ácido,	como	algunos	nidos	de	pajaritos.

–Eso	es	porque	estaba	cagado	del	miedo	-se	burló	mi	padre.
Yo	sólo	sé	que	desde	aquel	día,	empecé	a	dudar	de	lo	que	se	decía	en	mi

casa.	Después,	muchas	veces	soñé	con	el	policía	que	le	pisoteó	los	lentes	al
chinito,	y	tuve	pesadillas.	Veía	cómo	lo	pateban	y	le	rompían	los	dientes;	cómo
echaba	sangre	por	la	nariz	y	los	oídos,	a	dos	pasos	de	donde	yo	me	abrazaba	de
mi	hermana.	Y	para	mí,	el	pobre	no	había	cometido	otro	delito	que	desfilar	con
un	cartel	en	alto.	Me	dio	mucha	tristeza	que	aquel	ser	pequeño	y	enclenque	fuera
aporreado	y	pateado	por	cinco	o	seis	hombres	armados	y	más	fuertes	que	él.	Me
hubiera	gustado	ayudarlo,	llevarle	mis	ahorros	para	que	se	comprara	otros	lentes.
Nada	me	convencería	de	que	por	desfilar	con	un	cartel	para	pedir	aumentos	de
sueldo,	alguien	mereciera	tan	brutales	porrazos	y	patadas.

Sólo	10	años	tenía	yo	cuando	comencé	a	reprobar	lo	que	mis	padres
aplaudían.	Desde	entonces,	pues,	mucho	me	cuidé	de	no	mencionar	en	casa	mis
sentimientos	en	favor	de	los	más	débiles.	¿Para	qué?	Mis	hermanos	también
despreciaban	a	los	chinos.

Desde	luego,	mis	padres	respetaban	a	la	vieja	nobleza	de	los	mandarines,	que
se	imponían	con	su	riqueza	y	refinamiento;	y	admiraban	a	ciertos	comerciantes
muy	ricos	e	inteligentes,	herederos	de	un	antiquísimo	arte	de	negociar.	Admitían
también	como	personas	de	pro,	a	algunos	militares	aristócratas,	por	lo	general
excelentes	amigos	de	los	europeos.	Pero	consideraban	al	resto	de	los	chinos	una
raza	deteriorada	por	el	opio	y	la	indolencia;	y	a	los	culíes	una	escoria	fronteriza
de	la	animalidad.

Al	cabo	de	dos	semanas	en	el	Hotel	Catay,	uno	de	los	más	lujosos	de
Shanghai,	mi	familia	alquiló	una	casa	de	tres	plantas	en	la	colonia	francesa.
Recuerdo	que	la	dirección	era:	Avenue	Haussmann	número	1631.	En	esa	casa,
ya	mi	madre	no	se	ocupaba	de	planchar,	cocinar	u	otras	tareas	de	la	casa,	como
cuando	vivíamos	en	Bremen.	Entre	el	boy,	el	culí,	el	cocinero	y	su	mujer,	nos
realizaban	todas	las	tareas	domésticas.	En	aquellos	ocho	años,	mi	madre	no	tuvo
otra	actividad	personal	más	que	sus	visitas.	Se	relacionó	con	alemanas,	rusas,
francesas,	y	se	la	pasaban	jugando	cartas,	minigolf,	ma-yong.	Casi	a	diario
recibía	invitaciones	para	cocteles	de	embajadas,	cenas	organizadas	por	las
distintas	cámaras	de	comercio,	o	por	el	Shanghai	Municipal	Council;	o	para
espectáculos	teatrales	que	patrocinaban	los	distintos	clubes	de	las	colonias



europeas.
Con	respecto	a	la	educación	de	los	hijos,	mi	papá	tenía	ideas	muy	originales:

a	mi	hermana	Ingrid,	que	ya	tenía	15	años	y	terminara	la	escuela	media,	la
inscribió	en	un	conservatorio	para	que	no	interrumpiera	los	estudios	de	piano
que	había	empezado	desde	chiquita	en	Bremen;	al	segundo	de	mis	hermanos,	lo
mandó	al	Lycée	Français,	y	al	menor	a	un	colegio	británico	en	el	Settlement,
donde	todo	se	enseñaba	en	inglés.	A	mí	me	envió	a	una	escuela	privada	para
chinos	de	las	altas	clases,	pero	recién	al	comenzar	el	segundo	año	de	nuestra
llegada;	porque	todo	el	primero	lo	pasé	aprendiendo	los	rudimentos	de	la	lengua,
con	un	maestro	que	me	impartía	clases	en	nuestra	casa.

Lo	de	enviarme	a	estudiar	chino	se	debía	a	que	desde	los	primeros	días,	yo
demostré	mucho	interés	por	el	idioma	y	las	costumbres	del	país.	Me	la	pasaba
atrás	del	boy	y	del	cocinero.	Les	sonsacaba	palabras	y	averiguaba	los	porqués	de
algunos	hábitos	vernáculos;	y	al	poco	tiempo	ya	cruzaba	con	ellos	muchas	frases
sencillas.

A	mi	papá,	que	siempre	tuvo	sus	ínfulas,	se	le	antojó	que	nuestra	familia
debía	ser	como	los	Rotschild,	que	para	fortalecer	sus	negocios	se	disgregaran	por
media	Europa;	y	así	uno	de	los	hermanos	residía	en	París,	y	los	otros	en	Londres,
Frankfurt	y	San	Petersburgo.

Weng,	el	maestro	chino	que	empezó	a	darme	clases	en	la	casa,	era	un	joven
estupendo.	De	entrada	le	cogí	simpatía.	Él	hablaba	un	alemán	muy	lento,	pero
limpio,	claro,	con	buena	construcción	gramatical.	Poseía	una	paciencia	colosal
para	reponder	a	todo	lo	que	yo	le	preguntase.	Cuando	contaba	anécdotas,	yo
disfrutaba	en	oírlo.	Durante	los	cuatro	años	en	que	nos	vimos	a	diario,	aprendí	a
conocerlo	y	a	quererlo.	Poco	a	poco	nos	fuimos	compenetrando	y	terminamos	en
compinches.	Él	se	dio	cuenta	de	que	yo	no	era	como	papá	y	mis	hermanos;	captó
mi	interés	por	las	peculiaridades	del	país	y	mi	simpatía	por	la	gente	sencilla.
Poco	a	poco	me	fue	soltando	opiniones	que	hoy	me	inducen	a	suponerlo	un
militante	de	la	izquierda,	pero	como	es	lógico,	en	mi	casa	se	guardó	mucho	de
revelarlo.	En	el	año	1931,	cuando	empecé	en	la	escuela	china,	él	siguió	viniendo
a	diario	para	ayudarme	con	las	tareas.	De	suerte	que	ya	en	el	35,	mi	padre	se
enorgullecía	de	tenerme	como	su	traductor,	cada	vez	que	negociaba	con
comerciantes	chinos.

Durante	toda	nuestra	estancia	en	Shanghai,	la	violencia	y	la	agitación	política
continuaron.	En	dos	ocasiones,	encaramados	en	el	techo	de	nuestra	casa,	vimos
arder	la	ciudad	china,	sobre	todo	después	de	la	invasión	japonesa.	Pero	nosotros,
y	todos	los	europeos,	cada	uno	en	su	colonia,	vivíamos	en	un	mundo	aparte.	A	lo



lejos,	oíamos	tiroteos.	Se	producían	marchas	y	contramarchas	militares;	y	a
partir	de	la	disputa	con	los	japoneses,	todos	los	días	estallaban	incendios,	a	veces
cinco	o	seis	al	mismo	tiempo,	sobre	todo	en	el	barrio	de	Chapei.	Allí	los	chinos
morían	como	moscas…

Mientras	tanto,	yo	daba	paseos	en	lancha	por	el	río	Yang-tse,	o	cabalgaba
más	allá	del	Whampó,	por	las	estribaciones	de	la	sierras	aledañas.

Durante	aquellos	años	en	China,	desarrollé	las	dos	pasiones	que	después
seguí	cultivando	hasta	hoy	día:	las	cometas	y	el	pimpón.

En	lo	de	las	cometas,	me	ayudó	Weng,	porque	en	su	familia	había	una
tradición	que	se	transmitía	de	padres	a	hijos.	Conocían	secretos	de	cómo	cortar
las	tiras	de	bambú;	recetas	para	preparar	colas	infalibles;	barnices	que
fortificaban	el	papel,	y	trucos	para	elevar	cometas	nocturnas,	que	ardían	en
medio	de	los	altos	vientos	con	inextinguibles	fuegos	de	colores.

Algunas	de	estas	técnicas	se	asociaban	con	antiguos	ritos	religiosos	para
comunicarse	con	los	antepasados	muertos.	Todo	eso	me	llegó	gracias	a	la
generosidad	de	Weng;	y	como	fabricante	de	cometas	chinas,	no	creo	que	haya
todavía	en	ninguna	parte	del	mundo,	un	europeo	más	competente	que	yo.

Lo	del	pimpón	no	fue	ninguna	novedad.	Yo	lo	practicaba	desde	chico.	En
Bremen	teníamos	una	mesa	en	el	subsuelo	de	la	casa,	y	todos	en	la	familia,
incluso	mis	padres,	jugaban	bastante	bien.	Pero	yo	era	el	mejor.	Por	mi	cuenta
entrenaba	mucho	en	un	club	donde	mi	padre	nos	inscribió	para	que
aprendiéramos	tenis	y	equitación;	pero	en	invierno,	los	tenistas	se	dedicaban	al
pimpón,	y	allí	progresé	mucho.	A	los	diez	años	me	batía	de	igual	a	igual	con
muchos	adultos.	En	aquella	época	sólo	se	conocían	las	paletas	de	madera	o
corcho,	y	el	éxito	dependía	de	la	rapidez	en	el	boleo	y	fuerza	en	los	remates.	Yo
adoraba	el	pimpón.	Lo	prefería	al	tenis	y	ponía	mucha	pasión	en	jugarlo	bien.
Me	irritaba	perder.	En	Shanghai,	en	el	32	ó	33,	nuestra	familia	fue	invitada	un
día	por	un	mandarín	al	restaurante	de	una	sociedad	china	de	las	más	altas	clases,
donde	preparaban	una	comida	tradicional	de	primera	calidad.	En	aquella
sociedad	se	practicaban	artes	marciales	y	diferentes	pasatiempos	chinos,	de
campo	y	de	salón.	Aquel	día	vi	a	dos	jóvenes	chinos	en	una	demostración	de
pimpón	que	me	dejó	boquiabierto.	Ubicados	a	varios	metros	de	la	mesa,	se
lanzaban	y	atajaban	unos	remates	fortísimos,	con	técnicas	que	yo	desconocía
hasta	entonces.	Eran	el	campeón	y	vicecampeón	de	Shanghai,	y	ambos
pertenecían	a	un	club	de	obreros	acomodados,	situado	en	las	afueras	de	la
ciudad,	más	allá	del	río	Whampó,	en	el	distrito	de	Pootung,	que	se	llamaba
Unión	Cristiana	de	China.	Atraído	por	el	pimpón,	desde	que	tenía	14	años



empecé	a	visitar	aquel	club,	donde	en	poco	tiempo	aprendí	a	jugar	con	un	estilo
entonces	desconocido	en	Europa.	Era	lo	que	hoy	llamamos	“estilo	lapicero”,	en
que	se	agarra	el	mango	de	la	raqueta	con	el	índice	y	pulgar.	Los	otros	tres	dedos
quedan	apoyados	en	el	reverso,	pero	la	bola	se	golpea	sólo	por	el	anverso;	ya	en
esa	época,	los	chinos	fabricaban	raquetas	forradas	de	goma,	que	permitían
imprimir	efectos	a	la	bola,	y	convertían	aquel	jueguito	inocente	de	entrecasa	que
yo	conocía,	en	algo	muy	diferente,	más	complejo,	mucho	más	técnico;	yo	me
apasioné	y	convencí	a	papá	de	que	me	comprara	una	mesa	y	la	instaláramos	en
un	barracón	de	techo	muy	alto	que	él	alquilara	en	la	zona	portuaria	para
almacenar	algodón.	Allí	empecé	a	alternar	desde	entonces	con	varios	jugadores
destacados,	de	quienes	aprendía	las	técnicas	que	después	aplicaba	en	el	club	de
Pootung.	El	hecho	de	que	yo,	un	pelirrojo	alemán,	hablara	chino	y	participara
con	ellos,	les	encantaba.	Mi	amistad	e	intercambio	con	los	mejores	jugadores	me
ayudó	a	alcanzar	un	nivel	de	juego	muy	alto.	Llegué	a	jugar	en	la	primera
categoría	de	la	liga	de	Shanghai,	y	alcancé	un	octavo	lugar	por	parejas	en	un
torneo	del	año	37.

En	las	Navidades	de	ese	mismo	año,	papá	nos	adelantó	que	muy	pronto	los
tres	varones	regresaríamos	a	Alemania	para	alistarnos	en	la	Wehrmacht	y
cumplir	con	el	servicio	a	la	Patria.

Ya	desde	el	33,	mi	familia	simpatizaba	con	los	nazis.	Yo	mismo	veía	en
Hitler	a	un	redentor	y	elogiaba	su	programa	para	la	Gran	Alemania.	Pero	el	nazi
más	firme	era	mi	hermano	Kurt.	A	los	18	años	se	llenaba	la	boca	anunciando
nuestro	pronto	regreso	y	diciendo	que	los	Lehmann	no	íbamos	a	eludir	nuestro
compromiso	con	el	Reich.

Como	ya	he	anticipado,	creo	haber	dicho	lo	más	importante	sobre	mi	vida	en
China	para	que	se	comprenda	mi	conducta	posterior	en	Alemania	y	la	Argentina.

Los	tres	hermanos	regresamos	a	Bremen	en	agosto	de	1938.	Mi	tía	Helga,	la
hermana	soltera	de	papá	y	una	vieja	cocinera	de	nuestros	abuelos,	se	habían
instalado	en	la	casona	de	Kohlhoekkerstrasse	51,	para	ocuparse	de	nosotros.

De	lo	que	me	sucedió	en	Alemania	al	regreso,	hablaré	todavía	menos	que	de
China.	Voy	a	relatar	lo	indispensable	para	demostrar	por	qué	una	persona	cuyo
nombre	omito	por	ahora,	tuvo	tanta	influencia	en	mi	vida.

En	cuanto	llegamos	a	Bremen	y	desempacamos,	lo	primero	fue	cumplir	con
las	instrucciones	de	papá,	que	nos	ordenara	pedir	la	inmediata	afiliación	en	la
Hitler	Jugend	(Juventud	Hitleriana).

Nos	presentamos	al	local	más	próximo	en	los	primeros	días	de	septiembre.
Mi	hermano	Kurt	de	19	años,	yo	con	18	y	Horst-Eckart	de	15,	expusimos



nuestros	casos;	pero	sólo	aceptaron	a	Heck.	A	los	dos	mayores	nos	remitieron	a
la	Oficina	Distrital	de	la	Wehrmacht,	para	cumplir	con	el	servicio	militar.
Cuando	acudimos	al	otro	día,	nos	proporcionaron	unas	planillas	para	llenar	y	se
nos	instruyó	esperar	la	convocatoria	para	los	exámenes	de	aptitud.	Poco	después
nos	llegó	una	citación	para	un	hospital	militar,	donde	se	nos	practicó	un	examen
médico	general	y	un	test	psicológico.	Heck	tuvo	que	ir	dos	años	más	al	Liceo,
que	los	alemanes	llaman	Gymnasium;	pero	igual	que	Kurt,	él	era	también	muy
aficionado	a	las	cuestiones	militares,	y	se	lanzó	de	lleno	a	las	actividades	de	la
Hitler	Jugend,	que	organizaba	desfiles,	largas	marchas,	excursiones	a	las
montañas	y	variadas	competencias	deportivas.

Kurt,	que	ya	en	Shanghai	se	exhibía	como	un	fanático	hitleriano,	antisemita,
convencido	de	la	superioridad	de	la	raza	aria,	provocó	a	los	pocos	días	de	llegar
un	incidente	en	la	calle,	que	por	desgracia,	yo	tuve	que	presenciar.	Ocurrió	antes
de	que	nos	movilizaran	para	el	servicio.

Fue	durante	un	acto	de	la	Juventud	Hitleriana,	en	la	explanada	de	la	Plaza	del
Ayuntamiento.	Kurt	y	yo	nos	detuvimos	con	los	brazos	en	alto,	a	gritar	Heil
Hitler	y	a	ver	pasar	a	un	grupo	de	jóvenes	uniformados	que	cantaban	y
enarbolaban	varios	estandartes	rojos	con	la	svástica.	Mas	de	improviso,	mi
hermano	se	pone	a	vociferar	a	mi	lado.	Lo	veo	que	agarra	por	el	cogote	a	un
hombre	viejo,	y	le	grita:	“¡Perro	judío,	inmundo!	¿No	vas	a	saludar	las	banderas
del	Reich?”	Como	el	hombre	no	se	movió	ni	saludó	los	estandartes,	Kurt	lo
agarró	a	golpes	y	a	patadas,	hasta	que	intervinieron	otros	que	le	dieron	más
golpes.	Muchos	espectadores	que	estaban	cerca	aplaudieron	a	mi	hermano.	Al
judío	se	lo	llevaron	dos	policías	a	empujones,	con	el	sombrero	pisoteado	y	el
traje	cubierto	de	barro,	sangre	y	escupitajos.

Yo	volví	a	sentir	náuseas	y	se	me	repitió	el	horror	de	Shanghai.	Otra	vez	un
grupo	de	fanáticos	se	ensañaba	en	golpear	a	un	individuo	indefenso.

Terminado	el	incidente,	cuando	ya	nos	alejábamos,	dos	hombres	de	unos
treinta	años	cada	uno,	interceptaron	a	Kurt.	Habían	observado	la	golpiza	desde	la
mesa	de	una	cervecería,	en	compañía	de	unas	mujeres.	Felicitaron	a	Kurt	por	su
patriotismo	y	nos	invitaron	a	unas	cervezas.	Los	tipos	resultaron	SS,	y	poco
después,	fueron	sus	padrinos	para	el	ingreso	a	una	unidad	especial	del	Reich,	de
la	que	nunca	tuve	referencias,	ni	quise	tenerlas.

A	principios	de	octubre	me	llamaron	a	la	oficina	de	alistamiento	de	la
Wehrmacht,	y	un	oficial	me	indagó	a	fondo	sobre	mi	vida	en	China,	con	especial
interés	en	mi	dominio	del	idioma.	Yo	reiteré	que	para	temas	cotidianos,
dominaba	el	dialecto	de	Shaghai	con	la	misma	fluidez	que	el	alemán;	y	que	leía



periódicos	y	algo	conocía	de	chino	clásico.
Un	par	de	semanas	después,	me	asignaron	a	una	unidad	del	Ruhrgebiet,	cerca

de	Dortmund.	De	Bremen	fuimos	sólo	dos,	y	cuando	nos	reunimos	en	la	unidad,
calculé	que	sumábamos	unos	sesenta,	todos	estudiantes	de	mi	edad,	y	en	su
mayoría	de	familias	acomodadas.	Todos	dominaban	el	alto	alemán,	hablaban	sin
acentos	dialectales	y	se	mostraban	muy	arios	y	leales	al	Reich.	Lo	que	nadie
habría	imaginado	era	el	tratamiento	tan	duro	e	indigno	que	nos	dieron.

La	instrucción	de	los	primeros	días,	las	levantadas,	en	ocasiones	varias	veces
en	una	misma	noche,	a	dar	pico	y	pala,	cavar	trincheras,	dar	carreras	y	saltos	o
caminatas	entre	el	barro,	o	cuesta	arriba	por	senderos	empinado,	eran	una
salvajada.	Varios	muchachos	terminaron	hospitalizados	por	asma,	accidentes,
crisis	nerviosas.	Yo	no	sé	cómo	logré	resistir	aquellos	primeros	días.	Pero	lo
peor,	por	lejos,	fue	padecer	a	nuestro	jefe,	el	Ayudante	de	Instrucción,	sargento
Fink,	en	cuyas	manos	caímos	a	partir	de	la	segunda	semana.

Fink	era	un	psicópata	que	no	me	figuré	tuviese	cabida	en	las	filas	del	ejército
alemán,	y	mucho	menos	como	instructor	de	reclutas.	Era	un	destructor	de	seres
humanos.	Al	segundo	día	me	mandó	tender	y	destender	19	veces	la	cama,
porque	siempre	encontraba	alguna	arruguita	en	las	cobijas,	partículas	de	mugre
en	una	sábana,	un	pelo	en	la	almohada,	una	mota	de	polvo	sobre	la	mesa	de	luz,
en	fin,	cualquier	fruslería	imperceptible.

A	todos	los	reclutas	nos	ponía	nombretes	infamantes,	disparates	que
inventaba.	Cada	vez	que	Fink	se	cruzaba	con	Weber,	un	muchacho	de
Dusseldorf,	muy	flaco	y	feísimo,	le	armaba	una	escena.	Se	hacía	el	asustado	y	le
gritaba:	“	¡¿Pero	qué	haces	aquí	fantasma	hijueputa,	espectro	cadavérico?!	¡Me
vas	a	matar	del	susto!	¡Fuera	de	mi	camino!”	Entonces	se	volvía	a	nosotros	y
empezaba	a	distribuir	sanciones	y	castigos;	a	unos	por	reírse	de	sus	ocurrencias,
y	a	otros	por	no	reírse.

Con	Fink	no	tenías	escapatoria.	Una	de	sus	vetas	más	sádicas,	repito,	era	la
de	los	apodos.	A	un	gordito	que	tenía	una	erupción	en	la	piel,	le	puso	Rana
Escamosa,	y	el	pobre,	cuando	Fink	se	lo	encontraba	y	le	preguntaba:	“¿Quién
vive?”,	tenía	que	cuadrarse	y	contestarle,	gritando	bien	fuerte:	“¡Soldado	de
infantería	ligera	Rana	Escamosa,	señor	Ayudante	de	Instrucción!”.

Así	era	con	todos.	Recuerdo	que	a	un	muchacho	pálido	que	tosía	mucho,	le
decía	“Antesala	de	la	muerte”;	y	a	un	gordo	bonachón	de	mejillas	muy	rojas,
“Saludable	pedo”,	y	a	otro	“Excremento	apoplético”,	y	así	otros	dislates	por	el
estilo.

A	mi	también	me	aplicó	un	apodo	humillante:	“Gargajo	sanguinolento”.	Ese



hombre	asqueroso,	que	yo	tanto	odié,	me	paralizaba	como	una	serpiente,	me
inspiraba	terror.	A	uno	de	los	reclutas	comenzó	a	llamarlo	“Sudoroso	Escroto”,	y
cada	vez	que	pasaba	a	su	lado	se	tapaba	las	narices.	Un	día	el	muchacho	se	llenó
de	valor	y	se	apersonó	en	el	despacho	del	Coronel,	jefe	de	la	guarnición,	para
presentarle	sus	quejas	por	el	trato	denigrante	que	recibía.	En	la	puerta	del
despacho,	el	ordenanza	del	Coronel	le	preguntó	el	motivo	de	aquella	insólita
visita.

–Vengo	para	acusar	al	Ayudante	de	Instrucción,	sargento	Fink,	de	motejarme
con	nombretes	indignos	de	un	ario	alemán,	patriota	del	Reich	y
nacionalsocialista.

El	coronel	mandó	llamar	a	Fink	y	le	ordenó	castigar	al	recluta	con	una
semana	de	calabozo	a	pan	y	agua,	por	atreverse	a	denunciar	a	un	superior.

Cumplido	el	escarmiento,	Fink	mandó	al	soldado	a	presentarse	ante	el
Coronel,	cuadrarse	y	gritar	a	todo	pulmón:	“Se	presenta	el	Ayudante	de
Aviación	Sudoroso	Escroto,	señor	Coronel	Jefe	de	la	Guarnición”.

Hubo	un	caso	todavía	peor,	de	un	muchacho	muy	grande,	al	que	Fink
soprendiera	masturbándose	en	las	letrinas,	y	lo	obligó	a	continuar	masturbándose
de	pie	en	medio	del	barracón	en	presencia	de	sus	compañeros.

El	muchacho	no	resistió	la	humillación,	se	le	echó	encima	y	de	un	mordizco
le	arrancó	media	oreja.	Desde	entonces,	el	recluta	desapareció	del	cuartel.	Luego
circuló	el	rumor	de	una	condena	a	varios	años	de	trabajos	forzados.

Aquellos	seis	meses	de	instrucción	general	debilitaron	muchísimo	mi
admiración	por	el	ejército	del	Reich;	pero	volví	a	recuperarla.

Un	buen	día,	Fink	se	me	acercó	con	su	oreja	vendada.	Por	primera	vez	me
llamó	señor,	y	por	mi	propio	nombre:	“Señor	Franz	Lehmann…”	era	la	primera
vez	que	lo	veía	dirigirse	a	un	soldado	sin	insultarlo.

Mi	primera	reacción	instintiva	fue	de	miedo	y	desconfianza;	pero	él	me
comunicó	que	mi	instrucción	militar	tocaba	a	su	fin.	Debía	recoger	mis
pertenencias	y	marcharme	al	día	siguiente.	Una	vez	en	Bremen,	debía
presentarme	en	una	oficina	de	la	Wehrmacht.	Allí	me	dirían	adónde	me	iban	a
mandar.

“¿Al	frente?”,	le	pregunté	yo.
Él	me	respondió	que	allí	me	lo	dirían;	y	me	alcanzó	un	papel	con	la	dirección

y	el	nombre	de	un	capitán	por	quien	debía	preguntar.	Con	una	sonrisa	formal	me
deseó	muy	buen	viaje	y	me	extendió	la	mano.	Yo	no	me	atreví	a	despreciarlo	y
se	la	estreché,	pero	con	mucho	asco,	como	si	estuviera	tocando	a	una	babosa.	Sin
más,	me	di	media	vuelta	y	me	alejé	dispuesto	a	borrarlo	cuanto	antes	de	mi



memoria.
En	Bremen	me	llevé	una	gran	sorpresa.	Cuando	llegué	a	la	oficina	adonde

me	enviara	Fink,	un	oficial	me	preguntó	qué	tal	mi	estancia	en	el	servicio.
–Normal,	señor	capitán	-le	respondí.
¿Qué	más	le	iba	a	decir?
El	hombre	empezó	a	anotar	algo	en	un	papel,	sin	mirarme;	y	me	preguntó	si

consideraba	haber	recibido	un	trato	decoroso,	si	no	tenía	alguna	queja.
–No,	señor,	ninguna	queja.
Volvió	a	insistir	y	a	preguntarme	si	ninguno	de	los	oficiales	o	suboficiales

incurría	alguna	vez	en	abusos	de	autoridad	o	tratamientos	humillantes.	Yo
simulé	esforzarme	por	recordar	y	al	final	no	presenté	ninguna	queja.

El	capitán	aquel	(me	figuro	que	lo	estoy	viendo),	dejó	caer	el	lápiz	sobre	la
nota	que	iniciara	y	alzó	la	cara	para	observarme.	Al	instante	armó	una	sonrisa
burlona,	entrecruzó	los	dedos,	adelantó	el	torso	y	me	preguntó	muy	serio:

–Tampoco	tiene	quejas	contra	el	Sargento	Fink.
Yo	me	mostré	desconcertado	por	la	pregunta	y	también	sonreí;	pero	le

aseguré	que	tampoco	tenía	reproches	contra	el	sargento	Fink.
Él	me	miró	ahora	con	una	abierta	expresión	de	sorna,	y	anunció	que

procedería	a	revelarme	algo	que	yo	no	debía	compartir	ni	con	mis	amigos,	ni	con
mi	familia.

Los	servicios	de	la	Abwehr,	de	contrainteligencia	militar,	se	interesaban	por
mí.	En	cuanto	supieron,	por	el	formulario	que	llenara	al	presentarme	en	el
servicio	militar,	que	yo	hablaba	y	leía	chino,	solicitaron	una	indagación	sobre	mi
limpieza	de	sangre.	Así	comprobaron,	hasta	mi	cuarta	generación,	la	ausencia	de
sangre	judía	u	otros	linajes	inferiores	en	mi	familia.	Lo	verificaron	desde	mis
bisabuelos	a	mis	padres;	y	quedó	claro	que	tanto	ellos	como	mi	hermano	Kurt,
miembro	de	las	SS,	eran	patriotas	de	una	vida	digna	y	ordenada,
nacionalsocialistas	convencidos	e	implacables	con	los	judíos,	comunistas	y	otros
enemigos	del	Reich;	y	dado	que	yo	y	mis	hermanos	nos	habíamos	separado	de
nuestros	padres	y	éramos	voluntarios	venidos	desde	China	para	cumplir	con	el
Führer	y	la	Patria,	se	ordenó	probarme,	con	miras	a	un	futuro	reclutamiento.	Para
los	servicios	secretos	del	Ejército,	mi	dominio	de	una	lengua	tan	difícil	como	el
chino,	sería	de	gran	utilidad.

Entonces,	como	era	de	rigor	en	todos	los	casos	de	adolescentes
preseleccionados	para	el	ingreso	en	la	Escuela	Superior	de	la	Abwehr	(AHS),	fui
enviado	a	la	unidad	de	instrucción	militar	número	CERO	(así	se	la	designaba	en
la	jerga	de	la	Abwehr),	donde	se	investigaba	a	fondo	la	personalidad	de	los



reclutas,	con	miras	a	detectar	cualidades	indispensables	para	un	agente	de	la
contrainteligencia:	disimular	emociones,	mentir	con	astucia,	y	no	divulgar
ningún	error	o	injusticia	de	la	superioridad.	En	tal	sentido,	yo	rebasé	la	prueba	al
no	denunciar	las	tropelías	y	abusos	del	sargento	Fink,	durante	y	después	del
período	de	instrucción	militar.

El	Capitán	admitió	que	Fink	era	un	sicópata,	igual	que	el	Coronel	al	mando
de	la	unidad,	escogidos	ex	profeso	para	calibrar	el	temple	y	personalidad	de	los
reclutas.

Yo	no	abrí	mi	boca.	Me	limité	a	escucharlo.
Él	añadió	que	Fink	era	un	hombre	valiente	y	un	patriota.	Él	mismo	estaba

consciente	de	que	sus	vejámenes	a	la	tropa	lo	ponían	todos	los	días	en	peligro	de
muerte.	En	una	ocasión	resultó	agredido	con	una	bayoneta	y	hubo	que
hospitalizarlo;	y	ya	conocía	yo	el	caso	del	recluta	enloquecido	que	le	rebanara
media	oreja	de	un	mordisco.	Pero	a	Fink	le	gustaba	su	trabajo	y	no	quería
cambiarlo.	A	propósito	de	la	oreja,	yo	le	pregunté	por	el	muchacho	que	lo
mordiera;	y	me	contestó	que	le	habían	impuesto	sanciones	muy	moderadas,
porque	la	crueldad	de	Fink,	en	gran	parte,	exoneraba	de	culpas	a	sus	agresores	o
las	atenuaba.

Así	fue	como	en	setiembre	del	39,	me	trasladé	a	Berlín	para	ingresar	a	la
ABWEHR	HOHSCHULE	(AHS),	donde	se	suponía	que	debía	permanecer	tres
años.	Los	primeros	meses	allí	fueron	muy	agradables.	En	comparación	con	mi
unidad	de	instrucción,	aquello	era	un	hotel	de	lujo.	Teníamos	cuartos
compartidos	entre	dos,	excelente	comida,	magníficas	instalaciones,	aulas,	una
sala	de	cine	donde	siempre	exhibían	algo	interesante,	una	piscina	abierta	y	otra
de	invierno.	En	Berlín	me	daba	la	gran	vida,	como	si	no	estuviéramos	en	guerra.

La	ciudad,	como	todo	el	país,	vivía	la	euforia	del	inicio	victorioso	contra
Polonia,	celebrado	mediante	vistosos	desfiles,	manifestaciones,	actos	políticos.
Poco	después,	en	el	40,	creció	el	optimismo	nacional	ante	los	éxitos	de	la
Blitzkrieg	en	varios	países	fronterizos,	sometidos	en	pocas	semanas.	En	las
calles	se	respiraba	entusiasmo,	se	veía	gente	bien	vestida,	las	cervecerías	y
restaurantes	repletos,	una	juventud	alegre,	como	si	estuvieramos	en	tiempos	de
paz.

Y	a	fines	del	40	se	vio	también	que	yo	era	un	fracaso	en	los	cursos	en	la
Hohschule.	En	verdad,	no	estaba	hecho	para	aquello.	Los	cursos	de	historia,
sociología,	economía,	me	abrumaban.	En	clase,	no	entendía	gran	parte	de	lo	que
se	impartía.	Se	evidenció	mi	gran	penuria	de	vocabulario	cultural	en	la	lengua
alemana.	Me	resultaba	muy	difícil	expresarme	y	mi	torpeza	contrastaba	con	la



soltura	de	mis	condiscípulos.
Lo	único	que	me	permitió	cierto	lucimiento	en	esa	escuela	fue	el	pimpón.

Jugando	“lapicero“	con	raqueta	de	goma,	casi	ninguno	me	llegaba	a	cinco	tantos.
A	muchos	les	enseñé	el	estilo	chino.	Por	iniciativa	de	la	dirección,	donde	había
dos	oficiales	muy	aficionados,	la	escuela	mandó	fabricar	una	docena	de	raquetas
con	forros	de	goma,	para	lo	cual	copiaron	el	modelo	de	la	mía;	y	varios	alumnos
alcanzaron	un	nivel	de	juego	muy	alto.	Al	cabo	de	un	año,	un	tal	Fritz	Wagner
jugaba	casi	tanto	como	yo.	Para	ganarle	tenía	que	esforzarme	en	serio,	y	a	veces
no	lo	lograba.

En	cuanto	a	los	estudios,	tuve	muy	bajos	rendimientos.	A	duras	penas	aprobé
los	exámenes	del	primer	año,	y	ya	en	el	segundo	se	vio	claro	que	yo	no	estaba	a
la	altura	del	curso.	Todo	el	mundo	se	dio	cuenta	de	mi	desinterés	por	el
espionaje,	la	contrainteligencia	y	la	política	en	general;	y	en	el	mes	de	diciembre
del	40,	al	despedirme,	me	recomendaron	como	traductor	de	chino,	por	lo	que	sin
dilaciones	ingresé	al	Ministerio	de	Relaciones	Exteriores.

Tampoco	me	fue	bien	allí.	Me	pusieron	a	traducir	información	abierta,	sobre
todo	la	prensa	escrita;	y	mi	trabajo	no	gustó.	Dijeron	que	mi	alemán	era	pobre,
incorrecto,	que	traducía	literalmente	con	giros	inadecuados	y	no	sé	cuántas	cosas
más.	Tenían	razón,	porque	lo	que	yo	sabía	bien,	era	hablar	el	chino	callejero	de
Shanghai	y	la	jerga	de	los	comerciantes	y	cultivadores	de	algodón;	pero	cuando
me	lanzaban	a	un	lenguaje	especializado,	me	veía	en	figurillas.	En	cuanto	a
lecturas,	no	tenía	dificultad	con	los	periódicos,	pero	había	leído	muy	pocos	libros
en	chino;	y	en	alemán	casi	ninguno.

Yo	no	he	sido	un	intelectual.	Prefería	los	trabajos	manuales,	jugar	pimpón,
remontar	cometas…

A	mediados	del	41,	después	de	la	invasión	a	la	URSS,	yo	tenía	mucho	miedo
de	que	en	cualquier	momento	también	me	echaran	de	Relaciones	Exteriores	y
terminara	en	el	frente.	Para	mí	habría	sido	un	desastre.	Por	cierto,	ese	mes	de
julio	del	41	en	que	mis	padres	regresaron	de	Shanghai	para	no	volver,	yo	obtuve
unos	días	de	licencia	que	compartí	con	ellos	y	el	resto	de	la	familia,	incluido	mi
hermano	Kurt	venido	desde	Amsterdam,	donde	desempeñaba	una	plaza.

En	el	tren	hacia	Bremen,	me	encontré	con	Fritz	Wagner,	aquel	oficial	de	la
Escuela	de	la	Abwehr	que	aprendiera	a	jugar	pimpón	con	el	agarre	chino	del
lapicero,	casi	tan	bien	como	yo.	También	él	iba	de	permiso	a	ver	a	sus	padres,
que	vivían	en	un	pueblecito	de	Westfalia.	Él	se	apeó	en	Hannover,	y	como	suele
ocurrir,	al	separarnos	intercambiamos	direcciones.	Y	dos	días	después	me	llamó
por	teléfono	a	Bremen	para	invitarme	a	una	tarde	de	pimpón.	Me	contó	que	Karl,



un	primo	suyo,	se	las	daba	de	gran	pimponista	e	insistía	en	desafiarlo	a	jugar.
Supe	que	cuando	estaban	en	la	escuela,	el	primo	jugaba	mucho	más	que	Fritz;
pero	al	encontrarse	poco	antes	en	una	reunión	de	familia,	mi	amigo	se	jactó	de
que	con	el	nuevo	estilo	y	sus	raquetas	de	goma,	podía	darle	diez	tantos	de
ventaja.	El	otro,	convencido	de	que	era	pura	bravata,	lo	desafió	y	apostaron	una
caja	de	cognac,	que	iban	a	disputarse	ese	fin	de	semana.

Desde	Hannover,	en	auto,	la	distancia	se	recorría	en	unos	45	minutos,	y	si	yo
aceptaba	participar,	Fritz	me	esperaría	en	la	estación	central	para	viajar	juntos.

Así	fue	como	conocí	el	campo	de	concentración	de	Bolsen.	Entramos	por	el
portón	principal	y	fuimos	directo	al	edificio	donde	estaba	la	administración	y	el
casino	de	oficiales.	Los	barracones	de	los	prisioneros	estaban	algo	distantes,
pero	en	ese	momento	yo	no	vi	a	ninguno.

El	primo	de	Fritz	nos	recibió	con	una	gran	cordialidad.	Era	un	individuo	de
muy	buena	pinta,	alto,	delgado,	de	pelo	negro	y	ojos	muy	azules,	que	trasuntaba
una	gran	simpatía.	En	la	mano	izquierda	usaba	un	guante	de	cuero,	porque
durante	los	primeros	meses	de	la	guerra,	a	causa	de	un	accidente	automovilístico
en	Polonia,	le	amputaron	un	antebrazo.	Pero	como	él	se	negase	a	aceptar	la	baja,
el	Partido	lo	designó	ideólogo	de	la	dotación	en	Bolsen,	un	campo	de
concentración	muy	cercano	a	su	casa	de	Hannover.

El	primo	nos	explicó	que	en	las	prisiones,	sobre	todo	con	reclusos	políticos,
era	muy	importante	que	los	guardias	recibieran	una	constante	atención	del
Partido.	Se	veían	casos	desagradables	y	era	necesaria	mucha	profilaxis	de	las
ideas,	para	evitar	errores	y	las	naturales	tendencias	a	la	desmoralización	entre	la
oficialidad	joven.

En	pimpón,	el	primo	recibió	una	paliza.	En	ninguno	de	los	mano	a	mano	que
jugó	con	Fritz,	logró	marcarle	ni	cinco	tantos.	Como	casi	todos	los	pimponistas
de	entonces,	que	jugaban	con	raquetas	de	madera,	estaba	indefenso	ante	los
efectos	que	la	raqueta	de	goma	le	imprimía	a	la	bola.	Ni	siquiera	atinaba	a
devolver	los	saques.	Al	primero	le	poníamos,	por	ejemplo,	un	fuerte	efecto	hacia
abajo	y	el	primo,	cuando	devolvía	la	bola,	la	tiraba	contra	la	net.	Al	siguiente	le
poníamos	efecto	hacia	arriba,	y	cuando	el	primo	trataba	de	subir	la	bola	para	que
no	volviera	a	quedársele	en	la	net,	la	bola	se	le	disparaba	hacia	el	techo;	y	lo
mismo	le	hacíamos	con	efectos	a	la	izquierda	y	a	la	derecha,	que	lo
desconcertaban.	Al	darse	cuenta	de	que	le	resultábamos	imbatibles,	el	primo
mandó	cargar	la	caja	de	cognac	en	el	carro	de	Fritz	y	asumió	la	derrota	con	buen
humor.

Fritz	y	yo	regalamos	un	par	de	exhibiciones	que	asombraron	a	los	presentes,



y	después	aceptamos	repartirnos	para	jugar	dobles,	pero	siempre	Fritz	y	yo	de
contrarios,	y	con	el	compromiso	de	“jugar	noble”,	es	decir,	sin	aplicar	nuestros
diabólicos	efectos.

Cuando	terminamos	de	jugar	ya	eran	como	las	tres	de	la	tarde.	Nos	dieron	un
excelente	almuerzo	con	opciones	de	vino	o	cerveza,	y	después	el	primo	nos	sacó
a	dar	un	paseo	a	pie.	A	lo	lejos,	nos	señaló	los	barracones	del	Lager.

Por	un	sendero	boscoso	nos	condujo	hasta	una	taberna	de	cazadores	donde	se
exhibían	trofeos	y	animales	embalsamados.	El	primo,	que	aguantaba	tragos
como	un	cosaco,	pidió	cognac	y	en	menos	de	una	hora	debió	de	apurar	unas	diez
copas.

De	regreso	por	un	senderito	del	bosque,	Fritz	empezó	a	preguntarle	con	la
lengua	algo	trabada,	qué	presos	llegaban	allí.	Sin	molestarse	por	la	indiscreción,
alegre	y	locuaz,	el	primo	nos	reveló	que	a	Bolsen	llegaba	sobre	todo	“clientela
de	la	Gestapo,	para	estancias	muy	breves”.	oír	aquello	me	forzó	a	controlar	mis
emociones	y	aparentar	indiferencia,	porque	me	figuré	un	campo	de	exterminio;
pero	a	poco	comprendí	aliviado	que	no	era	así.	La	tal	clientela	de	la	Gestapo
llegaba	destinada	a	recibir	un	tratamiento	especial,	que	no	se	daba	en	ningún	otro
Lager	de	Alemania.	La	mayoría	de	los	presos	eran	técnicos,	científicos	a	los	que
no	interesaba	eliminar,	sino	aprovecharlos	por	sus	conocimientos;	y	por	eso
había	muchas	familias	enteras	de	judíos,	o	de	comunistas	de	toda	Europa.	Solía
traérselos	con	niños,	que	servían	para	presionar	a	los	adultos.	Algunos	pocos
científicos	y	tecnólogos	de	alto	nivel	recibían	una	atención	a	tono	con	la
importancia	de	su	colaboración;	pero	se	intimidaba	y	maltrataba	hasta	cierto
grado	a	sus	familiares;	de	modo	que	todos	supiesen	el	horror	que	les	esperaba,
en	caso	de	jugar	sucio	con	los	intereses	del	Reich.

Yo	pregunté	por	sus	delitos…
–Ser	judíos	-me	respondió	Fritz-,	ser	comunistas…	¿Te	parece	poco	delito?
El	primo	los	describió,	en	general,	como	gente	difícil,	enemigos	del	Reich;	y

algunos	dispuestos	a	sufrir	torturas	y	a	morirse	sin	claudicar.	Los	métodos	de	la
Gestapo	solían	fracasar	con	gente	así.	Algunos	morían	sin	hablar	o	quedaban
trastornados	y	después,	aunque	quisieran	colaborar,	no	servían	para	nada.	Por
eso,	como	instrumento	de	persuasión,	se	usaba	a	los	familiares,	en	especial	a	los
niños.

Fritz	quiso	saber	cuál	era	allí	el	trabajo	concreto	del	primo,	que	no	tuvo
incoveniente	en	responderle.

Para	justificar	el	tratamiento	a	veces	muy	severo	que	se	daba	a	los	presos	y
sobre	todo	a	los	niños,	debía	trabajarse	sin	tregua	en	la	persuasión	de	los



guardias,	para	que	no	aflojaran	su	rigor.	Él	mismo	impartía	conferencias	y
promovía	debates.	Aquella	oficialidad	debía	convencerse,	sin	ninguna
vacilación,	de	que	los	judíos	merecían	lo	peor.

–Es	que	son	una	raza	depravada	-repetía	el	primo	con	toda	calma,	como	si
hablase	de	algo	evidente-.	No	tienen	dignidad,	ni	moral,	ni	principios;	lo	único
que	los	mueve	es	amasar	dinero,	y	aceptan	cualquier	humillación	por	sacar	una
ventaja.	Han	sido	la	sanguijuela	de	nuestra	sociedad	y	culpables	de	nuestra
derrota	en	la	Guerra	del	14.

Los	guardias	de	Bolsen	eran	jóvenes	muy	bien	seleccionados,	y	todos
comprendían	la	necesidad	de	maltratar	a	un	adulto,	pero	con	los	niños	se
retraían.	El	trabajo	del	primo	era	recordarles	que	los	comunistas	y	los	judíos	eran
seres	inmundos,	que	no	merecían	ser	tratados	como	humanos,	porque	eran
peores	que	cualquier	animal.	Lo	único	que	merecían	era	la	esclavitud	y	el
maltrato;	y	el	que	desobedeciera	debía	morir.	Pero	cuando	la	Patria	y	el	Führer
necesitaban	la	colaboración	de	ciertos	prisioneros	y	no	se	los	podía	torturar,
entonces	se	amenazaba	o	violentaba	a	sus	hijos	e	hijas,	nietos	y	esposas.	En
casos	de	extrema	resistencia,	el	personal	de	Bolsen	aplicaba	a	mujeres	y	niños
torturas	hasta	de	tercer	grado.	Debían	proceder	sin	remordimientos	de
conciencia,	persuadidos	de	cumplir	con	una	tarea	patriótica.	Pero	según	el	primo,
eso	rara	vez	ocurría.	Nos	aseguró	que	al	ver	a	sus	familiares	sometidos	a	cierta
violencia,	y	amenazados	de	males	mucho	peores,	los	enemigos	del	Reich
claudicaban	y	colaboraban	sin	tapujos	en	lo	que	se	les	ordenara.

Yo	tampoco	simpatizaba	con	los	judíos;	pero	siempre	recordé	con	afecto	a
dos	mellizos	hamburgueses	de	apellido	Maier,	que	se	inscribieron	en	mi	escuela,
y	fueron	mis	amigos.	Ellos	no	se	manifestaban	como	judíos.	Supongo	que	los
padres	lo	ocultaban;	pero	al	descubrirse	su	origen,	los	expulsaron	de	la	escuela.

Poco	después,	recluida	la	familia	en	una	trastienda,	vieron	en	acción	a	la
Hitler	Jugend	cuando	les	destruían	a	pedradas	su	comercio	de	zapatos,	en	el
centro	de	Bremen.	Todavía	hoy,	yo	recuerdo	a	aquellos	niños	y	a	sus	padres,
cuya	casa	visitaba	cuando	éramos	condiscípulos,	como	gente	magnífica,
generosa,	inteligente.	En	todo	caso,	yo	vivía	convencido	de	que	todos	los	judíos
no	eran	malas	personas.	Daba	por	seguro	que	muchos	eran	honrados	y	de	buenos
sentimientos;	y	me	dolía	que	se	los	maltratase.

Convencido	de	que	todos	tenemos	derecho	a	equivocarnos,	supuse	que	en	su
antisemitismo,	Hitler	exageraba;	pero	yo	no	era	nadie	para	enmendarle	la	plana	a
un	hombre	tan	patriota	y	que	tanto	se	esforzaba	por	construir	la	Gran	Alemania.
De	modo	que	ante	el	primo,	me	guardé	mis	críticas	y	simulé	estar	de	acuerdo.



Cuando	nos	apeamos	de	nuevo	en	el	campamento	para	recoger	nuestras
bolas	y	raquetas	y	nos	dirigíamos	al	Volkswagen	de	Fritz,	una	de	las	prisioneras
que	prestaba	ayuda	en	la	cocina,	pasó	cargando	una	bandeja	de	vajilla	sucia	que
recogiera	en	el	comedor	de	los	guardias.

–Ven	aquí,	judía	-le	gritó	el	primo,	y	nos	anunció	que	veríamos	algo
interesante.

La	muchacha	se	acercó	con	la	bandeja	y	Karl	ordenó,	cortante	y	a	voz	en
cuello:

–¡Limpiar	botas!
La	muchacha,	sin	dar	muestras	de	preocupación,	incluso	con	una

inexplicable	sonrisa,	se	alejó	unos	pasos	para	dejar	la	bandeja	sobre	un	murito	y
se	arrodilló	a	lamerle	las	botas	enfangadas.	Lamiendo	y	escupiendo	el	barro,	la
muchacha	le	dejó	las	botas	limpias.	Cuando	alzó	la	cara,	con	los	labios	y	el
mentón	embarrados,	en	sus	ojos	campeaba	una	mirada	calma,	casi	una	sonrisa,
de	una	serenidad	muy	grande.	No	era	la	mirada	de	una	persona	humillada.
Trasuntaba	una	fuerza	interior,	una	determinación	inconmovible,	no	sabría
describirlas…

El	primo	aprobó	la	limpieza	y	la	despidió.	Cuando	ella	se	volvió	para	recoger
la	bandeja	del	piso,	le	asestó	una	patada	en	las	nalgas	que	la	derribó	boca	abajo.
La	caída	formó	un	desparramo	de	restos	de	comida,	loza	y	vidrio.

En	ese	momento,	yo	le	hubiera	saltado	al	cuello;	pero	el	miedo	mío	era
mucho	mayor	que	la	furia.	No	atiné	a	nada.	No	fui	capaz	de	un	gesto,	ni
pronuncié	palabra.	Sería	deshonesto	si	ahora	pretendiera	arrepentirme	por	no
haber	reaccionado.	Era	algo	superior	a	mí,	que	no	soy	una	persona	valiente.

La	muchacha	no	se	dio	vuelta.	Con	calma	y	la	vista	baja,	sin	una	palabra,	sin
un	sollozo,	comenzó	a	recogerlo	todo.

Mientras	nosotros	nos	alejábamos	rumbo	al	casino,	el	primo	nos	refería	que
esa	judía	de	16	años,	llevaba	apenas	dos	semanas	allí.	El	padre	era	un	judío
francés,	químico	eminente	y	autoridad	mundial	en	combustibles.	En	ese
momento	era	un	personaje	clave	para	impulsar	los	programas	coheteriles	del
Reich,	cuyo	estancamiento	por	falta	del	combustible	adecuado,	arrancaba
desesperados	bramidos	al	Führer.

Entrevistado	en	Francia,	el	profesor	se	negó	a	cooperar,	y	su	negativa
determinó	la	orden	perentoria	de	internarlo	en	un	Lager	y	someterlo	a
tratamientos	persuasivos.

Llegado	a	Bolsen	con	su	familia,	que	incluía	también	a	un	varón	de	doce
años,	le	proyectaron	un	film	que	mostraba	a	un	coetáneo	de	su	hijo,	sometido	a



estupro	por	un	buharrón	encapuchado	de	la	Gestapo.	Al	otro	día,	el	judío	salió
para	Peenemünde	dispuesto	a	colaborar	en	lo	que	fuera.	Su	familia	permaneció
en	Bolsen,	para	garantizar	que	no	trampeaba	en	su	colaboración	con	el	equipo	de
científicos	alemanes.	Aprobado	por	sus	superiores,	el	primo	obligaba	a	la
muchacha	a	limpiarle	todos	los	días	las	botas	con	la	lengua,	a	la	vista	de	todo	el
mundo;	y	si	se	negaba,	al	niño	lo	dejaban	sin	comida.	Al	principio,	ella	se	negó
durante	dos	días;	pero	al	tercero,	cuando	el	niño	lloraba	de	hambre	y	ella	vio	que
no	tenía	ninguna	posibilidad	de	conseguirle	alimentos,	le	lamió	las	botas.	Desde
entonces,	se	las	lamía	a	diario,	sin	ninguna	protesta.

–Pero	si	el	padre	colabora…	-comenzó	Fritz…
El	primo	lo	cortó	sin	más:
–Aunque	colabore,	tenemos	instrucciones	de	aplicar	un	primer	grado	de

intimidación	a	los	familiares	de	todo	judío.	Se	los	deja	vivir,	pero	se	les	denigra.
El	terror	es	la	única	garantía	de	que	no	nos	traicionen.	Si	así	los	tratamos	cuando
colaboran,	ya	se	van	imaginando	lo	que	les	espera	en	caso	de	intentar
engañarnos.

El	viaje	en	auto	de	regreso	hasta	Hannover,	fue	para	mí	otra	tortura.	Fritz
Wagner,	que	seguía	bajo	el	efecto	del	cognac,	parloteaba	sin	tregua	y	recordaba
como	muy	graciosa	la	humillación	a	la	judía.	Yo	no	reaccioné,	tampoco	esa	vez.
Antes	de	retomar	el	tema	del	pimpón,	Fritz	alabó	varias	veces	la	sagacidad
aplicada	en	Bolsen	para	quebrar	la	voluntad	a	los	enemigos	del	Reich.

Esa	tarde,	sobre	un	andén	de	Hannover,	mientras	esperaba	mi	tren	de	regreso
a	Bremen,	rompí	con	Hitler	y	sus	nazis.	A	nadie	le	diría	nada,	pero	contra	las
muchas	dudas	que	me	asediaban,	aquella	fue	mi	decisión.	Quizá	los	nazis
llevaran	razón	y	yo	fuera	un	cobarde;	un	equivocado;	pero	no	podía	ser	de	otra
manera.	Ese	era	yo,	un	ser	débil,	incapacitado	para	aceptar	razones	de	estado	que
justificasen	violar	a	un	niño	o	humillar	a	un	ser	humano,	forzándolo	a	lamer
botas	embarradas.

Sin	embargo,	no	cumplí	mi	propósito	de	guardarme	el	secreto.	Dos	días
después,	cuando	mi	hermano	Kurt,	el	SS,	vino	a	visitarnos	a	Bremen,	yo	no	me
contuve	y	desahogué	mi	desconsuelo	por	lo	que	presenciara	en	Bolsen;	y	le
confesé	mi	repulsa	ante	el	método	de	violar	niños	o	denigrar	mujeres	para
presionar	a	un	ser	humano.

–¿Ser	humano?	–	vociferó	mi	hermano-.	¿Así	los	llamas?
Se	enfureció	y	hasta	amenazó	con	denunciarme	por	traidor.	Tuve	que

aguantarle	una	rabiosa	monserga	en	voz	baja.	Estuvo	mucho	rato	insultándome.
Yo	era	un	flojo	y	un	ignorante.	¿Acaso	no	sabía	cuál	era	el	destino	de	los	niños



en	las	ciudades	vencidas	de	la	Antigüedad?	Los	ocupantes	se	los	cogían,	los
castraban,	los	vendían	como	eunucos	para	disfrute	de	los	pederastas;	y	ahora	yo,
un	ario	alemán	de	pura	cepa,	me	ponía	a	lloriquear	porque	en	aras	de	los
sublimes	propósitos	del	Führer,	del	interés	supremo	de	la	Patria	y	del	futuro
luminoso	de	la	humanidad,	se	amenazara	a	unos	judíos	de	mierda.	Lo	de
sensibilizarme	con	aquel	niño	era	inadmisible,	porque	antes	que	un	niño	era	un
judío,	tan	inmundo	como	su	padre	y	toda	su	maldita	raza,	y	llegado	el	momento,
los	exterminaríamos	a	todos,	y	a	los	comunistas	y	a	los	asiáticos	y	a	los	negros.
La	única	manera	de	crear	una	sociedad	mundial	justa	y	armoniosa,	sin	guerras,
era	suprimir	todas	las	razas	perversas	e	inferiores,	y	crear	un	mundo	de	arios,
divididos	en	gobernantes,	pensadores	y	trabajadores,	pero	todos	de	sangre
limpia,	como	en	el	viejo	sueño	de	la	república	platónica;	y	que	todo	lo	que	se
opusiera	a	ese	futuro	y	a	ese	sueño	del	Führer	y	de	los	alemanes	honrados,	debía
ser	extirpado	de	raíz.

Quedé	advertido:	y	desde	entonces	renuncié	a	opinar	sobre	temas	políticos
en	mi	casa.	Quizá	yo	estuviera	equivocado	y	mi	hermano	tuviese	la	razón.
Éramos	harina	de	muy	distintos	costales.

Me	viene	ahora	a	la	memoria	un	episodio	de	cuando	ya	vivía	en	la
Argentina.	Un	empleado	mío,	excelente	persona	y	muy	cumplidor	en	el	trabajo,
me	confesó	un	día	que	era	homosexual,	y	se	desahogó	conmigo	sobre	el	suplicio
en	que	vivía.	En	esos	años,	en	que	nadie	se	atrevía	en	Sudamérica	a	confesarlo,
como	ocurre	ahora,	aquel	pobre	hombre	me	decía:	“Sé	que	está	mal,	Paco;	le	he
arruinado	la	vida	a	mi	madre;	mi	padre	me	desprecia;	mis	hermanos	y	sobrinos
no	me	hablan;	pero	yo	soy	así.	No	puedo	evitarlo.	Es	algo	que	me	dio	la
naturaleza	y	lo	llevo	por	dentro.”

Yo	me	repetía	algo	similar:	“A	lo	mejor	los	nazis	de	mi	familia	tienen	razón.
Ellos	han	estudiado	y	leído	más	que	yo	y	entienden	de	historia	y	de	política;	y
quizá	yo	no	sea	sino	un	flojo	y	un	mal	alemán…”	Pero	no	podía	ser	de	otra
manera.	Era	tan	improbable	que	yo	defendiera	un	día	las	mismas	ideas	que	mi
hermano	Kurt,	como	que	un	homosexual	comenzara	a	desear	mujeres…

Si	mis	familiares	hubieran	sabido	hasta	dónde	rechazaba	yo	lo	que	veía,	se
habrían	avergonzado	de	mí;	pero	yo	no	podía	evitar	mis	sentimientos	naturales.
La	humillación	y	masacre	de	los	judíos	y	de	otros	pueblos,	tal	como	se
practicaba	en	tiempos	de	Hitler,	era	algo	inaceptable.

Pocas	semanas	después	de	mi	visita	a	Bolsen,	me	tocó	vivir	algo	peor	en	la
sede	central	de	la	Gestapo,	en	Berlín.	Me	llevaron	a	un	calabozo	de	los	sótanos
para	traducir	las	confesiones	de	un	chino,	agente	soviético	capturado	en



Holanda,	que	se	fingía	nativo	de	Borneo.	A	punto	del	desmayo	hube	de
aparentar	indiferencia	y	aprobación	ante	los	padecimientos	de	aquel	pobre	diablo
interrogado	bajo	torturas	salvajes.	Vi	cómo	le	sacaban	las	uñas	y	las	muelas,	y	lo
quemaban	y	le	retorcían	los	huesos.	Al	despedirme,	el	asistente	personal	de
Gestapo-Muller,	como	apodaban	al	jefe,	me	agradeció	la	colaboración	y	me
previno	que	de	mi	boca	no	debía	salir	una	sola	palabra	de	lo	visto	u	oído.	No
necesitó	puntualizar	que	si	se	me	escapaba	un	comentario,	sufriría	el	mismo
destino	del	chino.	Lo	adiviné	en	su	sonrisa.

Por	fortuna,	la	Gestapo	no	tenía	otros	prisioneros	chinos	y	ya	no	volví	por
aquellos	calabozos.	Pero	aún	me	acompaña	el	horror	que	me	inspiraron.

De	otra	parte,	mi	trabajo	en	el	Ministerio	de	Relaciones	Exteriores	seguía
mal;	ya	casi	no	me	daban	a	traducir	nada	por	escrito,	y	los	visitantes	chinos	eran
muy	escasos.	Yo	sufría	mucho	miedo	ante	la	inminente	perspectiva	de	verme
despedido	y	trasladado	al	frente.	Llegué	a	tramar	la	rotura	de	un	brazo	para	que
me	eximieran	de	combatir,	pero	tampoco	tenía	valor	para	eso.	Mi	angustia	y
cobardía	me	llevaban	a	figurarme	inmoralidades	como	aquella,	indignas	de	un
patriota	alemán.

En	noviembre	de	ese	mismo	año	ocurrió	algo	inesperado.	Después	de	la
Blitzkrieg	del	39-40	y	de	la	victoriosa	campaña	inicial	del	41	en	Rusia,	que	en
pocas	semanas	llevara	a	nuestros	ejércitos	a	las	puerta	de	Moscú,	Hitler	y	toda
Alemania	esperaban	la	derrota	total	y	la	capitulación	de	la	URSS,	a	más	tardar
para	el	mes	de	septiembre.	En	aquel	clima	de	entusiasmo	y	euforia	nacionalista,
nadie	pensó	que	los	rusos	resistieran.	Cuando	ya	en	octubre	el	frío	comenzaba	a
apretar	y	el	frente	soviético	se	tornaba	cada	vez	más	impenetrable,	el	alto	mando
de	la	Wehrmacht	tuvo	que	admitir	que	la	guerra	duraría	unos	meses	más.

En	noviembre,	Hitler	sufrió	una	de	sus	crisis	coléricas	al	enterarse	de	que	las
reservas	de	algodón	en	Alemania,	eran	insuficientes	para	los	gruesos	uniformes
que	muy	pronto	necesitarían	sus	soldados;	y	para	colmo,	que	la	mayoría	de	los
países	proveedores	de	algodón	estaban	bajo	control	de	los	aliados.

De	inmediato	se	iniciaron	exploraciones	secretas	en	el	mundo	entero	para
adquirir	algodón	a	cualquier	precio.	Agentes	nuestros,	comerciantes,	textileros,
tuvieron	que	abocarse	al	problema,	y	entre	ellos,	mi	familia.	Esto	determinó	que
a	finales	de	noviembre,	se	me	escogiera	para	acompañar	a	una	delegación
comercial	a	Shanghai,	que	debía	lograr,	a	costa	de	pagar	altísimos	precios,
convencer	a	los	productores	chinos	de	que	aceptaran	vendernos	su	algodón…
Aunque	el	gobierno	de	Pekín	era	neutral,	no	era	fácil	comprar	algodón	en
Shanghai,	porque	los	ingleses	y	americanos	presionaban	en	contra	y	amenazaban



a	los	productores	con	represalias.
El	siete	de	diciembre,	cuando	el	bombardeo	a	Pearl	Harbor,	se	produjo	una

cascada	de	declaraciones	de	guerra	contra	el	Eje.	Dada	la	situación,	y	el	hecho
de	que	yo	estuviera	en	Sanghai,	mi	padre	le	envió	un	mensaje	a	su
administrador,	para	que	vendiera	cuanto	antes	todo	lo	vendible,	y	me	diera	a	mí,
en	dólares	americanos	o	en	libras	esterlinas,	el	efectivo	que	reuniese	en	esos
días.	El	11	de	diciembre,	aquel	hombre	me	entregó	22.000	dólares	y	6.000	libras
esterlinas,	y	me	anticipó	que	en	breve	reuniría	una	cantidad	mayor;	pero	pasadas
unas	72	horas,	Pekín	también	le	declaraba	la	guerra	al	Eje.	El	administrador	de
mi	padre	oyó	la	noticia	en	una	emisora	inglesa	por	la	madrugada	y	sin	demora
me	llamó	al	hotel.	Me	aconsejó	recoger	el	dinero	y	refugiarme	en	la	Embajada
Alemana.	Era	muy	probable	que	los	chinos	e	ingleses	recluyeran	a	toda	nuestra
colonia.	Yo	salí	del	hotel	cinco	minutos	después,	con	una	muda	de	ropa	en	un
maletín.	Repartido	el	dinero	en	cuatro	bolsitas	de	tela,	yo	mismo	me	las	cosí	a
los	calzoncillos.	Así	me	lo	sugirió	el	administrador,	y	por	suerte	seguí	su
consejo.	Sin	embargo,	no	fui	a	la	Embajada.	Localicé	a	Weng,	con	quien	me
viera	desde	el	primer	día,	le	expliqué	mi	situación	y	él	me	escondió	en	su	casa,
donde	vivía	muy	estrecho	con	su	madre	y	una	hermana.	Pero	al	día	siguiente,
llamó	a	un	chofer	de	su	confianza	y	me	trasladé	por	la	noche	a	la	casa	de	una
familia	inglesa	que	pasaba	la	mayor	parte	del	año	en	Hong	Kong;	y	en	ausencia
de	los	dueños,	la	casa,	imitación	de	un	castillo	inglés,	quedaba	al	cuidado	de	un
pariente	de	Weng	y	su	familia,	que	debían	ocuparse	además	de	siete	perros
gigantescos.

Allí	permanecí	escondido	hasta	que	logré	embarcarme	en	un	carguero	chino.
Zarpamos	el	12	de	enero,	con	carga	y	pasaje	destinados	al	Perú,	donde	existía
una	importante	colonia	cantonesa.	Mejor	dicho,	fue	Weng	el	que	logró
obtenerme	un	pasaporte	peruano	y	embarcarme,	gracias	a	los	4.000	dólares	que
yo	le	diera	para	gastos	y	sobornos.	Fue	una	operación	muy	complicada	y	un
viaje	espantoso,	del	que	no	quiero	acordarme.	La	llegada	al	puerto	de	El	Callao
me	preocupaba	mucho,	porque	mi	pasaporte	peruano,	que	me	valía	para	salir	de
China,	podía	crearme	dificultades	a	la	hora	de	entrar	al	Perú.	Téngase	en	cuenta
que	yo	no	hablaba	una	palabra	de	español.	Pero	durante	la	travesía	entré	en
conciliábulos	con	un	chinito	contrabandista	que	trabajaba	de	camarero	a	bordo	y
que	se	defendía	un	poco	en	español,	porque	ya	llevaba	tiempo	en	esa	ruta.	El
debió	adivinar	mi	situación	porque	me	dejó	caer	que	estaba	bien	relacionado	con
la	aduana	y	la	inmigración	en	El	Callao.	Cuando	le	ofrecí	mil	dólares	si	me
ayudaba,	él	aceptó	sin	remilgos,	pero	argumentó	que	necesitaría	otros	mil	para



sobornar	a	los	peruanos.
Yo	no	sé	cuánto	habrá	repartido	el	chino,	pero	logró	que	un	uniformado	de	la

Inmigración	me	asiera	de	un	brazo	y	me	sacase	de	la	cola,	para	sorpresa	de	los
demás	pasajeros.	De	allí	me	condujo	hasta	la	mesa	de	sus	colegas,	donde	cogió
el	cuño	de	la	entrada,	me	lo	estampó	en	el	pasaporte	y	me	señaló	la	pasarela.	Yo
agarré	mi	maletín,	único	equipaje,	bajé	al	muelle	y	me	perdí	entre	el	gentío.

En	Lima	pasé	tres	meses	viviendo	en	el	barrio	chino,	donde	logré	aprender
bastante	español.	A	finales	de	abril,	ese	mismo	año	de	1942	me	trasladé	a	la
ciudad	de	Puno,	sobre	el	lago	Titicaca,	por	donde	ingresé	a	Bolivia.	Estuve	unos
días	en	La	Paz	y	luego	me	fui	al	oriente	del	país.	Por	fin,	en	Santa	Cruz	de	la
Sierra	abordé	un	tren	hasta	la	frontera	brasileña,	y	de	ahí,	en	autobús,	llegué	a
Sao	Paulo.

En	Brasil	permanecí	hasta	principios	de	junio.	Allí	traté	de	comunicarme	con
mi	familia,	pero	no	fue	posible.	El	Brasil	también	estaba	en	guerra	con	Alemania
y	todas	las	compañías	telegráficas	eran	americanas	o	inglesas.	Aunque	ahora
debo	confesar	que	tampoco	me	esforcé	demasiado.	Por	un	lado,	no	quería	que
me	reclamaran	el	dinero	recibido	del	administrador;	y	además,	en	el	estado	de
ánimo	que	yo	me	encontraba	al	salir	de	Alemania,	después	de	mis	visitas	a
Bolsen	y	a	los	calabozos	de	la	Gestapo,	y	sabiendo	que	mi	familia	aprobaba
semejante	barbarie,	yo	no	me	sentía	ya	parte	de	ellos.

Terminada	la	guerra	y	durante	varios	años,	seguí	con	pesadillas.	Muchas
veces	veía	la	cara	de	aquella	adolescente	judía	tras	lamerle	las	botas	al	primo	de
Fritz.	La	veía	no	sólo	en	sueños.	Me	ocurría	algo	raro.	A	veces,	en	la	calle,	en	un
vehículo	público,	alguna	muchacha	que	tuviera	el	pelo	muy	corto	y	los	ojos	muy
grandes,	me	recordaba	la	escena,	y	volvía	a	ver	la	expresión	de	tristeza	y	de
serenidad	con	que	aquella	prisionera	obedecía	las	órdenes	del	nazi,	para	proteger
a	su	hermanito;	y	me	preguntaba	por	qué	permitía	Dios	tanta	maldad.	¿Cómo	iba
a	ser	aquella	muchacha,	con	sus	pocos	años	y	aquella	mirada	tan	dulce,	una
enemiga	del	pueblo	alemán?	Para	mí	era	una	víctima	inocente,	cualquiera	fuera
su	raza	o	la	culpa	de	sus	antepasados.	Tampoco	olvidé	la	furia	de	mi	hermano
Kurt,	el	SS,	cuando	me	acusaba	de	flojo	y	traidor.	Es	verdad	que	durante	algún
tiempo	yo	había	sentido	remordimientos,	pero	ya	en	Sudamérica,	lo	único	que
me	inspiraban	la	Alemania	nazi,	era	el	deseo	de	borrarla	de	mi	memoria	y
empezar	una	vida	nueva.

Mucho	tiempo	después,	supe	que	mi	familia	me	suponía	muerto.
Oficialmente,	el	Consulado	alemán	en	Shanghai	dio	el	parte	de	varias
desapariciones.	Desde	que	el	gobierno	central,	muy	presionado	por	los



norteamericanos,	entrara	en	guerra,	miles	de	chinos	nacionalistas	e	incluso
comunistas,	se	lanzaron	a	las	calles	y	descargaron	todo	su	odio	contra	los
miembros	de	la	colonia	japonesa.	No	les	perdonaban	las	acciones	del	32,	cuando
ocuparan	la	Manchuria	y	se	ensañaran	contra	Shangahi.	Llegaron	a	cañonear	e
incendiar	en	parte	el	barrio	de	Chapei.	Fue	el	momento	de	mayor	desprestigio
para	Chan	Kai-shek	y	sus	nacionalistas,	que	ahora	buscaban	la	revancha.	Como
aliados	de	los	japoneses,	los	miembros	de	la	colonia	alemana	también	fueron
agredidos	en	aquel	fin	de	año.	El	administrador	de	mi	padre	desapareció	sin
dejar	rastros,	y	ese	fue	también	mi	caso.	Nadie	supo	dar	cuenta	de	mi	paradero.

En	mi	familia	se	temieron	que	el	mucho	dinero	efectivo	recibido	del
administrador	me	habría	sido	fatal.	Se	equivocaban,	porque	me	sirvió	de	mucho.

Sólo	al	fin	de	la	guerra,	supe	que	el	único	sobreviviente	de	mi	familia	era	mi
hermano	menor,	Horst-Eckart.	Mis	padres	y	mi	hermana	murieron	camino	de	un
refugio,	a	cien	metros	de	nuestra	casa,	durante	un	bombardeo.	Tiempo	después,
me	enteraría	de	que	en	agosto	del	44,	mi	hermano	Kurt	había	caído	en
Bielorusia,	baleado	por	francotiradores.

En	septiembre	del	42,	con	apenas	veintidós	años	de	edad,	me	instalé	en
Buenos	Aires.	Omito	mis	previas	andanzas	por	el	Perú,	Bolivia	y	Brasil,	porque
de	nada	servirían	al	propósito	de	este	relato.	Por	fin,	en	Montevideo,	donde
permanecí	los	tres	meses	de	aquel	invierno,	legalicé	mi	situación	migratoria.
Como	fugitivo	del	nazismo,	conseguí	sin	dificultad	un	documento	de	identidad
para	extranjeros	que	otorgaban	las	Naciones	Unidas,	en	el	que	aparecían	mis
verdaderas	señas.	Con	ese	documento	viajé	a	la	Argentina,	donde	obtuve
primero	la	residencia	y	algunos	años	después,	la	nacionalidad;	y	de	allí,	salvo
para	dos	breves	visitas	a	los	EE.UU.,	no	volví	a	moverme	durante	más	de
cincuenta	años.

Tampoco	me	voy	a	extender	demasiado	sobre	mi	vida	en	la	Argentina.	Lo
que	de	verdad	interesa	en	este	relato,	es	lo	ocurrido	a	partir	de	1975.

El	dinero	con	que	yo	llegué	a	la	Argentina,	6.000	libras	y	15.000	dólares,	me
permitieron	instalar	una	pequeña	mueblería.	Todo	empezó	porque	al	llegar	a
Buenos	Aires,	me	vinculé	con	unos	pimponistas	argentinos,	admiradores	de	mi
estilo	“lapicero”	y	de	mis	raquetas	chinas,	que	yo	mismo	fabricara	con	ayuda	de
unos	japoneses	en	Brasil.	Terminé	por	inscribirme	en	un	club	de	La	Plata	que	se
llamaba	Gimnasia	y	Esgrima,	con	cuya	camiseta	empecé	a	competir	en	torneos
nacionales.	En	el	club	trabé	amistad	con	un	chino	rico,	también	muy	aficionado
al	pimpón,	cuyos	padres	tenían	negocios	en	Hong	Kong.	Ese	chino,	que	se
llamaba	Lee,	empezó	a	practicar	pimpón	conmigo	en	su	casa.	A	mí	me	resultó



muy	atractivo	jugar	con	él,	porque	me	ofrecía	por	fin	un	local	adecuado,	donde
me	lucía	con	mi	juego	defensivo.	En	el	club	de	Shanghai	que	yo	frecuentaba,
disponían	de	un	local	amplio,	de	techos	altísimos,	donde	se	podía	desarrollar	una
defensa	espectacular,	consistente	en	devolver	las	bolas	a	dos	y	tres	metros	de
altura.	Los	rebotes	muy	altos	primero	seducían	al	contrario	inexperto,	que
comenzaba	a	rematar	sin	ton	ni	son,	cada	vez	con	mayor	furia,	mientras	yo	me
alejaba	varios	pasos	hacia	atrás.	Con	la	distancia,	la	bola	perdía	fuerza	y	se
tornaba	mucho	más	visible.	Eso	me	facilitaba	atajar	los	remates	y	replicarlos
mediante	curvas	lentas	a	gran	altura.	A	veces,	con	esta	técnica,	devolvía	10	ó	12
remates	seguidos,	cada	vez	a	mayor	altura.	Los	contrarios	solían	exasperarse;
suponían	que	yo	me	estaba	burlando.	Otros	se	agotaban	al	rematar	en	seguidilla
y	terminaban	por	perder	el	tanto.

Mi	estilo	provocaba	admiración	y	arrancaba	aplausos	del	público;	pero,
como	he	dicho,	sólo	podía	desarrollarlo	bajo	techos	muy	altos,	como	era	el	local
de	este	chino,	que	luego,	por	sugerencia	mía,	nos	lo	prestaba	para
entrenamientos	de	Gimnasia	y	Esgrima.	(Si	cuento	esto	del	pimpón,	no	es
porque	sea	importante	en	sí,	sino	porque	a	través	del	pimpón	me	han	sucedido
cosas	determinantes	en	mi	vida,	como	la	visita	a	Bolsen.)

Lee	tenía	en	su	casa	un	pequeño	bar	de	bambú,	que	en	aquellos	años	era
todavía	una	novedad	en	Buenos	Aires.	Yo	supuse	que	lo	habría	importado	de
Hong	Kong,	pero	su	respuesta	me	sorprendió:	procedían	de	la	provincia	de
Misiones,	donde	los	fabricaba	otro	chino	llamado	Liao,	que	vivía	allí.	En
Misiones	el	bambú	se	daba	de	una	excelente	calidad	y	nada	tenía	que	envidiar	al
chino.

Hasta	ese	momento,	que	fue	ya	a	principios	del	43,	yo	sólo	me	ocupaba	de
aprender	español,	jugar	pimpón	y	hallar	alguna	actividad	que	me	proporcionara
ingresos	con	qué	vivir.	Pero	sin	dominar	todavía	el	español	y	carente	de
habilidades	remunerables,	veía	pasar	el	tiempo	con	creciente	preocupación.
Aunque	siempre	he	sido	ahorrativo	y	en	aquella	época	me	alojaba	en	una
pensión	barata,	las	reservas	de	dinero	siguieron	disminuyendo	hasta	el	día	en	que
supe	lo	del	bambú	en	Misiones.	De	improviso,	me	vinieron	a	la	mente	las
cometas	que	aprendiera	a	construir	con	la	familia	de	Weng.	Quizá	resultasen	otra
novedad	en	la	Argentina.

Me	fui	a	Misiones	y	visité	a	Liao,	el	chino	de	los	muebles,	que	resultó	un
nativo	de	Shanghai	a	quien	le	caí	muy	bien.	Lo	atrajo	mucho	que	yo	hablara	su
misma	lengua.	En	Misiones,	Liao	no	tenía	con	quien	comunicarse,	porque	los
pocos	chinos	que	allí	vivían	eran	cantoneses,	y	con	ellos	apenas	se	entendía.



Para	abreviar	mi	historia,	sólo	diré	que	me	asocié	con	Liao	y	comenzamos	a
fabricar	cometas,	pero	como	negocio	no	funcionó.	Sin	embargo,	sellamos	una
buena	amistad,	y	yo	le	propuse	que	me	enseñara	el	oficio,	con	miras	de	abrir	un
local	en	Buenos	Aires,	para	que	él	me	enviase	el	bambú	ya	desbastado	y	en	tiras,
y	yo	lo	ensamblara.	Así	lo	hicimos,	y	no	nos	fue	mal.	Abrí	mi	local	en	octubre
del	43,	cerca	de	Plaza	Once.	No	era	un	negocio	del	otro	mundo,	pero	me
permitía	vivir	y	poco	a	poco	comenzó	a	mejorar.	En	realidad,	yo	era	mal
vendedor,	muy	apocado,	pero	trabajaba	mucho.	Lo	que	más	me	gustaba	era
meterme	en	el	taller	con	un	ayudante,	a	ensamblar	las	piezas	que	nos	enviaba
Liao.

Terminé	por	conseguirme	un	vendedor	para	atender	público	en	el	local	y	otro
que	trabajaba	en	la	calle;	y	en	poco	tiempo	la	cosa	empezó	a	funcionar.

Establecimos	un	convenio	por	el	cual	yo	pagaba	al	contado	el	material	que
me	enviaba	el	chino,	y	por	cierto,	a	buen	precio;	y	por	mi	cuenta,	con	cierta
habilidad	natural	que	siempre	he	tenido	para	la	carpintería,	empecé	a	innovar,	a
ensayar	nuevos	modelos	copiados	de	revistas,	o	de	mi	propia	invención.	Poco	a
poco	fui	ampliando	la	producción,	hasta	montar	una	fabriquita	con	dos
vendedores	en	la	calle	y	tres	ayudantes	en	el	taller.

No	levanté	fortuna,	ni	lo	pretendía;	pero	conservé	mis	reservas	que,	cercano
ya	el	fin	de	la	guerra,	se	elevaban	al	triple.

El	chino	murió	poco	después,	pero	un	hijo	suyo	de	mi	edad,	siguió	en	el
negocio,	y	yo	mantuve	mi	trato	con	él	hasta	su	muerte,	que	fue	en	1990.

Pero	volvamos	atrás.	En	el	45,	cuando	por	fin	logré	ponerme	en	contacto	con
mi	hermano	Horst-Eckart,	supe	que	de	nazi	convencido,	se	había	vuelto
demócrata.	Se	interesó	mucho	por	mí,	y	yo	le	aseguré	que	me	iba	bien,	que
conservaba	intacto	el	dinero	que	me	entregara	el	administrador	de	nuestros
padres	en	Shanghai,	y	le	propuse	venir	a	vivir	conmigo	en	Buenos	Aires.

La	Argentina,	enriquecida	durante	la	guerra	con	sus	exportaciones	de	carne,
trigo,	lana,	vivía	una	época	de	gran	prosperidad.	Mi	hermano	me	dio	la	excelente
noticia	de	que	nuestra	mansión	de	la	Kohlhoekkerstrasse	seguía	en	pie,	intacta,	y
éramos	sus	únicos	herederos.	En	cuanto	a	venir	a	la	Argentina,	rehusó	de	plano.
Tras	haber	aprendido	un	excelente	inglés	en	el	colegio	británico	de	Shanghai,	y
heredero	de	mi	padre	y	abuelo	en	su	pasión	por	los	grandes	negocios,	prefería
mil	veces	emigrar	a	los	EE.UU.	Siempre	supo	que	allí	estaba	su	lugar.	Me
propuso	esperar	un	par	de	años	a	que	la	situación	de	Alemania	se	restableciera
un	poco,	para	poder	vender	la	casa	más	valorizada.	Mientras	tanto,	él	la
alquilaría	y	ordenaría	al	banco	que	acumulase	los	arriendos	en	una	cuenta	a



nombre	de	ambos.
En	esos	días	yo	le	tranferí	11.000	dólares	y	3.000	libras	esterlinas,	que

correspondían	a	la	mitad	de	lo	que	recibiera	en	Shanghai.	Luego,	cuando	él	se
instaló	en	los	EE.UU.,	hablamos	muchas	veces	por	teléfono,	nos	enviábamos
saludos	de	fin	de	año,	pero	no	volvimos	a	vernos	hasta	el	año	58,	en	Nueva
York,	para	su	boda.	De	la	venta	de	nuestra	casa	de	Bremen	en	el	48,	me	tocaron,
libres	de	impuestos,	unos	80.000	dólares	que	puse	a	plazo	fijo	en	un	banco.

Y	ahora,	abrevio.
En	el	año	50	me	casé	con	Almudena	Jaén,	una	española	nacida	en	Granada,

que	llegó	a	Buenos	Aires	en	1941,	con	catorce	años.	Había	emigrado	desde
Francia	junto	con	sus	padres,	fugitivos	de	la	Guerra	Civil	Española.	Con	ella
tuve	a	Julio	que	nació	en	el	52	y	a	Miguelito,	dos	años	después.	Fuimos	una
familia	unida	y	feliz	hasta	febrero	de	1977.	En	esa	época,	mi	hijo	Julio	terminaba
su	carrera	de	arquitectura	y	Miguelito,	que	sólo	tenia	23	años,	era	músico.
Aprendió	por	su	cuenta,	sin	maestros.	Decían	que	tenía	mucho	talento.	Tocaba	el
bajo	y	formaba	parte	de	un	grupito	de	jazz;	y	no	sé	si	por	influencia	de	una	novia
que	tuvo,	se	había	vuelto	medio	comunista.	Julio	militaba	en	la	izquierda	del
peronismo.

El	17	de	febrero	del	77,	me	los	llevaron	presos.	Fue	la	última	vez	que	los	vi.
Durante	mucho	tiempo	yo	no	quise	admitirlo,	pero	hoy	es	seguro	que	me	los
mataron.	Los	sacaron	de	nuestra	casa	a	las	dos	de	la	mañana,	y	tengo	entendido
que	los	tuvieron	unos	días	en	la	Escuela	de	Mecánica	de	la	Armada.	Después	los
desaparecieron.

Almudena	enloqueció	de	dolor	y	murió	en	el	79,	con	la	razón	perdida.	Tenía
sólo	52	años	y	era	un	cadáver;	y	eso	que	mientras	vivieron	mis	hijos,	se	veía
como	su	hermana.	Pobrecita.

Desde	entonces,	yo	fui	una	sombra.
Con	Almudena,	que	era	muy	católica,	yo	volví	a	mis	creencias	de	la	infancia,

y	cuando	me	quedé	sólo	en	este	mundo,	empecé	a	ir	de	nuevo	a	misa	los
domingos	y	pasaba	mis	fines	de	semana	en	el	cementerio.	Para	mí,	sólo	pedía	a
Dios	que	se	apiadara	y	me	enviase	la	muerte.

Mi	remedio	inmediato	contra	la	inmensa	tristeza	que	me	agobiaba,	fue
sumergirme	en	el	trabajo.	Si	antes	dedicaba	ocho	horas	diarias	al	taller	y	la
mueblería,	ahora	eran	quince.	Procuraba	sobre	todo	cansarme,	para	dormir	un
poco.	Me	aterraba	la	soledad	del	desvelo	nocturno.	Me	impuse	volver	a	jugar
pimpón	y	comencé	a	frecuentar	un	grupo	de	veteranos	que	se	reunía	los	sábados
en	La	Plata;	y	hasta	allá	manejaba	desde	las	siete.	El	viaje,	la	gente,	el	ambiente



festivo	de	mis	amigos,	el	olor	del	asado	que	preparaban,	el	vino,	la	siesta,	me
acortaban	el	día.	Los	domingos,	desde	la	muerte	de	Almudena,	yo	pasaba	todas
las	mañanas	una	par	de	horas	junto	a	su	tumba,	en	diálogo	con	ella.	Así,	un
domingo	en	que	me	dio	por	remontar	cometas,	me	fui	a	un	descampado	cerca	del
cementerio,	en	el	mismo	barrio	de	la	Chacarita.	Mirar	el	cielo	siempre	ha	obrado
en	mí	un	efecto	benéfico.	Pero	ese	día	me	dio	por	conversar	con	mis	hijos	de
cara	al	Cielo.	Fracasado	en	mis	afanes	por	hallar	sus	cuerpos	martirizados,	quizá
desintegrados	ya	en	una	fosa	común	o	en	el	fondo	del	mar,	me	consolaba	el
suponer	que	Dios	me	los	guardase	en	sus	cercanías;	y	si	los	chinos	usaban	las
cometas	para	elevar	plegarias	a	sus	muertos	¿por	qué	no	imitarlos?

Así,	de	domingo	en	domingo	empecé	a	encontrar	cada	vez	mayor	consuelo
en	ese	diálogo	con	mis	hijos.	Les	pedía	consejos,	les	contaba	de	mis	negocios	y
preocupaciones.	En	pocas	semanas	descubrí	que	conversar	con	ellos	me	traía
paz.	A	veces	los	veía,	y	todavía	los	veo	de	vez	en	cuando.	Pero,	qué	curioso,
cuando	se	asoman	entre	las	nubes,	o	en	la	punta	de	mis	cometas,	tienen	siempre
muy	pocos	añitos.	La	primera	vez	que	vi	a	Julito	en	el	Cielo,	yo	estaba	tendido
boca	arriba,	en	mi	lugar	habitual,	donde	hay	un	pequeño	montículo	que	me	sirve
de	espaldar:	y	en	medio	del	azul,	se	abrió	un	círculo	de	un	azul	más	claro,	en
cuyo	centro	se	formó	una	mano	de	uñas	largas,	lustrosas,	con	un	anillo	episcopal
en	el	dedo	medio;	y	la	mano	sostenía	algo	dorado,	difuso	al	comienzo,	que
resultó	la	copa	de	la	eucaristía.	Después,	se	esfumaron	el	círculo	y	la	copa	y	me
apareció,	en	blanco	y	gris,	como	una	foto	vieja,	el	amado	rostro	de	Julito	cuando
tenía	siete	u	ocho	años.	Desde	entonces,	el	Cielo	me	concede	el	verlos,	dos	o	tres
veces	por	año,	pero	siempre	pequeños.	En	cambio,	la	mayoría	de	los	domingos,
cuando	hablo	con	ellos,	lo	que	me	llega	son	sus	voces	adultas.

Durante	mucho	tiempo	conservé	la	esperanza	de	hallar	los	restos	de	mis	hijos
y	darles	sepultura	cristiana.	Pero,	en	fin,	para	qué	recordar	mis	numerosas
antesalas	en	juzgados	y	comisarías.

De	momento,	necesito	volver	veinte	años	atrás,	a	la	boda	de	mi	hermano
Horst-Eckart.

Yo	no	lo	veía	desde	las	vísperas	de	mi	último	viaje	a	China,	por	cierto	sin
retorno,	17	años	antes.	Para	los	festejos	de	su	boda,	en	1958,	mi	hermano	me
invitó	con	mujer	e	hijos;	pero	Almudena	andaba	un	poco	enfermiza	en	esos	días
y	los	niños	eran	todavía	muy	chiquitos	para	viajar	solos	conmigo.	Heck	insistió
en	conocerlos	y	anunció	que	nos	enviaría	pasajes	para	los	cuatro.	Yo	protesté	y
aclaré	que	estaba	en	condiciones	de	costear	el	viaje	y	la	estadía;	pero	él	adujo
que	por	ser	accionista	de	la	Branniff,	mis	pasajes	no	le	costarían	casi	nada.	No



era	broma.	Al	llegar	a	Nueva	York	comprobé	que	tenía	un	hermano	millonario.
Ocupaba	tres	pisos	en	un	inmueble	de	lujo	cercano	al	Central	Park,	por	los	que
pagara	once	millones	de	dólares.	Tenía	otra	fastuosa	residencia	en	California,	un
castillo	en	las	afueras	de	Chicago,	un	latifundio	en	Nevada,	y	una	cadena	de
hoteles	en	la	Florida	con	varias	suites	reservadas	para	él,	su	familia	e	invitados.
En	sólo	diez	años	levantó	una	grandiosa	fortuna.	Accionista	de	numerosas
compañías,	compraba	y	vendía	empresas	de	todo	tipo;	y	a	veces	me	mareaba	al
mencionar	sus	ganancias	de	decenas,	o	centenas	de	millones	de	dólares.
Semejantes	sumas	no	me	parecían	humanas.	A	veces,	cuando	se	entusiasmaba	y
me	describía	detalles	de	sus	negocios,	yo	asentía	y	sonreía	como	si	admirase	su
talento,	pero	no	entendía	ni	pío.	Me	hablaba	de	aranceles,	fluctuaciones	de	la
moneda,	índices	de	la	bolsa,	qué	sé	yo;	y	me	hablaba	en	alemán,	porque	el	inglés
que	yo	entiendo	es	el	pidgin	English	que	aprendiera	en	los	muelles	de	Shanghai.

El	mundo	de	Heck	nada	tenía	que	ver	conmigo.
Él	se	complacía	mucho	en	rememorar	en	nuestra	lengua	sus	primeros	meses

del	año	48,	cuando	desembarcara	en	los	EE.UU.,	después	de	vender	nuestra	casa
de	Bremen.	Transcurrida	su	primera	semana	en	New	York,	confirmó	que	aquel
era	su	mundo.	Allí	quería	vivir;	y	una	idea	fija	se	le	instaló	en	la	cabeza.	Se
dedicaría	a	la	bolsa,	amasaría	una	gran	fortuna	y	se	compraría	una	casa	en	Park
Avenue.

Al	principio	pasó	trabajo.	El	ambiente	de	Wall	Street	era	muy	hermético.
Pero	un	día	vio	un	anuncio	en	un	periódico,	donde	una	conocida	firma	de
brokers	pedía	un	jefe	de	personal	con	conocimientos	del	mercado	bursátil.	Heck
les	escribió	una	carta	donde	sólo	decía:	“Tengo	25	años,	soy	alemán,	fui	nazi	y
tengo	enormes	ambiciones.	No	sé	nada	de	bolsa	ni	de	personal.	Pero	sé	hacer
muy	bien	tres	cosas:	Primera:	tener	contento	a	todo	el	que	esté	por	encima	de	mí;
segunda:	tener	trabajando	como	un	desesperado	a	todo	el	que	esté	por	debajo;	y
tercera:	aprender	cualquier	cosa	en	tiempo	record.”

No	lo	emplearon	como	jefe	de	personal,	sino	como	mandadero,	a	ver	si	era
cierto	que	aprendía	todo	tan	rápido;	y	en	efecto,	a	los	pocos	meses	ya	estaba
trabajando	como	corredor.	Dos	años	después,	en	su	mesa	de	trabajo	había	siete
teléfonos,	cerraba	negocios	millonarios	y	se	convirtió	en	el	corredor	más	exitoso
de	la	empresa.

En	el	55	se	independizó,	abrió	su	propia	firma	y	siguió	ganando	fortunas.	Se
jactó	de	que	un	año	antes	de	mi	visita,	en	el	57,	con	una	maniobra	muy	audaz
que	involucraba	las	monedas	y	producciones	petroleras	de	Argentina,	Venezuela
y	México,	se	ganó	300	millones	de	dólares	en	48	horas.	Obsesionado	por	la



anécdota,	me	puse	a	sacar	cuentas,	y	descubrí	que	un	trabajador	argentino	de
sueldo	medio,	necesitaba	cien	mil	años,	o	sea,	mil	siglos,	para	ganarse	lo	que	él
se	ganara	en	dos	días.	Yo	no	creía	que	una	cosa	así	fuera	posible,	ni	pude	ocultar
cierta	alarma.	A	los	pocos	días	volví	a	sacarle	el	tema	y	él	se	echó	a	reír.	Me
confirmó	que	su	ganancia	fue	de	300	millones:	“This	is	América,	baby”,	me
contestó,	con	los	brazos	abiertos.

La	muchacha	que	eligió	por	esposa,	se	llamaba	Martha.	Era	la	única	hija	de
un	industrial	de	Chicago.	Por	cierto,	feúcha	pero	bonachona	y	llena	de
espontaneidad.	Con	ella	tuvo	Heck	dos	hijas	y	cinco	nietos.	Martha	hablaba
bastante	bien	el	español	y	se	nos	mostró	muy	cariñosa.	Almudena	sobre	todo,
simpatizó	de	inmediato	con	ella.

A	estas	alturas,	se	impone	otro	salto	de	casi	medio	siglo	y	volver	al
periodista	mercenario	Raymond	Mercier,	autor	del	reciente	artículo	Vera	veritas
I,	donde	embiste	contra	mí	y	mis	compañeros	de	la	Fundación.	En	ese	artículo,
Mercier	me	vincula	a	un	accidente	aéreo	ocurrido	en	EE.UU.,	en	abril	del	98,	en
el	que	murieron	27	personas.	Y	es	la	pura	verdad:	en	efecto,	yo	estuve	vinculado
a	ese	accidente.	¿Cómo	no	estarlo	si	el	jet	accidentado	era	propiedad	particular
de	mi	hermano	Heck,	que	pereció	ese	día	con	toda	su	familia?	También	es	cierto
que	gracias	a	ese	accidente,	yo	me	beneficié	con	la	suma	de	varios	miles	de
millones	de	dólares.	¿De	qué	otra	forma,	si	no,	habría	reunido	semejante	suma
un	modesto	mueblero	de	la	ciudad	de	Buenos	Aires?

En	efecto,	el	21	de	abril	de	1998,	para	celebrar	sus	75,	Heck	había
organizado	una	fiesta	colosal	en	su	rancho	de	Nevada.	Contrató	un	grupo	de
rodeo,	tres	orquestas;	invitó	bailarines,	cantantes	de	moda,	vedettes	de	Broadway
y	Hollywood,	deportistas	y	varios	políticos	de	renombre.

Yo	también	fui	invitado,	pero	el	día	señalado	para	el	traslado	al	rancho,
amanecí	con	fuertes	mareos	y	la	presión	muy	alta.	Los	médicos	me	aconsejaron
no	participar	del	vuelo	a	Nevada;	pero	mi	hermano	insistió	en	tenerme	como
testigo	y	contrató	una	ambulancia	con	una	enfermera,	para	trasladarme	acostado,
por	tierra,	y	bajo	vigilancia.	Al	ocurrir	el	accidente	aéreo	nosotros	estábamos	a
mitad	de	camino.	Heck	murió	en	compañía	de	su	esposa	Martha,	de	66	años,	sus
hijas	Mildred	e	Ingrid,	de	38	y	36,	y	sus	cinco	nietecitos,	el	mayor	de	16	y	el
menor	de	8	años.	Entre	parientes	de	Martha,	los	dos	yernos,	otros	invitados	y
tripulantes,	perecieron	también	otras	18	personas.	En	varios	recortes	de	peródico
que	me	trajo	el	abogado,	conservo	crónicas	y	reseñas	de	la	catástrofe;	y	he
pedido	que	se	publique	lo	fundamental,	junto	con	las	partidas	de	nacimiento	y
defunción	de	Heck,	por	si	todavía	hubiese	alguien	con	dudas	sobre	esta	historia.



Yo	fui	el	universal	heredero	de	una	fortuna	calculada	en	más	de	7.000
millones	de	dólares.	Por	mi	buena	estrella,	como	único	sobreviviente	y
beneficiario	de	la	accidentada	familia	Lehmann,	ocupé	durante	dos	días,	las
primeras	páginas	de	la	prensa	norteamericana.

A	los	cuatro	días	del	accidente,	durante	la	víspera	de	mi	regreso	a	Buenos
Aires,	Levinson	Kaplan,	abogados	de	Nueva	York	que	atendían	los	asuntos	de
mi	hermano,	me	visitaron	para	iniciar	el	trámite	de	la	herencia;	pero	yo	estaba
todavía	tan	conmocionado	por	la	tragedia,	que	les	rogué	dejaran	pasar	unos	días.
Nos	vimos	al	mes	siguiente	en	la	Argentina.	Debo	admitir	que	esos	señores	se
portaron	muy	bien	conmigo,	y	creo	que	fueron	muy	honrados.	Argumentaron
que	el	conjunto	de	las	propiedades	y	acciones	de	Heck,	con	él	en	vida	y	al	frente
de	los	negocios,	se	habría	estimado	al	tanteo,	en	unos	7.500	millones	de	dólares.
Como	patrimonio	personal,	ocupaba	el	lugar	número	17	de	los	EE.UU.,	según
una	lista	divulgada	por	la	revista	Forbes	en	1998,	que	encabezaban	Bill	Gates
con	58.000	millones	y	la	familia	Walton	con	55.000.	Pero	según	me	confiara
Heck,	su	verdadero	lugar	en	esa	lista	no	era	el	17	sino	el	8.	Él	mismo	se	había
ocupado	de	que	nadie	supiera	exactamente	cuál	era	su	verdadera	fortuna.

Se	me	aclaró	que	si	yo	prefería	venderlo	todo,	era	posible	que	no	lograra	ni
4.000	millones.	Figúrense	ustedes	qué	más	me	daba	a	mí,	a	mis	78	años	de
entonces,	sin	ningún	pariente	vivo,	disponer	de	4.000	ó	de	7.000	millones	de
dólares.

Por	fin,	la	propia	firma	de	abogados	me	consiguió	compradores	para	la
totalidad	de	los	negocios,	y	me	ofrecieron	4.200	millones.	Yo	acepté	sin	más;	y
entre	pitos	y	flautas,	impuestos	de	todo	tipo	y	los	elevados	honorarios	de	los
abogados,	me	quedaron	3.400	millones;	pero	no	recibí	un	centavo	hasta	mayo
del	2002	en	que	me	entregaron	la	totalidad.

Me	figuraba	que	a	mi	edad,	aquella	suma	tan	impresionante	sólo	serviría
para	crearme	conflictos.	Y	quizá	no	llegara	nunca	a	mis	manos.	Así	me	lo
sugería	mi	naturaleza	pesimista.

¿Y	si	entregaba	todo	a	la	Madre	Teresa	de	Calcuta?	¿O	a	las	Madres	de
Mayo	en	Buenos	Aires,	para	ayudarlas	a	crear	una	institución	más	fuerte,	que
persiguiera	y	ayudara	a	condenar	a	los	torturadores	de	la	dictadura	argentina?	¿Y
si	creaba	una	fundación	y	la	dedicaba	a	obras	humanitarias	en	favor	de	los
pobres,	como	Evita	Duarte,	a	quien	yo	tanto	admirara?

En	esas	dudas	me	revolvía	cuando	tuve	una	visión.	Fue	como	un	rayo,	un
corrientazo	seguido	por	un	calambre	en	el	pescuezo,	que	me	obligó	a	torcer	la
cabeza.	Poco	después,	cuando	se	me	esclareció	el	significado,	comprendí	que	se



cumplía	la	voluntad	de	Dios;	pero	para	referirme	ahora	a	aquel	suceso,	debo
recordar	lo	que	me	sucediera	en	el	97,	en	casa	de	un	cliente.

Era	un	argelino	naturalizado	suizo,	llamado	Gamal	Yacín,	doctor	en	química
y	funcionario	de	un	compañía	farmacéutica	radicada	en	Basilea,	con	filial	en
Buenos	Aires.	Pues	este	Gamal	se	me	apareció	un	día	en	la	mueblería,	creo	que
fue	en	el	95	ó	96	para	pedirme	le	fabricara	unos	muebles	de	cocina	diseñados
por	su	mujer;	y	cuando	al	otro	día	voy	a	su	casa	por	la	mañana	temprano	para
tomar	medidas,	me	enfrento	de	golpe	en	la	sala	con	el	retrato	grandísimo	de	una
mujer	cincuentona,	cuyos	ojos	me	estremecieron.	Era	la	misma	mirada
enigmática	de	la	muchacha	judía,	a	la	que	el	oficial	nazi	obligara	en	Bolsen	a
lamerle	las	botas.	Era	la	misma	expresión	de	dolor	y	triunfo,	de	miseria	y
esperanza	que	tanto	me	impresionara	en	vivo.	¿Sería	la	misma	persona?	¿Estaría
desvariando	ya?	Con	75	años	era	muy	prematuro.

De	regreso	a	la	mueblería,	aquellos	ojos	no	me	soltaron	un	instante.	Y
durante	toda	la	mañana,	me	repetí	que	en	la	vida	real	no	se	producían
casualidades	como	aquella.

No	obstante,	el	sábado	siguiente,	cuando	volví	con	mis	ayudantes	para
empotrar	una	mesa	en	la	cocina	y	volví	a	ver	el	cuadro,	me	propuse	indagar	la
edad	de	aquella	señora	y	su	nacionalidad;	en	fin,	cualquier	cosa	que	me	liberara
de	tan	absurda	obsesión.

	

Con	aquel	matrimonio	mediaba	ya	cierta	confianza,	desde	que	unos	meses
antes	me	encargaran	un	primer	trabajo	para	su	casa	de	veraneo	en	las	afueras	de
Buenos	Aires.	En	aquella	ocasión	me	contrataron	para	forrar	en	madera	las
paredes	de	tres	alcobas	y	construirles	con	bambú,	una	pequeña	glorieta	en	el
jardín.	Como	el	trabajo	me	ocupó	tres	fines	de	semana,	únicos	días	en	que	ambos
podían	abandonar	el	centro	de	Buenos	Aires,	yo	permanecí	con	ellos	tres
sábados,	desde	bien	temprano	hasta	el	atardercer.	Pero	de	entrada	establecimos
una	relación	casi	de	amistad,	porque	al	mediodía	del	primer	domingo,	tuve	que
entrar	a	la	cocina	y	vi	a	la	mujer	manipulando,	con	los	mismos	movimientos	de
mi	madre,	un	Spaezlehobel,	típico	utensilio	de	la	cocina	alemana,	utilizado	para
cortar	los	Spaezle,	trocitos	de	un	amasijo	de	harina	de	trigo	que	se	hierven	para
complemento	del	Sauerbraten[26]	,	al	estilo	suabo,	del	sur	de	Alemania.

Ante	aquella	mujer	con	las	mejillas	enrojecidas	por	el	ejercicio	de	amasar,	y
el	Spaezlehobel	que	yo	no	volviera	a	ver	desde	mi	juventud,	se	me	escapó	un
comentario	en	alemán.	Al	oírlo	ella	se	volvió	sonriente	y	enseguida	entramos	en



conversación.

	

Como	el	matrimonio	hablaba	en	francés,	no	me	imaginé	que	ella	fuese	una
alemana	de	Sttutgart;	y	ella	me	suponía	argentino.	Cuando	nos	dimos	a	conocer,
enseguida	establecimos	la	sólita	familiaridad	entre	hablantes	de	una	misma
lengua,	y	las	circunstancias	nos	impusieron	el	tema	de	la	comida.	Yo	le	comenté
que	una	de	las	especialidades	de	mi	madre,	originaria	de	la	región	de	Suabia,	era
justamente	el	Sauerbraten	con	Spaezle,	y	al	mediodía	me	invitó	a	su	mesa.	Para
devolverle	la	cortesía,	al	sábado	siguiente	le	pedí	que	se	despreocupara	de	la
cena,	y	yo	preparé	otra	comida	esta	vez	del	Norte	de	Alemania,	con	una	entrada
de	Rollmops[27]	seguidos	de	Kohlrouladen	mit	Salzkartoffeln[28]	,	y	de	postre
una	Rote	Grütze[29]	que	traje	preparada	de	mi	casa.

Ambos	se	rechupetearon	los	dedos;	porque	aparte	de	jugar	pimpón	y
remontar	cometas,	soy	un	buen	repostero;	y	durante	muchos	años,	mientras	tuve
familia,	los	postres	caseros,	alemanes	y	chinos,	que	adoraban	mis	hijos,	nunca
faltaron	en	nuestra	mesa.

De	modo	que	cuando	volvimos	a	vernos	en	Buenos	Aires	para	los	muebles
de	la	cocina,	al	favor	de	aquella	confianza	ya	ganada,	les	pregunté	quién	era	la
señora	del	cuadro	en	la	sala.

–Casi	mi	madre	-respondió	Gamal.
En	realidad,	él	no	recordaba	a	su	madre	carnal,	presa	desde	que	él	era	un

bebé,	y	fallecida	en	la	cárcel	durante	un	motín	contra	los	colonialistas	franceses
en	Argel.	Pero	la	del	cuadro,	tras	recogerlo	a	la	edad	de	cinco	años,	fue	quien
terminara	de	criarlo	y	educarlo.

–¿También	argelina?	–	le	pregunté	por	fin.
–No,	judía	francesa…
Me	estremecí,	pero	sin	comentarios.
Gamal	abundó	sobre	lo	que	aquella	mujer	luchara	por	criar,	educar	y

proteger	a	sus	huérfanos	argelinos,	a	los	que	albergara	en	una	escuelita
mantenida	por	ella,	con	recursos	propios;	y	prosiguió	con	el	relato	de	su	propia
vida.	Como	tantos	alumnos	despiertos,	una	vez	terminados	los	estudios	con
Marie,	Gamal	fue	enviado	a	Francia	con	fondos	de	la	escuela	para	preparar	su
examen	de	baccalauréat

–También	me	ayudó	después,	con	recursos	del	marido.	Todos	los	meses,
durante	mi	carrera	de	química,	me	giraba	un	dinero…

Según	Gamal,	el	marido	era	también	un	ángel	de	Dios;	un	sabio,	y	un	héroe



que	combatiera	y	cayera	en	prisión	por	la	causa	argelina.
Cuando	yo	le	pregunté	por	su	formación	universitaria,	me	dijo	que	gracias	a

la	excelente	educación	recibida	en	la	escuela	de	Marie,	y	después	en	un	liceo
francés,	se	inscribió	en	unas	oposiciones	y	consiguió	una	beca	para	estudiar
química	en	la	Universidad	de	Ginebra.

–El	padre	de	ella	era	también	un	químico	muy	famoso,	experto	en
combustiles…	-me	atreví	a	decir	de	improviso.

–¡Cómo	lo	sabe,	Sr.	Lehmann?	–	y	Gamal	me	clavó	sus	ojos	negros	con	más
temor	que	sorpresa.

Yo	me	permití	confesarle	que	aquel	cuadro	me	traía	un	mal	recuerdo;	y	para
que	no	fueran	a	asociarme	con	los	nazis,	les	pedí	calma	y	les	referí,	con	pelos	y
señales,	la	historia	del	pimpón	y	lo	sucedido	aquella	tarde	de	mi	visita	a	Bolsen.
Por	fin,	llegué	a	la	escena	de	las	botas	y	al	efecto	que	aquella	mirada	imposible
de	olvidar	me	produjera	durante	seis	décadas.

Hoy	sé	que	tan	irrepetible	casualidad	no	fue	sino	designio	de	Dios,	que	me
convirtió	en	el	puente	para	que	los	millones	de	Heck	hallasen	el	camino	hacia
Marie	Bienvenue.

Al	oír	la	historia	de	las	botas,	Gamal	soltó	un	par	de	lágrimas.	Se	lo	veía
conmocionado.	Él	también	era	un	espíritu	religioso	y	comentó	que	Dios	nos
había	reunido	para	recordarla.	Helga	lo	cogió	de	una	mano.	Cuando	Gamal	logró
serenarse,	me	invitaron	a	una	taza	de	café.

Desde	aquel	día,	Marie	Bienvenue,	con	su	filantropía,	su	entrega	de	tantos
años	a	las	tareas	humanitarias,	estuvo	siempre	muy	presente	en	mis	recuerdos.
Hasta	se	me	apareció	poco	después	en	un	sueño.

Mi	descubrimiento	del	cuadro	en	casa	de	Gamal,	ocurrió	algunos	años	antes
de	la	muerte	de	mi	hermano.	Y	ya	dueño	de	aquella	suma	tan	enorme,	cuando
dudaba	sobre	el	destino	que	debía	dar	a	la	herencia	de	Heck,	se	me	produjo
aquella	repentina	visión	de	los	ojos	de	Marie.	En	ese	momento	no	me	di	cuenta
de	que	estaba	recibiendo	un	mandato	de	Dios.	Pero	lo	era.	La	voluntad	divina
había	dispuesto	que	Marie	fuera	mi	asesor.	Con	su	larga	experiencia	al	servicio
de	la	humanidad,	ella	me	diría	cómo	y	a	quiénes	debía	yo	entregar	los	tres	mil	y
pico	de	millones	que	acababa	de	recibir.

Gamal	y	Helga,	ya	no	vivían	en	Buenos	Aires.	Yo	los	vi	por	última	vez	en	el
97,	pocos	días	antes	de	su	regreso	a	Europa;	pero	como	yo	conservaba	una
tarjeta	de	Gamal,	llamé	a	sus	oficinas	de	Buenos	Aires	y	allí	me	dieron	los
teléfonos	de	la	firma	en	su	matriz	de	Basilea.	Al	día	siguiente	conseguí	el
teléfono	de	su	casa	en	Ginebra,	donde	vivía	ahora.	Al	llamarlo,	me	comentó	que



pocos	días	antes	había	compartido	un	fin	de	semana	con	Marie	y	su	esposo	en
París.	Allí	residían	desde	el	año	97,	cuando	cerraron	sus	escuelas.	Le	relaté
entonces	a	Gamal	la	historia	de	mi	herencia,	que	jamás	alcanzaría	a	gastarme	ni
lo	pretendía;	y	le	rogué	que	me	pusiera	en	contacto	con	esa	señora,	porque	de
seguro	era	la	indicada	para	aconsejarme	cómo	hacer	buenas	obras.

Gamal	me	dio	sus	coordenadas	en	París	y	esa	misma	noche	le	anunció	por
teléfono	un	próximo	llamado	mío.	Yo	la	llamé	al	día	siguiente;	le	mencioné	con
cierta	vaguedad	lo	de	mi	inesperada	herencia,	sin	revelarle	el	monto,	y	le
expliqué	mi	interés	por	donar	una	suma	importante	para	fines	humanitarios.	Ella,
muy	gentil,	se	ofreció	a	ayudarme	y	convinimos	en	vernos	en	cuanto	yo
liquidara	varios	asuntos	pendientes	en	la	Argentina.	Estábamos	a	fines	de	mayo,
y	yo	le	prometí	aparecerme	en	París	para	el	otoño,	previa	llamada	por	teléfono.

De	nuestro	primer	encuentro	en	su	apartamento	sólo	referiré	lo	que	más
importa.	Como	siempre	hemos	hecho,	yo	hablé	con	Marie	en	alemán	y	ella	le
traducía	a	su	marido	al	francés.

En	cuanto	le	comuniqué	que	disponía	de	tres	mil	millones	de	euros	para
obras	humanitarias	y	ella	le	tradujo	a	Elías,	ambos	alzaron	las	cejas	y
entrecruzaron	una	mirada	de	alarma.	Claro:	yo	no	le	había	dicho	a	Gamal,	ni	a
nadie,	cuál	era	el	monto	de	la	donación	que	me	proponía.	Sabía	que	ante
semejante	cifra	cualquiera	dudaría	de	mi	cordura.	Para	convencerlos,	abrí	un
maletín	y	comencé	a	extraer	recortes	de	la	prensa	norteamericana,	donde	se
divulgaba	el	trágico	accidente	del	millonario	Lehmann	y	familia.	Les	mostré
también	fotos	mías	de	juventud	junto	a	mis	hermanos,	y	hasta	les	ofrecí	llevarlos
cuando	quisieran	a	una	sucursal	del	Banco	Bruxelles-Lambert	y	presentarles	al
gerente	para	que	él	testificase	sobre	mi	reciente	apertura	de	una	cuenta	por	200
millones	de	euros.	El	resto,	algo	más	de	3.000	millones,	lo	tenía	despositado	en
Suiza.

Marie	parecía	medio	convencida,	y	se	quedó	mirándome	sonriente,	con	una
expresión	de	curiosidad	y	simpatía.

No	obstante,	por	la	noche	me	llamó	al	hotel	para	decirme	que	su	marido	era
un	hombre	muy	escéptico	y	que	no	acababa	de	convencerse	de	que	mi
descomunal	oferta	de	dinero	fuera	algo	real.	En	fin,	Elías	me	pedía	mil	disculpas
por	dudar	de	mi	palabra,	pero	ante	ante	algo	tan	serio,	no	quería	dar	un	solo	paso
sin	efectuar	todas	las	comprobaciones	del	caso.	Por	tanto,	aceptaba	mi	invitación
a	visitar	cuanto	antes	la	sede	del	Banco	Bruxelles-Lambert,	para	verificar	la
existencia	de	los	200	millones	que	yo	aseguraba	tener	en	mi	cuenta.

Y	al	día	siguiente	al	salir	del	banco	satisfecho	de	mi	veracidad,	Elías	volvió	a



deshacerse	en	disculpas	y	me	invitó	a	caminar	hasta	su	casa,	distante	no	más	de
un	quilómetro,	para	ofrecerme	como	desagravio	un	aperitivo	y	un	almuerzo
árabe.

Durante	la	sobremesa,	Marie	me	preguntó	por	qué	la	escogía	a	ella,	que	vivía
tan	distante	de	la	Argentina,	como	asesora	para	aquella	donación	gigantesca.

Yo	suponía	que	Gamal,	por	delicadeza,	y	por	no	traerle	a	la	memoria
horrendos	recuerdos,	no	le	habría	mencionado	lo	que	yo	viera	en	Bolsen.	Y
aquella	sonrisa	despreocupada	me	lo	confirmó.

–Sí	¿por	qué	justamente	me	elige	a	mí,	Sr.	Lehmann?
–Por	tus	ojos	-le	respondí	en	alemán.
–Dice	que	por	mis	ojos	-tradujo	ella,	y	soltó	una	risa	franca.
Fue	una	tontería,	algo	que	se	me	escapó.	También	se	me	escapó	el	tuteo;

porque	hasta	ese	momento	nuestra	relación	avanzaba	en	términos	muy	formales.
Ante	tan	inusitada	respuesta,	volvieron	a	mirarse,	quizá	para	reactivar	su

escepticismo	sobre	mi	salud	mental.	A	esas	alturas	me	era	forzoso	aclarar	el
exabrupto;	y	opté	por	contarles	toda	la	verdad.	Era	inevitable	y	yo	lo	sabía.
Estaba	preparado.

Comencé	por	la	historia	de	Bolsen	y	por	aquellos	ojos	de	incomparable
mirar,	que	nunca	olvidaría	y	que	transcurrido	medio	siglo,	me	encontré	en	un
cuadro.	Y	entonces	les	revelé	que	varios	años	después,	ya	en	posesión	de	la
herencia,	interpreté	mi	repentina	visión	de	esos	mismos	ojos,	como	un	milagro
de	los	Cielos.	Entendí	que	Dios	me	ordenaba	buscar	esos	ojos,	confiar	en	ellos	y
entregarles	todo	mi	dinero,	para	invertirlo	en	una	justa	y	exitosa	empresa.

Marie	se	levantó,	me	besó	en	las	mejillas,	me	abrazó	y	lloró	sobre	mi	pecho,
como	si	nos	conociéramos	de	siempre.	Al-Haj	fumaba	una	pipa	de	kif	y	nos
miraba	fascinado;	y	yo,	henchido	de	una	desconocida	alegría,	confirmé	que	me
guiaba	la	mano	de	Dios.	Tras	haber	encontrado	a	Marie	y	Elías,	estoy	más	cerca
de	Almudena	y	de	mis	hijos.	Yo	también	me	eché	a	llorar	emocionado;	y	desde
esa	tarde	bendita	hasta	hoy,	ya	no	tuve	que	soportar	solo	todo	el	peso	de	mi
soledad.

De	lo	que	ocurrió	en	las	siguientes	conversaciones,	hasta	que	surgiera	la	idea
de	los	enigmas,	no	tendría	sentido	hablar	aquí.	Baste	decir	que	al	cabo	de	un
tiempo,	Mme.	Bienvenue,	Elías	y	un	grupo	de	viejos	amigos	que	vivieran
entregados	a	distintas	causas	humanitarias,	me	propusieron	fundar	una
institución	que	financiara,	en	los	países	más	pobres	del	Tercer	Mundo,	unas
1.000	escuelas	donde	se	formaran	niños	y	niñas	entre	los	4	y	los	16	años.	Allí
recibirían	la	mejor	enseñanza	tradicional	del	mundo,	pero	con	el	GRAN



OBJETIVO	de	sólo	graduar	a	seres	altruistas,	capaces	de	luchar	por	la	justicia	y
la	verdad,	en	aras	de	un	mundo	mejor.	De	esas	escuelas	no	regresarían	cerebros
desertores,	dispuestos	a	abandonar	sus	países	pobres	para	venderse	en	Europa	y
los	EE.UU.	en	pos	de	mejores	salarios,	comodidades	y	las	ventajas	materiales
que	ofrece	el	Primer	Mundo;	y	a	eso	respondería	el	plan	de	los	concursos	de
enigmas,	a	la	necesidad	de	encontrar	a	los	futuros	organizadores	de	nuestras
escuelas;	más	jóvenes	que	nosotros,	con	altos	coeficientes	de	inteligencia	y
probada	honestidad.	Cómo	reclutarlos	sin	equivocarse,	es	un	tema	del	que	no
estoy	capacitado	para	hablar.	Pero	puedo	asegurar	que	la	Junta	Directiva
Provisional	de	Pro	Veritate	está	integrada	por	siete	miembros,	casi	todos
octogenarios,	que	han	entregado	sus	vidas	a	luchar	por	causas	humanitarias.
Ellos	sabrán	encontrar	a	los	hombres	que	necesitamos.

	

Fanz	Lehmann,	París,	12	de	noviembre	de	2003.
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INFORMES	DE	LAS	COMISIONES

	

14	de	noviembre

	

De	conformidad	con	lo	prometido	en	la	sesión	del	día	10,	Marie	Bienvenue
se	dispuso	a	dar	cuenta	sobre	la	“simplificadora	idea”	de	Elizabeth,	que	indujera
al	pleno	de	la	Gerusía	a	posponer	la	votación	final	sobre	el	funcionamiento	del
Plan	Fos;	y	al	observar	la	tarjeta	del	orden	del	día	descubrió,	con	una	sonrisa
aprobatoria,	que	Aurore	se	había	valido	de	sus	propios	términos:

	

ORDEN	DEL	DÍA



	

Sesión	de	la	Junta	Directiva	Provisional
14	de	noviembre	de	2003

	

1º	Informe	de	la	Comisión	Fos	sobre	una	brillante	idea	de	último
momento.

	

2º	Informe	de	la	Comisión	Arcontes,	sobre	el	resultado	de	la	indagatoria
que	evaluara	las	virtudes	exigidas	a	los	candidatos.

	

3º	Recepción	de	propuestas	para	la	votación	del	primer	punto.

	

4º	Recepción	de	propuestas	para	la	votación	del	segundo	punto.

	

Desfontaines	alzó	las	cejas	con	una	sonrisa	burlona.	Le	resultaba	ridícula	esa
manía	que	Marie	le	contagiara	a	Aurore,	de	separar	los	informes	de	las
discusiones	sobre	un	mismo	punto.	Lo	razonable	era,	una	vez	expuesto	un	punto,
discutirlo	en	caliente…

Sin	anuncios	previos,	tras	recorrer	la	mesa	con	una	mirada	que	reclamaba
silencio,	Marie	inició	la	sesión:

–Pues	bien,	mis	queridos	amigos,	el	cerebro	lógico	de	nuestra	Elizabeth	ha
resuelto	el	problema	que	nos	tenía	estancados;	y	lo	ha	hecho	con	una	deliciosa
simplicidad:	en	vez	de	confiar	a	los	futuros	arcontes	un	Plan	Fos	predefinido,
proponemos	entregarles	todas	las	iniciativas	que	en	vano	hemos	discutido
nosotros,	de	modo	que	sean	ellos	quienes	determinen	su	actividad	final…

En	este	punto,	se	detuvo	un	instante	para	observar	la	mirada	de	sorpresa	que
entrecruzaban	Desfontaines	y	Boliakis…

–La	idea	es	de	una	lógica	inimpugnable	-prosiguió	Marie-.	Si	logramos
nombrar	uno	o	más	arcontes,	es	porque	serán	merecedores	de	nuestra	confianza
total;	y	con	sus	dotes	excepcionales,	su	juventud	y	energía,	tendrán	una	visión	de



mucho	más	largo	alcance	que	nosotros.	Ergo:	a	ellos	debemos	confiar	la
totalidad	del	Plan	Fos.

–Dieselbe	Idee	habe	ich	gehabt	am	ersten	Tag…
–Kriton	dice	que	desde	el	primer	día	-tradujo	Marie-,	también	él	tuvo	la

misma	idea,	pero	no	se	atrevió	a	proponerla	por	suponerla	demasiado	simple.
–Ich	auch.…
–Paco	también	tuvo	la	misma	idea…
–Y	yo	me	pregunto	-interrumpió	Jean-Yves-	cómo	no	se	me	ocurrió	a	mí

mismo.	Es	una	solución	admirable,	práctica,	sencilla…	Felicitaciones	Eliza…
–Por	lo	visto	-comentó	Elías	–	tenemos	unanimidad.	¿Por	qué	no	votamos

ya?
–Ni	siquiera	hay	necesidad	de	votar	-comentó	otra	vez	Kriton	en	alemán,

esta	vez	con	traducción	de	Corny-;	porque	si	ustedes	lograron	unanimidad	y	son
cinco,	nuestro	voto	no	cambiaría	nada…

–Como	sea,	yo	insisto	en	la	votación	final	para	que	se	graben	las	opiniones	y
se	recojan	en	el	acta…	-intervino	Marie,	cortante-;	para	eso	hemos	señalado	el
tercer	punto.

Y	propuso	pasar,	sin	más,	a	la	exposición	de	la	COMARC.
Los	cinco	gerontes	que	por	pertenecer	a	la	COMFOS	no	pudieron	seguir	de

cerca	el	trabajo	de	Desfontaines	y	Boliakis	en	su	retiro	de	la	banlieue,	también
habían	padecido	ansiedad	e	incertidumbre.	Ningún	miembro	de	la	Gerusía
ignoraba	que	los	cuatro	meses	de	actividad	con	enigmas,	tests	y	entrevistas,
corrían	el	riesgo	de	resultar	inútiles.	Quizá	no	apareciera	ni	una	sola	persona	con
la	combinación	de	aptitudes	intelectuales	y	morales	que	buscaba	la	Gerusía.	No
era	ninguna	simpleza	encontrar	en	pocos	días	a	un	grupo,	o	siquiera	a	una	sola
persona	digna	de	heredar	tres	mil	millones	de	euros;	alguien	que	no	se	mareara
ni	torciera,	a	la	hora	de	llevar	adelante	el	ambicioso	Plan	Fos;	alguien	dispuesto
a	asumir	los	inevitables	riesgos	de	luchar	contra	las	fuerzas	más	siniestras	del
planeta.	Era	posible	que	todo	ese	trabajo,	tiempo	y	millones	invertidos,
resultaran	en	vano.

Los	siete	viejos	se	mostraron	escépticos	desde	el	principio.	Ninguno
albergaba	muchas	esperanzas	de	hallar	seres	capaces	de	donar	para	obra
humanitaria,	el	grueso	de	sus	ganancias	en	los	premios;	y	ese	grueso	era	una
exigencia	irrestricta	de	la	Gerusía.	La	virtud	sine	qua	non	que	se	exigiría	de	un
futuro	arconte	y	adalid	del	Plan	Fos,	sería	su	capacidad	de	renunciar	a	la	riqueza.
Eso	se	esperaba	de	él:	un	impulso	de	sana	vergüenza	y	solidaridad	con	los
desamparados	del	planeta.	Sin	este	desprendimiento,	ningún	candidato	merecería



el	arcontado,	por	alto	que	fuera	su	IQ,	y	por	sobresalientes	que	fueran	sus
capacidades	políticas.	Para	la	indeseable	eventualidad	de	que	no	se	lograra
investir	a	un	solo	arconte,	los	siete	viejos	acordaron	entregar	todo	su	dinero	a	un
gobierno	progresista	del	Tercer	Mundo,	o	a	alguna	organización	no
gubernamental	de	acrisolada	reputación	humanitaria.

–Sería	una	gran	mierda	tener	que	caer	en	la	simple	caridad	-repetía	Elías,	y
todos	le	daban	la	razón.

De	antemano	acordaron	también	que	si,	por	el	contrario,	el	trabajo	de	la
Gerusía	producía	una	ubérrima	cosecha	de	seres	muy	virtuosos,	el	arcontado
investiría	como	máximo	a	cinco	cantidatos.	La	pentarquía	era	el	ideal	para	un
mando	colegiado.	Por	otra	parte,	el	talento	excedente	se	contrataría	para	cargos
de	segundo	nivel.

Pero	ninguno	de	los	ancianos	se	atrevía	a	soñar	con	la	existencia	de	tanta
virtud.	Se	conformaban	con	poder	investir	a	un	solo	arconte.	Y	a	su	debido
tiempo,	ese	único	virtuoso	iría	encontrando	a	sus	acólitos.	Cristo,	Mahoma,
Buda,	los	grandes	líderes,	se	habían	iniciado	solos;	y	de	lograrse	por	fin	el
arconte	único	de	Pro	Veritate,	él	mismo	reclutaría	al	grueso	de	sus	huestes.

Hasta	el	día	12	de	noviembre,	en	que	los	detectives	de	la	Agencia	Dupín
entregaran	a	Jean-Yves	el	resultado	de	sus	verficaciones,	nada	se	sabía	sobre	las
perspectivas	de	investir	arcontes;	pero	el	día	12	a	las	nueve	de	la	noche,	ya
estudiado	el	material,	Kriton	Boliakis	no	contuvo	su	euforia	y	telefoneó	a	la
mujer.	Cornelia	Van	Den	Vondel	tampoco	se	aguantó	y	llamó	a	Marie:

–Habemus	Papam.
–Unum?	-inquirió	María.
–Habemus	tres	Papas.
El	grito	de	Marie	sacó	a	Elías	de	sus	ensoñaciones.	En	ese	momento	oía

abstraído	a	la	Kelzum	y	se	volvió	temeroso	de	algún	accidente.
–Tenemos	tres	arcontes	-le	anunció	Marie,	teléfono	en	mano	y	con	tres	dedos

en	alto.
Media	hora	después,	lo	sabían	los	cinco	gerontes	de	la	Comisión	Fos.	Por

fin,	Marie	llamó	a	Desfontaines	e	insistió	tanto	que	confirmó	la	noticia.
A	las	11:10,	Jean-Yves	se	ubicó	en	su	silla	de	ruedas	junto	a	la	pantalla

rectangular	donde	exhibiría	sus	cuadros	y	gráficos.	Desde	un	lugar	adecuado	en
el	otro	extremo	de	la	sala,	la	Secretaria	Ejecutiva	de	la	Gerusía	manipulaba	un
proyector	y	una	caja	de	diapositivas.

	



____________________

	

El	20	de	agosto,	cuando	Pro	Veritate	divulgara	sus	“NUEVAS	BASES”,	por
las	que	se	regiría	el	Cuarto	Concurso,	los	187	concursantes	habilitados
recibieron	por	email	el	cuestionario	MENVIR,	elaborado	en	parte	por	la	Gerusía,
y	en	parte	por	dos	grupos	de	especialistas	contratados.

Los	182	concursantes	que	por	fin	participaran	en	el	Cuarto	Concurso,
enviaron	sus	respuestas	el	25	de	agosto	a	las	18	p.m.,	en	que	expiraba	el	plazo
para	su	recepción	por	email.

El	objetivo	de	este	cuestionario,	cuyo	nombre	resultaba	de	contraer
MENSURA	VIRTUTUM	(medición	de	virtudes),	fue	el	de	evaluar	las	cuatro
virtudes	que	la	Gerusía	estimaba	conditio	sine	qua	non	para	justificar	la	elección
de	los	arcontes.	Existía,	además	una	quinta	virtud	que	era	la	posesión	de	una
vasta	cultura	humanística;	pero	esa	no	la	medía	el	cuestionario	MENVIR,	sino
que	ya	había	sido	medida	sobre	la	marcha,	por	los	propios	enigmas.	Así,	un
máximo	de	cinco	personas	con	estas	capacidades	muy	bien	desarrolladas,	serían
escogidas	para	el	arcontado.	A	ellos	se	les	confiaría	la	fortuna	y	dirección	de	Pro
Veritate	y	se	les	revelaría	el	PLAN	FOS,	sólo	conocido	hasta	entonces	por	los
siete	miembros	de	la	Junta	Directiva.

De	las	47	preguntas	que	contenía	MENVIR,	19	estaban	destinadas	al	IQ;	22
a	definir	la	orientación	política;	5	a	la	honradez;	y	sólo	2	a	medir	la	conformidad
de	vivir	con	poco	dinero.

Las	preguntas	destinadas	al	IQ	fueron	elaboradas	por	una	firma	de
especialistas	con	oficinas	en	el	Marais.	El	interrogatorio	dedicado	a	determinar
la	orientación	política,	fue	obra	de	un	equipo	de	politólogos	de	distintas
tendencias	izquierdistas	pero	comprometidos	todos	en	favor	del	Tercer	Mundo.

El	test	de	honradez	se	limitó	a	unas	pocas	preguntas:	¿mintió	usted	alguna
vez	para	obtener	beneficios	materiales?	¿robó?	¿estafó?	¿jugó	con	los
sentimientos	de	alguna	persona	en	su	beneficio	personal?	Si	usó	violencia	contra
seres	humanos	o	animales	diga	en	qué	grado	y	explíquese.

	

____________________

	



Dispuesto	a	empezar	su	exposición,	Desfontaines	giró	en	su	silla	de	ruedas	y
golpeó	con	un	puntero	sobre	la	mesa,	hasta	lograr	silencio:

–Estimada	Gerusía;	si	aparte	de	viejos	no	fueran	ustedes	un	bando	de
chismosos,	yo	tendría	ahora,	como	compensación	por	el	arduo	trabajo	que	he
realizado	junto	a	Kriton,	la	alegría	de	darles	una	fausta	noticia;	pero	la
indiscreción	de	ustedes	me	ha	privado	de	ese	placer,	y	hoy	me	limito	a
confirmarles	lo	que	ya	es	vox	populi:	en	efecto,	como	alguien	ha	dicho,	habemus
Papas.

Si,	mis	queridos	amigos,	a	mi	juicio	y	el	de	Kriton,	habemus	tres	arcontes;	y
espero	que	ustedes	refrenden	esa	opinión	con	su	voto,	en	cuanto	conozcan
nuestras	razones.

Como	todos	ustedes	saben,	la	medición	de	los	IQ	quedó	a	cargo	de	una	firma
de	especialistas	contratados	por	la	Fundación.

De	los	40	IQ	medidos	por	esa	firma,	había	8	por	encima	de	160	puntos,	que
ya	corresponden	a	niveles	muy	inusitados.	Hay	incluso	dos	que	superan	los	180
puntos;	y	permítanme	señalar	que	a	esas	alturas	solo	llegan	los	superdotados.
Pero	es	de	lamentar	también	que	algunos	de	nuestros	genios	no	sean	confiables,
de	acuerdo	con	lo	que	arroja	la	evaluación	de	los	otros	parámetros.	Para	resumir,
los	diez	primeros	correspondieron	a	las	siguientes	personas:

	

Gregorio	Montijo,	183
Giovanni	De	Angelis,	182
Elizabeth	Sandford,	179
Fritz	Glöckner,	178
Manfredo	Pirotto,	175
Giorgios	Iliópulos,	172
Albert	Fink,	172
Oscar	Abercromby,	168
Tancredo	Silva	de	Melo,	159
Gérard	Leblanc,	155

	

Se	sucedieron	varias	preguntas	que	Desfontaines	respondió	como	todo	un
especialista.	No	obstante,	en	un	par	de	ocasiones	y	pese	a	la	rémora	de	la
traducción,	tuvo	que	intervenir	Kriton,	cuyo	gran	conocimiento	de	tests	le
permitía	responder	las	preguntas	más	técnicas.



Elías	quiso	saber	de	qué	servía	un	IQ	muy	alto,	no	ya	en	la	esfera	personal	de
alguien,	sino	dentro	de	la	diversidad	de	la	vida	profesional.	Ante	la	alternativa	de
que	un	castellano	del	Loira	quisiera	contratar	a	un	mayordomo	¿un	altísimo	IQ
del	candidato	no	resultaba	peligroso	para	la	integridad	de	la	vajilla	de	plata	o
para	los	muy	añejos	vinos	que	reposan	en	la	cava	de	un	castillo?	¿Y	no	sería	el
mismo	caso	para	un	gerente	de	banco,	dado	que	lo	más	honrado	e	inteligente	que
se	podía	hacer	en	un	banco	era	robarlo?

Elías	era	un	peligro.	Cuando	andaba	con	la	vena	funambulesca	podía
paralizar	cualquier	asamblea.	Solía	generar	discusiones	bizantinas,	una	tras	otra,
inacabables.

Agotado	el	tema	del	IQ,	en	la	pantalla	aparecieron	otras	tablas.	Los	índices
del	TOP,	o	test	de	orientación	política,	valorados	mediante	un	cuestionario	que
elaborara	un	grupo	de	politólogos,	también	contratados	por	Jean-Yves,	dieron
como	resultado	32	candidatos	por	encima	de	la	media,	fijada	en	5	puntos.	Los
diez	candidatos	más	destacados	obtuvieron	entre	7	y	10	puntos,	y	fueron	ellos:

	

Albert	Fink,	10
Ingrid	Gustavson,	10
Fritz	Glöckner,	9
Jean-Bernard	Guyon,	9
Oscar	Abercromby,	9
Hendryk	van	der	Putten,	8
Mempo	Campodonico,	8
Manfredo	Pirotto,	8
Charles	O’Connor,	7
Gregorio	Montijo,	5

	

Las	preguntas	y	sucesiva	discusión	sobre	el	tema,	permitieron	por	fin	aprobar
la	lista.	Los	politólogos	creadores	del	Test	de	Orientación	Política	habían	situado
en	el	norte	magnético	de	su	brújula,	al	complejo	militar-industrial	de	los	EE.UU.
y	a	sus	lacayos	en	el	planeta.	He	ahí	al	gran	enemigo	de	la	humanidad,	y	la
orientación	política	de	una	persona,	cualquiera	fuera	su	origen	étnico,	religioso	o
geográfico,	se	definía	por	su	posición	con	respecto	a	ese	norte	inamovible.

En	el	tema	de	la	honradez	personal	trabajaron	desde	el	inicio	todos	los
miembros	de	la	Gerusía,	que	elaboraron	cinco	preguntas	destinadas	a	medirla.



Faltaba,	por	tanto,	muy	poco	que	exponer;	y	ahora,	los	182	casos	verificados	por
los	sabuesos	de	la	agencia	detectivesca,	se	reducían	a	la	siguiente	lista	de	los
diez	más	destacados:

	



Oscar	Abercromby



Gregorio	Montijo



Manfredo	Pirotto
Jacques	Brouté



Eric	Coltart
François	Laserre



Simone	Massai



Norbert	Zink



Johannes	De	Greiff



Anna	Keppel

	

NOTA	BENE:

	

El	orden	en	que	ubicamos	a	los	candidatos	escogidos,	indica	que	los
anteriores	nos	han	parecido	más	honrados	que	los	siguientes,	pero	dentro	de
una	escala	muy	subjetiva,	no	cuantificable.

	

Al	discutir	el	asunto	de	la	conformidad	con	una	vida	modesta,	Jean-Yves
recordó	a	los	demás	gerontes	las	dos	únicas	preguntas	formuladas	a	los
encuestados:	¿Ha	donado	usted	para	obras	humanitarias	algo	de	lo	ganado	en	los
tres	primeros	concursos	de	Pro	Veritate?	¿Piensa	usted	donar	parte	de	los	dos
millones	que	obtendría,	si	resultara	uno	de	los	seis	ganadores	del	Cuarto
Concurso?

–Como	todos	ustedes	saben	-prosiguió	Jean-Yves-,	en	este	punto,	lo
importante	eran	las	verificaciones.	En	tal	sentido,	las	pesquisas	de	la	Agencia
Dupin	y	sus	corresponsales	en	Europa,	sólo	arrojaron	29	respuestas	positivas
entre	los	187	finalistas	entrevistados.	Sin	embargo,	nuestros	propios	sondeos	por
emails,	más	el	aporte	de	los	detectives	de	la	Agencia	Dupin,	revelan	que	sólo	8
de	estos	29	han	cumplido	con	su	palabra;	y	de	esos	8,	sólo	3	han	efectuado
donaciones	que	superan	el	80%	de	sus	premios.	He	aquí	los	resultados:

	

Manfredo	Pirotto	donó	el	97,5%	de	sus	premios;
Gregorio	Montijo	donó	el	90.7	%
Oscar	Abercromby	donó	el	87	%;
Giorgios	Iliópulos	donó	el	12	%
Gérard	Leblanc	donó	el	9,7	%
Jair	de	Oliveira	Neto	donó	el	6,	9	%
Thomas	Gray	donó	el	4,5	%
Louis	de	la	Croix	donó	el	1.3	%

	



NOTA	BENE:

	

En	el	caso	de	Pirotto,	un	7	%	de	su	donación	fue	para	favorecer	a
amigos	en	desgracia;	y	un	90.5	%	para	la	desconocida	y	abstracta
humanidad.	Chapeau	para	este	generoso	italiano.

	

–Fuera	de	estos	8	candidatos	-prosiguió	Desfontaines-,	dentro	de	los	182
finalistas	que	ganaran	por	lo	menos	un	premio,	ningún	otro	ha	realizado	hasta
ahora	donaciones	humanitarias.	Pero	por	lejos,	los	más	destacados	en	este
aspecto,	resultaron	los	tres	primeros.	El	monto	de	sus	donaciones	revela	una
encomiable	capacidad	de	desprendimiento,	muy	superior	a	las	de	los	otros	cinco
donantes.	He	aquí	las	cifras	aproximadas	-y	señaló	con	su	puntero	a	la	pantalla,
donde	decía:

	

M.	Pirotto,	ganó	3	premios,	en	total	2,400.000	Î	y	donó	para	obra
humanitaria	la	suma	de	2,340.000	Î	=	aprox.	el	97.5	%;

	

G.	Montijo	ganó	2	premios.	En	total	2,153.000	Î	y	donó	2,000.000	Î	=	aprox.
90.7	%;

	

O.	Abercromby	ganó	los	4	premios	=	2,600.000	Î	y	donó	2,250.000	Î	=
aprox.	87	%

	

A	poco,	cuando	Desfontaines	exhibiera	unas	diapositivas	que	le	preparase
Aurore,	experta	en	power	point,	para	informar	sobre	la	aparición	de	aquellas	tres
personas	tan	desprendidas,	en	la	sala	de	reuniones	estalló	la	euforia.	Marie
Bienvenue	propuso	un	aplauso	para	los	“muy	muníficos	caballeros”,	quienes
desde	ese	mismo	instante	pasaron	a	apodarse	los	Muy	Munif.	Y	creció	aún	más
la	euforia	de	los	Gerontes,	al	descubrir	que	los	Muy	Munif	eran	los	únicos	que



también	figuraban	entre	los	diez	primeros	en	honradez,	buena	orientación
política	e	IQ.	Nadie	más,	entre	las	3.596	personas	que	participaran	en	los
concursos,	exhibía	aquel	cuádruple	derroche	de	virtudes.	Sólo	esos	tres	merecían
investirse	para	el	arcontado	de	Pro	Veritate.

–Ojalá	acepten	-comentó	Corny	en	un	tono	ansioso.
–Van	a	aceptar;	te	lo	aseguro…	-proclamó	Marie-;	si	no,	negarían	lo	que	son.
–De	acuerdo	-la	apoyó	Elizabeth-;	después	de	haber	hecho	esas	donaciones,

no	van	a	rehusar.
O-Creo	que	hoy	mismo	debemos	pedirles	sus	fotos	y	mandarlas	a	Luigi

Vampa,	para	los	pasaportes	-comentó	Elías.
–Eso	mismo	iba	a	proponerte	-asintió	Marie,	y	pidió	atención	para	rogar	que

todos	los	gerontes	se	sacaran	fotos	de	tamaño	pasaporte.	Había	llegado	el
momento.	Sí,	lo	mejor	era	enviar	las	fotos	de	cada	uno	junto	con	las	de	los
arcontes.

–¿Y	cuándo	vamos	a	entrar	en	contacto	con	ellos?
–Propongo…	-dijo	Marie	y	se	interrumpió	para	mirar	su	agenda-,	que	los

hagamos	venir	a	París	el	jueves	20	de	noviembre,	dentro	de	seis	días.
–¿Y	qué	haríamos	con	ellos?	–	quiso	saber	Elías.
–Por	Dios,	Elías,	lo	que	ya	convinimos	¿no?	Investirlos,	darles	sus	nuevos

pasaportes,	transferirles	el	dinero	y	ayudarlos	a	que	desaparezcan…
Elías	se	rascó	una	oreja,	pero	terminó	por	asentir	en	silencio,
–Y	ocúpate	de	que	por	lo	menos	los	tres	pasaportes	de	ellos	estén	aquí	para

ese	día.
–¿Y	si	no	aceptan?
–Alguno	va	a	aceptar…	-dijo	Desfontaines.
–Si	ninguno	acepta,	rompemos	esos	pasaportes,	nos	quedamos	con	los

nuestros	y	entregamos	el	dinero	a	las	monjas	-dijo	Marie.
–O	a	las	Madres	de	Mayo	-propuso	Paco.
–O	al	cura	italiano	del	África…	-dijo	Elizabeth
–O	un	poco	a	cada	uno:	los	del	hambre,	los	del	sida,	los	de	los	niños…	-dijo

pensativa	Marie-.	Sobran	instituciones	humanitarias.
Elías	repitió	que	con	aquellos	tres	candidatos	tan	descollantes,	ya	ni	siquiera

sería	necesario	votar.
La	ventaja	de	los	Muy	Munif	sobre	los	demás	era	abrumadora.	De	los	37

finalistas	merecedores	de	premios	y	menciones	en	el	Cuarto	Concurso,	sólo
cuatro	figuraban	a	la	vez	en	dos	índices	distintos:	Hendryk	van	der	Putten,	Fritz
Glöckner,	Nikolaos	Iliópoulos	y	Elizabeth	Sandford;	y	de	esos	cuatro,	el	único



que	había	hecho	donaciones	era	Nikolaos	Iliópoulos,	equivalentes	al	12%	de	sus
ganancias	en	dos	de	los	premios.	Quizá	sirviera,	como	muchos	otros	finalistas,
para	cumplir	funciones	subalternas,	pero	no	para	administrar	dinero	ni	para
conocer	los	planes	secretos	de	la	Fundación.

Terminada	la	parte	expositiva,	los	Gerontes	recibieron	un	cartapacio	con	las
copias	del	memorándum	que	les	resumiera	Desfontaines.

–Alguien	tiene	más	preguntas	o	alguna	otra	proposición…	-preguntó	Jean-
Yves,	mientras	guardaba	unos	papeles	en	su	maletín.

–Sí,	yo	tengo	una	proposición	-dijo	Paco	en	su	inglés	de	los	puertos	chinos,
con	inquietante	solemnidad-.	Propongo	que	nuestro	barman	nos	abra	una	botella
de	champagne	en	honor	de	los	tres	arcontes	y…

–Y	yo	me	opongo	a	brindar	por	lo	que	no	existe	-lo	cortó,	agresiva	casi,
Marie	Bienvenue-.	Recuerden	que	todavía	no	hemos	votado.

Un	poco	impresionados	por	el	exabrupto,	algunos	con	mala	cara,	la	oyeron
argumentar	que	los	Muy	Munif	no	eran	todavía	los	arcontes.

–Pero	tú	aseguraste	que	iban	a	aceptar…	-la	atacó	Elías.
–Y	lo	repito,	pero	todavía	no	aceptaron.
–Marie	tiene	razón	-la	apoyó	Desfontaines-.	No	hay	nada	que	celebrar.
–Te	estás	volviendo	burócrata,	Jean-Yves…
–Nein,	Corny,	er	hat	recht.
Y	mientras	el	griego	y	su	Cornelia	se	enredaban	en	una	discusión	de	susurros

en	alemán,	Desfontaines	advirtió	que	en	los	cuestionarios	respondidos	por	email,
los	tres	elegidos	demostraron	estar	en	guardia	ante	Pro	Veritate.	Con	distintas
palabras	los	tres	habían	expresado	sus	serias	dudas	respecto	de	una	institución
que	igual	premiaba	a	gente	muy	progresista	y	también	a	nazis	y	otros
cavernícolas…

–Pero	eso	se	lo	podemos	esclarecer	en	dos	minutos
–terció	Elizabeth.
–Pues	bien	-y	Marie	golpeó	malhumorada	tres	veces	con	una	regla	sobre	el

sándalo	de	la	mesa-;	yo	soy	todavía	la	Presidenta,	soy	muy	supersticiosa,	y	para
brindar	por	los	arcontes	antes	de	la	investidura	oficial,	hay	que	pasar	sobre	mi
cadáver.

En	ese	momento	Elizabeth	se	alzó	con	cierta	dificultad,	apoyada	sobre	el
respaldo	de	la	silla	de	Paco,	y	su	vozarrón	acalló	a	Marie:

–Propongo	un	brindis	para	celebrar	mi	reciente	matrimonio…
–¿Matrimonio,	tú?	¿Contra	quién?	–	chilló	Elías.
–Con	Paco	-y	se	dejó	caer	sobre	sus	rodillas	para	abrazarlo.



–Fais	pas	chier!
–No	jodas,	Eliza…
–Comment,	comment?
–Coño,	se	volvieron	locos…
–Tu	parles	serieusement?
–Claro	que	hablo	en	serio	-y	entre	risas	y	aplausos,	tras	darse	un	beso	en	la

boca,	Paco	dio	dos	palmadas	fuertes	y	George,	el	barman	cómplice,	irrumpió	en
la	sala	todo	sonrisas,	con	una	botella	de	Moët	Chandon	brut	en	su	bol	de	hielo,
seguido	de	dos	camareras	con	las	copas	y	un	enorme	cesto	de	flores	surtidas.

–Was	hat	er	gesagt?
–Pero…	¿entonces	es	cierto?
–Und	wann	werden	sie	heiraten?
–¿Y	cuándo	se	van	a	casar?
–En	realidad,	ya	nos	casamos,	la	semana	pasada…
–Salauds!	Cochinos,	traidores,	y	no	nos	invitaron…
–¿Y	por	qué	iglesia	se	casaron?
–Et	toi?	¿Tú	no	decías	que	te	gustaban	los	morochos	argelinos?
–Que	se	besen…,	que	se	besen…
–No	nos	casamos	en	ninguna	iglesia,	en	ninguna	alcaldía…
–¿Y	dónde	entonces,	en	una	mezquita?
–Nos	casaron	los	dardos	de	Amor	y	la	fuerza	de	la	tempestad	-dijo	Elizabeth,

y	se	colgó	de	Paco	para	otro	beso,	mientras	Elías	tiraba	sobre	la	mesa	flores	que
iba	sacando	del	cesto…

–Jaaa.	ja.	ja…
–Was	ist	los?	Was	sagt	sie?
–Merde!,	se	la	tenían	guardada…
–Y	nosotros	ni	nos	enteramos…
–Clin,	clin…choquen…	clin,	clin,	clin.
–Que	se	disfruten	muchos	años…
–Pero	qué	locura,	si	entre	los	dos	suman	como	170	años…
–Figúrate…	Camiones	de	VIAGRA…
–Jaaa.	ja.	ja…
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EN	EL	RITZ	DE	PLACE	VENDÔME

	

20	de	noviembre	de	2003

	

Por	pura	formalidad	e	insistencia	de	Marie,	la	Gerusía	votó	unánime
proponer	el	arcontado	de	Pro	Veritate	a	Oscar	Abercromby,	Gregorio	Montijo	y
Manfredo	Pirotto,	con	quienes	se	convino	por	teléfono	reunirse	en	París	el
jueves	20	de	noviembre.	Al	llamarlos	se	les	preguntó	si	conocían	las
autobiografías	de	Marie	y	Paco	el	Argentino,	y	los	tres	confirmaron	haberlas
leído	en	el	sitio	de	Pro	Veritate.	La	Secretaria	Ejecutiva	de	la	Gerusía	les
preguntó	también	si	deseaban	que	sus	parejas	los	acompañaran	a	París,	y	los	tres
aceptaron.

	

____________________

	

Oscar	y	Abdel	fueron	los	primeros	en	llegar	por	Air	France.	El	día	19,	a	las
7	de	la	tarde,	Elías	Al-Haj	fue	a	recibirlos	en	Orly.	Por	el	parte	de	la	Agencia
Dupin,	Elías	sabía	que	Abercromby	tenía	un	amante	libio	y	que	podía	sostener
en	árabe	cualquier	diálogo	corriente.

–Assalamu	aleikum	-los	saludó	cuando	se	acercaron	a	la	valla	de	las	arrivées.
–Aleikum	assalam	-le	respondieron	al	unísono,	sonrientes.
–Soy	Elías	Al-Haj	-y	tras	inspeccionar	los	alrededores	en	caricaturesco

remedo	de	un	conspirador	añadió,	en	voz	muy	baja	-,	agente	de	Al-Qaeda…
–Ah,	sí	-replicó	Oscar	con	insólita	rapidez,	mientras	se	cubría	los	labios	con

una	mano-,	Osama	nos	aseguró	ayer	que	podíamos	confiar	en	usted.
Elías	soltó	una	carcajada,	palmoteó	a	Abdel	y	al	instante	entraron	en

confianza.
–Síganos,	Oscar	-y	tras	coger	de	la	mano	a	Abdel,	muy	a	la	usanza	árabe,

comenzó	a	atravesar	el	vestíbulo	en	dirección	al	ascensor	que	los	conduciría	al
estacionamiento	de	los	coches.

Elías	vestía	a	la	europea.	Debajo	del	sobretodo	negro	y	del	traje	gris	perla,



llevaba	camisa	azul	y	corbata	roja.	Alto	y	delgado,	se	movía	no	obstante	con
cierta	cojera,	apoyado	en	un	bastón	de	madera	labrada.

Ya	en	el	carro,	donde	Abdel	se	acomodara	junto	al	chofer,	Oscar	comenzó	a
hablar	en	inglés	y	Elías	le	replicó	con	fluidez	y	buen	acento.	Era	lo	mejor:	Oscar
pasaba	cierto	trabajo	para	expresarse	en	árabe	y	Abdel	no	entendía	el	francés.

–Nuestra	secretaria	se	quejó	de	sus	dificultades	para	convencerlos	de	que
aceptaran	venir…

–Es	verdad	-admitió	Oscar,	muy	serio-estuvimos	a	punto	de	rechazar.
–Habría	sido	muy	descortés…
–Y	nosotros	creemos	que	la	descortesía	fue	de	ustedes,	por	negarnos	el

motivo	de	la	invitación…
–Nosotros	supusimos,	Míster	Abercromby,	que	después	de	haberlos

premiado	con	más	de	dos	millones	de	euros,	deberían	ustedes	sentir	cierta
curiosidad	por	conocernos.

–Una	curiosidad	enorme;	y	de	no	haber	sido	por	ella,	no	estaríamos	aquí;
pero	usted	comprenderá	que	sin	conocer	el	motivo	de	una	invitación,	uno	no
suele	aceptarla…

–¿Y	usted	tampoco	nos	va	anticipar	nada?	–	aventuró	Abdel.
–Mi	mujer	me	deshollaría	vivo;	pero	como	me	han	resultado	simpáticos,	les

voy	a	dar	un	pequeñísimo	adelanto:	el	Sr.	Abercromby	recibirá	mañana	un
ofrecimiento	tan	atractivo,	que	estoy	seguro	no	va	a	rechazar.

–Con	eso	no	me	dice	nada	nuevo…
–Please,	cambiemos	de	tema;	do	you	like	Paris?	-y	Elías	se	echó	atrás,

resuelto	a	no	ceder
Tras	40	minutos	de	comparar	ciudades,	París,	Londres,	Atenas,	El	Cairo,

Trípoli,	belleza	arquitectónica,	atmósfera,	gente,	costumbres,	costo	de	la	vida,
ambiente	político,	llegaron	al	Ritz	de	Place	Vendôme.

Por	el	camino	habían	acordado	que	al	día	siguiente,	a	las	4	de	la	tarde,	se	les
recogería	en	el	hotel	para	conducirlos	a	la	sede	de	Pro	Veritate.	Si	Abdelkader
también	quería	participar	de	la	reunión,	por	curiosidad,	o	como	asesor	de	Oscar,
pues	bienvenido,	pero	sin	derecho	a	intervenir	en	el	coloquio.	Por	cualquier
gasto	dentro	del	hotel,	sólo	deberían	firmar.

Sin	apearse	del	coche,	mientras	el	chofer	se	ocupaba	de	entregar	el	equipaje
a	los	mozos	del	hotel,	Elías	sacó	un	sobre,	tamaño	carta,	del	bolsillo	interior	de
su	chaqueta	y	se	lo	entregó	a	Oscar.

–Es	indispensable	que	lea	esto	antes	de	la	reunión.	Ahí	se	esclarece	todo	lo
que	usted	necesita	saber.



Oscar	le	alzó	una	ceja	escéptica.
–Ahí	está	todo,	se	lo	aseguro.
–Bien,	muchas	gracias	y	ya	veremos	qué	sucede	mañana	a	las	cuatro.
–Yo	confío	en	que	Alá,	que	es	sabio	y	misericordioso,	os	aleje	a	ambos	de

todo	despropósito.	Asalamu	aleikum.
–Aleikum	assalam.
Manfredo,	Sandra	y	Claudia,	llegaron	el	jueves	20	a	las	once	de	la	mañana

en	un	vuelo	procedente	de	Torino.	Los	recibió	Aurore,	y	al	mostrarse
sorprendida	por	la	presencia	de	la	muchacha,	se	le	aclaró	que	ella	seguiría	ese
mismo	día	por	tren	rumbo	a	Bretaña,	por	el	fin	de	semana.

En	un	italiano	eufórico	y	oxítono	hasta	la	caricatura,	les	anunció	que	eran
benvenutí	allá	Franciá	e	che	lei	sentivá	un	grandé	piaceré	en	recibirlós	a
nombré	de	Pro	Veritaté;	pero	durante	el	camino	negó	conocer	el	motivo	de
aquella	invitación.

Al	apearse	en	el	Ritz,	eran	las	12:20.	Antes	de	despedirse,	Aurore	entregó	un
sobre	a	Manfredo,	con	la	advertencia	de	que	era	indispensable	leer	su	contenido
para	la	reunión	de	las	cuatro.	La	lectura	no	le	robaría	más	de	media	hora.

–Pero	es	indispensable	-insistió.
Y	en	el	mismo	coche	se	llevó	a	Claudia	a	la	Gare	Montparnasse	para	coger

su	tren	rumbo	a	Bretaña.
A	esa	misma	hora	Gregorio	y	Cecilia	llegaban	a	Orly,	procedentes	de	Madrid

y	eran	recibidos	por	una	funcionaria	del	Departamento	de	Relaciones
Ecuménicas.	Por	suerte,	Gregorio	no	preguntó	nada.	Durante	todo	el	trayecto,	en
voz	muy	baja,	se	dedicó	a	hablar	con	su	mujer.	En	el	Ritz	recibió	el	sobre	y
prometió	estar	listo	en	el	vestíbulo,	a	las	cuatro	menos	diez.

Ya	en	la	habitación,	Cecilia	se	quitó	los	zapatos,	extrajo	unas	gafas	del	bolso,
abrió	el	sobre	y	se	tendió	en	la	cama,	apremiada	por	conocer	el	contenido	del
informe.	Leía	mucho	más	rápido	que	Gregorio,	para	quien	apilaba	a	un	lado	las
páginas	ya	leídas.

	

INFORME	PARA	O.	ABERCROMBY,	G.	MONTIJO	y	M.	PIROTTO

	

Por	Marie	Bienvenue

	



Estimados	amigos:

	

Puesto	que	los	tres	ya	conocen	mi	pequeña	autobiografía	y	la	de	Paco	el
Argentino,	paso	directo	a	lo	que	ustedes	desconocen.

En	el	otoño	del	año	pasado,	cuando	aquel	señor	desgarbado,	de	mirada
infantil,	se	apareció	en	nuestro	apartamento	de	La	Boétie	a	hablarnos	de
una	cuenta	por	200	millones	de	euros	abierta	a	su	nombre	en	París,	y	de
otra	mucho	mayor	en	Suiza,	y	de	su	propósito	de	donar	unos	tres	mil
millones	para	actividades	humanitarias,	Elías	y	yo	lo	juzgamos	un	chiflado
megalómano.	Sin	embargo,	al	reconocerme	como	la	joven	judía	de	Bolsen
con	aquella	mirada	especial,	yo	supe	que	decía	la	verdad.	No	sé	por	qué,
pero	desde	ese	instante	le	creí.	Mi	esposo	Elías,	por	el	contrario,	en	cuanto
Paco	se	hubo	marchado,	llamó	a	Ginebra	y	estuvo	interrogando	a	Gamal.
Nuestro	muchacho	le	transmitió	que	él	ya	no	vivía	en	Buenos	Aires	cuando
Paco	heredara	su	dinero,	de	cuyo	monto	colosal	no	tenía	idea.	Cuando	Elías
le	expresó	sus	dudas	sobre	la	salud	mental	de	Paco,	Gamal	adujo	que	a
pesar	de	su	edad,	no	se	lo	imaginaba	como	un	caso	de	chochera.	Dos	años
antes,	casi	a	los	80,	se	mantenía	lúcido,	jugaba	pimpón	y	soportaba	jornadas
de	hasta	quince	horas	de	trabajo.	Pero	Elías	es	un	hombre	muy	descreído	y
detesta	equivocarse.	Él	nunca	tuvo	un	millón	todo	junto	en	su	cuenta
bancaria;	ni	siquiera	cuando	costeaba	mis	escuelas	en	África;	y	que	ahora
se	apareciera	Paco,	a	todas	luces	un	niño	octogenario,	a	querer	regalarnos
tres	mil	millones	de	euros,	lo	sacaba	de	paso.	Tanto	fue	así	que	esa	misma
noche,	después	de	haber	hablado	con	Gamal,	Elías	me	hizo	llamar	a	Paco	a
su	hotel,	y	enterarlo	de	que	a	pesar	de	su	atuendo	musulmán	y	de	sus	citas
coránicas,	él	era	un	ateo	irredimible,	materialista	a	ultranza	y	uno	de	los
seres	más	descreídos	de	este	planeta;	y	acabó	por	anunciarle	que	aceptaba
su	invitación	al	Banco	Bruxelles-Lambert	para	comprobar	la	existencia	de
su	muy	millonaria	cuenta.

Paco	asumió	su	desconfianza	como	cosa	muy	justificada,	propia	de
personas	sensatas,	y	le	propuso	una	cita	para	el	día	siguiente.	Y	cuenta	Elías
que	apenas	entraron	al	banco,	comenzó	a	olerse	que	Paco	no	mentía.	La
actitud	obsequiosa	de	los	porteros	y	del	gerente,	que	saliera	casi	corriendo
de	su	despacho	para	atenderlo,	fueron	muy	elocuentes.

La	confirmación	no	se	hizo	esperar.
En	efecto,	varios	días	antes,	el	Sr.	Franz	Lehmann	había	abierto	una



cuenta	personal	por	doscientos	millones	de	euros.
Atestiguada	la	cuenta	en	París,	ya	los	tres	mil	millones	resultaban

creíbles;	pero	la	curiosidad	de	Elías,	rayana	en	la	indecencia,	lo	indujo	a
inquirir	cuál	era	el	monto	exacto	heredado	por	Paco	y	cómo	operaba	con	él.

Paco	le	comunicó	que	en	el	mes	de	mayo	del	2002,	le	dieron	3.400
millones	de	dólares,	con	los	que	acto	continuo	abrió	dos	cuentas	en	New
York:	la	cuenta	A,	para	gastos	personales,	por	10	millones;	y	la	B,	por	3.390
millones,	que	aún	no	sabía	a	qué	destinar.	Por	fin,	en	octubre,	ya	empeñado
en	invertir	el	dinero	en	actividades	humanitarias,	transfirió	la	cuenta	B	de
New	York	a	Europa.	Con	ese	dinero	abrió	una	cuenta	en	Suiza	por	3.190
millones	de	euros;	y	otra	en	París,	por	200	millones.

En	ese	entonces,	en	que	pasaba	por	un	período	de	cierta	depresión,
comenté	con	Elías	que	lo	mejor	para	Paco	sería	entregar	su	herencia	a
algún	gobierno	progresista	del	Tercer	Mundo,	a	alguna	organización
humanitaria.	Elías,	siempre	tan	lúcido,	se	molestó	conmigo.

-Te	estás	poniendo	vieja	-se	burló	de	mí.
De	golpe,	hube	de	enfrentar	una	monserga.	Aconsejar	a	Paco	entregar	el

dinero	a	instituciones	de	caridad	era	un	facilismo	y	una	indecencia.	Mejor
sería	convertir	sus	tres	mil	millones	en	una	fuerza	activa,	transformadora,
proyectada	hacia	el	futuro…

En	realidad,	desde	hace	muchos	años,	ni	Elías	ni	yo,	ni	los	otros	ancianos
de	Pro	Veritate	nos	forjamos	grandes	ilusiones	sobre	el	futuro	de	la
humanidad.	La	evolución	del	mundo	desde	los	años	60	nos	ha	golpeado
mucho.	Nos	cuesta	creer	que	este	planeta	gobernado	por	la	violencia,	la
mentira	y	el	dinero,	se	humanice	un	día.	Para	ser	más	exacta,	sí,	tenemos	la
esperanza	y	el	ferviente	deseo.	Pero	sólo	eso:	deseos	y	esperanza.	Ninguna
fe,	ninguna	certeza.

Pues	bien,	Elías	me	persuadió	de	que	toparse	de	golpe	y	porrazo	con	tres
mil	millones	de	euros	y	no	intentar	nada,	era	una	indecencia.	De	por	sí,	era
ya	bastante	indecente	vivir	como	ricos	en	París,	en	uno	de	los	barrios	más
caros	de	Europa,	cuando	en	este	planeta	a	diario	mueren	de	hambre	miles
de	niños.	Pero	no	éramos	capaces	de	reaccionar.	Nos	arrastraba	una	inercia
invencible.	En	cierto	modo,	yo	me	conformaba	con	haber	dedicado	más	de
un	cuarto	de	siglo	a	una	obra	humanitaria;	y	Elías,	con	haberme	ayudado;	y
como	miembro	de	una	familia	muy	rica	y	conservadora,	se	aplacaba	la
conciencia	al	recordar	la	cárcel	y	tortura	que	padeciera	por	su	apoyo	a	la
independencia	de	Argel.	Pero	si	de	pronto	nos	caía	un	maná	de	tres	mil



millones,	por	lo	menos	debíamos	intentar	algo;	propiciar	el	avance	de	las
ideas	antifascistas,	la	denuncia	de	los	gobernantes	canallas,	guerreristas,
ladrones;	contribuir	a	que	los	miles	de	jóvenes	que	iban	a	protestar	a	las
cumbres	de	Seattle,	Quebec,	Davos,	Génova,	se	convirtieran	en	millones.

Aquella	tarde,	a	Elías	le	dio	por	elogiar	la	labor	de	Al-Yacira,	el	canal
katarí,	por	el	papel	cumplido	durante	las	guerras	de	Afganistán	e	Irak,
hasta	que	los	americanos	lo	aislaron.	No	cesaba	de	repetir	que	tres	mil
millones	era	mucho	dinero.	Yo	le	pregunté	si	no	podríamos	crear	una
agencia	noticiosa	al	servicio	de	la	verdad,	que	no	diera	espacio	para	el
periodismo	mercenario…	“¡Esa	es	mi	chica!”,	exclamó	Elías,	y	se	puso	a
aplaudirme	de	pie,	para	gran	sorpresa	de	los	demás	parroquianos,	en	un
café	árabe	que	solemos	frecuentar.

Cuando	Elías	incurre	en	sus	exabruptos,	yo	no	me	avergüenzo	de	que
nos	supongan	dos	ancianos	locos.	Al	contrario,	lo	adoro;	y	ahora	me
emociona	recordar	la	escena.

¿Quizá	debiera	rogar	a	mis	tres	lectores	que	me	disculpen	por	estas
digresiones	emocionales?

No,	no	lo	haré.	A	fin	de	cuentas,	no	tengo	por	qué	disculparme	de	no
poseer	una	mentalidad	pragmática.	Me	gusta	revolotear	con	mis	ideas	y
recuerdos,	y	ese	es	uno	de	los	pocos	placeres	que	todavía	puedo	permitirme
ad	libitum.	Además,	me	consta	que	escribo	para	personas	que,	por	su
formación,	disfrutan	de	los	circunloquios,	y	que	no	me	condenarán	por	dar
curso	a	mis	emociones	y	adornar	un	poco	los	hechos	desnudos.

Además,	en	Pro	Veritate	sabemos	muy	bien	que	los	tres	destinatarios	de
este	informe	son	personas	buenas	y	sensitivas,	y	no	sólo	por	lo	que	deriva	de
sus	escritos.	Debo	confesarles	que	un	centenar	de	sabuesos	a	sueldo	nuestro,
ha	espiado	durante	los	tres	últimos	meses	por	media	Europa,	a	182
ganadores	de	concursos;	y	durante	los	últimos	quince	días	con	especial
intensidad,	a	los	cuarenta	finalistas	del	Cuarto	Concurso,	entre	los	cuales
figuran,	en	destacadísimo	lugar,	ustedes	tres.	Conocemos	por	ejemplo	la
ejemplar	solidaridad	de	Manfredo	con	sus	antiguos	compañeros,	hoy	en
desgracia;	y	sabemos	que	Abdelkader	Al-Megrahi,	a	riesgo	de	inspirar
pésimas	sospechas,	pasó	un	curso	privado	de	alta	cocina,	sólo	con	miras	de
halagar	el	paladar	de	Oscar;	y	conocemos	también	la	hazaña	mingitoria	de
Montijo,	bombero	de	una	cabellera	en	llamas;	y	con	enorme	regocijo
conocimos	el	desprendimiento	de	los	tres,	al	donar	para	obra	humanitaria
los	dos	millones	que	cada	uno	recibiera	por	su	triunfo	en	el	Cuarto



Concurso.
No	les	pedimos	excusas	por	haberlos	espiado.	Era	nuestro	deber

conocerlos	a	fondo.	Hoy	mismo,	o	quizá	mañana,	o	pasado,	ustedes	tres	van
a	ser	los	herederos	de	tres	mil	millones	de	euros	y	tendrán	una	delicada
misión	que	cumplir.	No	podíamos	permitirnos	un	error.

Para	volver	a	nuestra	relación	inicial	con	Paco,	diré	que	al	salir	del
banco,	Elías	lo	invitó	a	almorzar	en	casa,	donde	le	pedimos	un	plazo	de
quince	días	para	practicar	algunos	sondeos,	porque	de	momento	no
sabríamos	aconsejarle	algo	concreto.	Para	darnos	tiempo,	él	dispuso
entonces	irse	de	paseo	a	Alemania,	y	al	despedirse,	nos	dejó	un	cheque	por
100.000	euros	por	si	debíamos	incurrir	en	algún	gasto.

Elías	y	yo,	tras	aquel	primer	week-end	de	incesante	discurrir,
incorporamos	a	Jean-Yves	Desfontaines	y	a	Elizabeth	Longlake	para	que
nos	ayudaran	a	razonar;	y	pocos	días	después	se	nos	sumaron	Cornelia	Van
Den	Vondel	y	Kriton	Boliakis,	que	vivían	en	Sudáfrica.

Bien	entrado	el	otoño,	cuando	Paco	regresó	del	viaje	a	su	infancia,	le
dimos	la	buena	noticia	de	que	ya	habíamos	zambullido	de	cabeza	en	el
asunto.	Todavía	no	sabíamos	bien	cómo	ayudarlo,	pero	algo	íbamos
adelantando.	Aunque	todavía	algo	crudas,	ya	teníamos	buenas	ideas	en	el
horno;	y	le	sugerimos	que	nos	diera	un	nuevo	plazo	hasta	fin	de	año.	Él
aceptó,	y	quizá	para	asegurarse	de	que	no	nos	enfriáramos,	se	quedó	en
París,	donde	alquiló	un	modesto	apartamento.

El	6	de	enero	ya	le	teníamos	una	propuesta:	crear	una	Fundación,	cuyo
objetivo	aparente	sería	el	de	fomentar	unos	concursos	de	fruslerías
enigmáticas,	basados	en	claves	de	la	filología	grecolatina.	Para	eso,	íbamos	a
formar	un	Consejo	Constituyente	integrado	por	siete	personas:	el	propio
Paco,	nuestros	cuatro	amigos	ya	mencionados,	Elías	y	yo.	Una	vez	creada	la
Fundación	a	la	que	nos	proponíamos	llamar	Pro	Veritate,	proyectábamos
gastar	unos	100	millones	de	euros	en	una	campaña	espectacular	durante	los
meses	de	junio	y	julio	del	2003.	Con	ella	esperábamos	adquirir	una	inmensa
popularidad	y	crear	la	imagen	de	un	grupo	de	viejitos	chiflados,	dueños	de
muchos	millones	y	dispuestos	a	dilapidarlos	en	unos	concursos	de	pacotilla.
Después,	en	agosto	o	septiembre,	se	daría	a	conocer	que	el	objetivo	de	los
concursos	era	hallar	gente	muy	culta	y	honrada	para	fundar	una	cadena	de
mil	escuelas	destinadas	a	los	niños	del	Tercer	Mundo.	Pero	eso	era	falso.
Las	tres	mujeres	integrantes	del	Consejo	Constituyente,	y	también	mi
marido	Elías,	tras	una	larga	experiencia	en	la	enseñanza	humanitaria,



conocíamos	los	graves	problemas	que	padecen	los	huérfanos	del	Tercer
Mundo,	desnutridos,	discriminados,	objetos	de	tantos	abusos,	y	por	ello,	el
plan	de	las	mil	escuelas	nos	sonaba	a	utopía	y	delirio.	Tampoco
ignorábamos	que	de	abrir	las	mil	escuelas,	nos	volveríamos	cómplices	del
saqueo	de	cerebros	que	los	países	desarrollados	ejercen	contra	el	Tercer
Mundo;	porque	inexorablemente,	un	60%	de	los	argelinos	regresados	de
secundaria	terminaban	radicándose	en	Europa	y	los	EE.UU.	De	modo	que
el	plan	de	las	mil	escuelas	no	era	sino	un	tapujo,	una	máscara,	para	que
nadie	se	oliera	nuestros	verdaderos	objetivos.

Todo	lo	que	Paco	dice	al	final	de	su	autobiografía,	sobre	una	supuesta
educación	con	maestros	altruistas,	niños	altruistas,	etc.,	fue	incluido	allí	por
expresa	indicación	de	nuestra	Junta	Directiva,	para	acentuar	nuestra
imagen	pública	de	ingenuos	y	chiflados.	Por	supuesto,	no	deseábamos,	ni
deseamos	ahora	revelar	nuestro	ambicioso	Plan	Fos,	porque	sólo	se
cumplirá	si	logramos	mantenerlo	en	secreto.	(A	Paco	se	le	instruyó	que	en
griego	antiguo	FOS	significa	“luz”,	y	el	Plan	Fos	constituiría	la	verdadera	y
secreta	misión	de	Pro	Veritate,	que	en	su	debido	momento	le	detallaríamos.)

Si	se	me	permite	otra	digresión,	yo	llegué	a	experimentar	un	orgullo
elitista	en	ser	parte	de	aquel	grupo	de	ancianos,	invitados	por	Paco	a	un
hotel	de	las	Islas	Canarias.	Cuando	pienso	que	aquellos	diez	días	de	enero
nos	consagramos	con	total	seriedad	a	pergeñar	la	forma	de	detectar	a	uno	o
a	varios	héroes	de	la	moral	y	la	justicia,	a	quienes	legarle	tres	mil	millones
de	euros,	sin	que	ninguno	de	nosotros	obtuviera	beneficios,	el	orgullo	se	me
convierte	hoy	día	en	un	sentimiento	elitista	y	casi	morboso.

Los	concursos	de	enigmas,	apoyados	por	millones	de	euros	en	premios,
cumplirían	dos	funciones	precisas:	servirnos	de	pantalla	para	crear	una
inofensiva	imagen	de	Pro	Veritate;	y	servirnos	también	como	tests	para
iniciar	la	selección	a	granel	de	nuestros	futuros	candidatos	al	arcontado.

En	aquella	ocasión,	ya	integrado	Paco	al	Consejo	Constituyente,	votó
unánime	con	el	resto	por	los	tres	puntos	que	definían	nuestra	primera	y
primordial	tarea:	“PRIMERO:	Admitir	que	ninguno	de	los	siete	miembros
del	Consejo	Constituyente	está	capacitado	por	su	edad,	para	ejercer	las
tareas	de	arconte;	SEGUNDO:	Nombrar	un	mínimo	de	un	arconte	o	un
máximo	de	cinco,	todos	mayores	de	40	y	menores	de	60	años;	TERCERO:
Sólo	se	nombrará	para	el	cargo	de	arcontes,	a	personas	capaces	de	entregar
para	obras	humanitarias	más	del	80%	del	dinero	recibido	de	Pro	Veritate
por	concepto	de	premios;	CUARTO:	Si	al	cabo	de	seis	meses	de	actividades,



Pro	Veritate	no	logra	ni	una	sola	persona	con	las	aptitudes	requeridas	para
el	cargo	de	arconte,	la	Junta	Directiva	señalará	a	qué	gobiernos	u
organizaciones	no	gubernamentales,	se	entregarán	los	fondos	aportados	por
el	compañero	Franz	Lehmann.

El	punto	de	partida	que	nos	unía	a	todos,	fue	la	exigencia	de	que	los
arcontes	poseyesen	una	fuerte	vocación	filantrópica.	De	lo	contrario
correríamos	un	riesgo	insensato	al	confiarles	3.000	millones.

“¿Y	quiénes	son	ustedes	para	erigirse	en	jueces	definitivos?”,	podrían
preguntarnos.

De	nuestro	desprendimiento	y	modestia	hablan	nuestras	vidas.	Cuatro
de	los	siete	miembros	de	Pro	Veritate,	han	sobrevivido,	cuando	estaban	en
libertad,	con	ingresos	muy	modestos.	Paco,	que	sólo	ha	conservado	para	sus
últimos	años	10	de	sus	3.400	millones	debe	de	ser	uno	de	los	donantes	más
muníficos	de	la	historia.	En	cuanto	a	Elías	y	yo,	tras	retirarnos	en	el	97,
vivimos	con	una	renta	fija	de	unos	7.000	euros	mensuales,	emanados	del
alquiler	de	cuatro	viviendas;	pero	dos	de	ellas	las	ocupan	hoy	amigos
nuestros,	sin	desembolso	alguno;	por	lo	que	nos	vemos	reducidos	a	unos
5.500,	que	con	nuestra	mala	administración,	solidaridad	con	familias
indigentes	y	los	frecuentes	viajes	de	Elías	a	Siria	y	el	Líbano,	nos	permiten
vivir	sin	mayores	tropiezos,	pero	sin	ninguna	holgura;	y	todos	los	miembros
de	nuestra	Gerusía,	al	igual	que	ustedes	(según	hemos	sabido),	creemos	que
la	gran	propiedad	tiene	siempre	un	trasfondo	de	robo	e	injusticia.	Por	eso,
fue	exigencia	de	la	Gerusía	en	pleno,	como	primerísimo	requisito	para	el
arcontado,	la	disposición	a	vivir	con	modestia.

Para	garantizar	este	requisito,	al	cabo	de	muchas	discusiones,
acordamos	someter	a	nuestros	candidatos	a	interrogatorios	y	entrevistas	en
el	mes	de	julio.

Recuerdo	que	durante	nuestras	discusiones	sobre	cómo	formular	las
preguntas,	hubo	quien	argumentó	que	si	un	candidato	donaba	un	30%	de
sus	premios,	eso	ya	era	suficiente	aval	de	su	generosidad;	pero	una	mayoría
intransigente	lo	convenció	de	que	que	si	alguien	se	gana	dos	millones	y	sólo
entrega	un	30%,	se	quedaría	con	1,400.000	euros;	y	según	Elizabeth	una
persona	que	considere	decente	poseer	a	título	personal	semejante	suma,	está
descalificada	como	arconte	de	Pro	Veritate.	Se	argumentó	incluso,	que
alguien	podía	reservarse	1,400.000	euros	para	futuras	obras	humanitarias;
y	eso	había	que	aceptarlo	como	posibilidad	¿pero	qué	nos	garantizaba	al
final,	que	el	candidato	efectuara	la	tal	obra	humanitaria?	Nosotros	no



podíamos	esperar	durante	años	a	que	demostrasen	su	sinceridad	y
desprendimiento.	De	ahí	la	necesidad	de	un	plazo,	que	les	fijamos	para	fines
de	octubre;	y	por	unanimidad	convinimos	en	que	nuestros	esfuerzos	debían
apuntar	al	descubrimiento	de	una	o	varias	personas	capaces	de	donar	todo
lo	que	ganasen,	menos	lo	indispensable	para	resolver	acuciantes	problemas
personales;	y	si	no	lo	conseguíamos,	desmontaríamos	todo	el	plan	para
entregar	los	tres	mil	millones	a	organizaciones	ya	establecidas	y	dignas	de
confianza.

Los	que	prometieron	donar	parte	de	sus	premios	fueron	sometidos,	a
mansalva,	a	una	segunda	pregunta:	“¿Estaría	usted	dispuesto	a	efectuar	su
donación	antes	del	31	de	octubre?”

Si	en	materia	de	donaciones,	alguno	de	ustedes	desea	los	datos	precisos
sobre	fechas,	cantidades,	promesas	e	incumplimientos,	les	rogamos	pedirlos
a	nuestra	Secretaria.

La	iniciativa	de	los	enigmas	proviene	de	Kriton	Boliakis.	Médico,	luego
psiquiatra,	Kriton	pasó	a	interesarse	por	los	sueños,	el	simbolismo,	la
semiótica,	y	por	esa	vía,	en	30	años	de	cárcel,	se	convirtió	en	un	diestro
compositor	de	enigmas,	que	usaba	como	tests	para	sus	pacientes;	y	mi
modesto	aporte	en	todo	este	proceso,	fue	sugerir	que	los	enigmas	tuvieran
todos	una	fuerte	participación	de	la	cultura	grecolatina.	Debo	dejar
constancia	del	caluroso	apoyo	que	me	brindara	Elías	desde	el	primer
instante;	y	asimismo	Kriton	Boliakis	y	su	esposa	Cornelia;	y	que	no	hubo
ninguna	oposición	de	los	demás	gerontes.

Permítaseme	aquí	una	digresión	para	responder	a	Manfredo	Pirotto,
que	en	una	entrevista	difundida	por	un	periódico	de	Cerdeña,	se	mostraba
desconcertado	por	lo	que	llamó	una	incoherencia	nuestra.	Según	Manfredo,
si	en	verdad	deseábamos	atraer	un	gran	público	a	nuestros	concursos,	las
claves	mitológicas,	históricas,	los	étimos,	resultaban	excluyentes,	poco
atractivos	para	la	mayoría	de	los	jóvenes	a	quienes,	de	hecho,	eliminaríamos
como	participantes	de	los	concursos;	y	yo	le	doy	la	razón,	porque	en	verdad
nos	interesa	excluir,	como	posibles	arcontes,	a	personas	menores	de
cuarenta	años;	pero	no	de	una	manera	inflexible,	como	lo	demuestra	el	que
hayamos	escogido	también	a	Gregorio	Montijo,	que	sólo	tiene	34.

Tras	mucho	discutir	a	quiénes	elegiríamos	para	entregarles	los	millones
y	la	conducción	de	nuestra	gran	empresa	humanitaria,	establecimos	cuatro
condiciones	indispensables.	Ante	todo,	nuestros	arcontes	debían	poseer	un
lúcido	intelecto,	que	apreciaríamos	a	través	de	las	participaciones	en	los



concursos,	y	en	parte	por	los	IQ	que	practicarían	nuestros	especialistas
contratados.	Y	los	enigmas	nos	permitirían	evaluar	también	otros	tres
requisitos	para	los	canditados:	poseer	una	vasta	cultura	clásica;	una	gran
lucidez	política;	y	un	ejemplar	desinterés	por	el	mando	y	el	dinero.

Aparte	de	interesar	a	candidatos	mayores	de	40	años,	tal	como	ya	se	ha
expuesto	más	arriba,	el	segundo	objetivo	de	los	engimas	fue	captar	en	los
candidatos	su	familiaridad	con	las	artes,	la	lingüística,	la	historia	y	las
filosofías	de	la	Antigüedad.	A	nuestro	juicio	esos	conocimientos	conforman
hoy	día	la	cultura	humanística	más	panorámica	y	menos	especializada	de
Occidente.	Creemos	que	si	alguien	aspira	a	comprender	bien	nuestro
presente,	debe	alejarse	de	él	cuanto	le	sea	posible,	como	el	cosmonauta	en
órbita	terrestre,	abarcador	de	toda	la	redondez	del	planeta,	vedada	al
terrícola.

Tomemos	por	caso	dos	estudiosos	franceses	de	igual	talento	y
dedicación,	que	decidan	consagrarse	a	estudiar	poesía	francesa.	Uno	de	ellos
le	dedica	diez	años	completos,	y	el	otro	le	dedica	cinco	a	la	poesía	francesa	y
cinco	a	la	poesía	grecolatina.	Pues	yo	no	tengo	ninguna	duda	de	que
conocerá	más	poesía	francesa,	la	disfrutará	y	entenderá	mejor,	quien	haya
dedicado	tiempo	a	los	poetas	griegos	y	latinos.	Es	el	mismo	fenómeno	del
cosmonauta	y	el	terrícola	de	superficie;	y	en	este	punto	no	dudo	de	que
Pirotto	me	dará	ahora	la	razón.	Como	docente	de	Letras	Clásicas,	él	sabe	a
qué	me	refiero.

Hay	otra	razón	por	la	que	hemos	preferido	como	primera	cantera
selectiva	la	de	los	clásicos;	y	es	que	quienes	se	han	dedicado	a	estudios	tan
poco	rentables,	deben	suponerse,	en	principio,	menos	ambiciosos	de
autoridad	y	bienes	materiales,	que	otros	profesionales	universitarios.	Sin
que	esto	sea	una	ofensa	para	honorables	economistas,	tecnólogos,	médicos,
abogados	o	especialistas	de	otras	profesiones,	debe	admitírseme	que	la
mayoría	de	los	graduados	en	letras	grecolatinas,	sólo	puede	aspirar	en	el
terreno	retributivo,	a	los	modestos	ingresos	que	propicia	la	docencia	en	casi
toda	Europa.	(En	torno	al	desinterés	material,	se	me	dirá	que	lo	mismo	se
argumentaría	de	otras	profesiones	intelectuales,	como	la	botánica	o	la
astronomía;	pero	no	nos	servirían	por	su	especificidad	teleológica,	tan
alejada	de	los	conflictos	políticos	y	sociales.)

Por	otra	parte,	las	letras	clásicas	han	contribuido	tambien	a	darnos	una
pátina	de	añejamiento	y	despiste	mundano,	muy	coherente	con	la	imagen	de
ancianitos	chiflados	que	nos	proponíamos	ofrecer.



La	segunda	cantera,	a	la	que	recurrimos	en	busca	de	nuestros	ideales
humanos,	fueron	los	izquierdistas,	a	quienes	detectábamos	por	los
contenidos	de	sus	participaciones.	Estamos	convencidos	de	que	personas
mayores	de	40	años,	con	una	docta	formación	anclada	en	el	conocimiento	de
la	Antigüedad,	y	que	hoy	día	han	desembocado	en	firmes	convicciones	de
izquierda,	suelen	producir	analistas	de	gran	lucidez,	exentos	por	lo	general
de	dogmatismos.	Esa	combinación	es	la	que	anhelamos	como	ideal	para
nuestros	arcontes:	gran	lucidez	política,	flexibilidad,	visión	de	futuro,
indulgencia	histórica,	desprejuicio.

En	torno	a	los	enigmas,	permítaseme	discurrir	también	sobre	unas
dudas	de	Gregorio	Montijo,	expuestas	en	un	programa	de	Televisión
Española,	donde	le	preguntaron	a	qué	atribuía	él	los	cambiantes	contenidos
de	los	cuatro	concursos,	iniciados	con	el	tema	banal	de	la	obesidad,	al	que
sucediera	una	tibia	referencia	al	SIDA	como	arma	de	exterminio,	y	un
recordatorio	sobre	los	abusos	de	la	política	exterior	norteamericana.	Y	por
último,	el	Cuarto	Concurso	consistió	en	una	lista	de	temas	periodísticos
propuestos	por	nosotros,	con	la	evidente	intención	de	azuzar	desembozados
ataques	a	los	EE.UU.	“Pues	tampoco	entiendo	yo	lo	que	pretenden”,	confesó
Montijo	en	esa	ocasión;	“sobre	todo	cuando	recuerdo	que	en	varias
ocasiones	han	premiado	con	mucho	dinero	a	defensores	de	Bush,	o	a
partidarios	de	exterminar	a	la	población	del	Tercer	Mundo…”

El	ardid	de	premiar	artículos	de	extrema	derecha	fue	idea	de	Jean-Yves
Desfontaines,	con	el	solo	propósito	de	despistar	al	enemigo;	y	en	efecto,
funcionó	durante	los	tres	primeros	concursos,	pero	apenas	se	publicaron	los
artículos	del	Cuarto	Concurso,	apareció	un	señor	Raymond	Mercier,	que	ha
arremetido	contra	nosotros	con	una	furibunda	campaña	para	acusarnos	de
asaltantes,	terroristas,	o	traficantes	al	servicio	de	los	mercados	pedófilos.
Despues	de	todo	lo	que	sabemos	sobre	ustedes	tres,	nuestra	Gerusía	tiene	la
firme	convicción	de	que	no	nos	censurarán	por	haber	asaltado	hipódromos
para	fundar	escuelas,	o	ajusticiado	a	esbirros	colonialistas,	o	luchado	contra
el	apartheid;	y	sabemos	también	que	no	darán	crédito	a	quienes	me	acusan
de	traficar	con	niños,	y	a	mi	marido	como	terrorista	y	agente	de	Al-Qaeda.
Por	tanto,	huelgan	explicaciones	sobre	la	cloaca	mercenaria	del	Sr.	Mercier.

En	cuanto	al	Plan	Fos,	que	fuera	objeto	de	tan	prolongadas	y	difíciles
discusiones,	contempla	la	conversión	de	Pro	Veritate	en	cualquiera	de	las
siguiente	opciones:

1º	una	entidad	consagrada	a	luchar	contra	el	hambre	en	el	Tercer



Mundo;
2º	una	entidad	consagrada	a	luchar	contra	el	SIDA;
3º	una	gran	editora	que	venda	libros	a	muy	bajos	precios	y	abra

espacios	muy	bien	retribuidos	a	escritores	no	mercenarios,	defensores	del
Tercer	Mundo;

4º	una	red	paneuropea	de	periódicos	que	subvencionase	con	gran
munificencia,	artículos	a	favor	del	Tercer	Mundo	sin	dar	cabida	a
periodistas	mercenarios;

5º	una	cadena	de	TV,	tipo	Al-Yacira,	que	evidencie	la	mentira	y
rapacidad	de	algunos	gobiernos;

6º	una	agencia	noticiosa	tercermundista;
7º	una	entidad	con	varias	líneas	de	acción	humanitaria,	coordinadas	o

independientes,	previo	reparto	entre	los	arcontes,	de	los	3.000	millones;
8º	cualquier	combinación	de	las	líneas	aquí	descritas;
9º	cualquier	variante	de	lucha	en	favor	de	la	humanidad	que	los

arcontes	promuevan	motu	proprio,	aunque	no	haya	sido	mencionada	aquí;
10º	una	secta	mística,	o	un	partido	político	apoyado	en	el	cristianismo	u

otras	religiones,	o	en	las	viejas	ideas	marxistas	y	sus	derivados,	o
anarquistas,	o	ecologistas,	o	cualquier	agrupación	que	defienda	los	intereses
de	la	humanidad.

Durante	varias	semanas,	la	Gerusía	de	Pro	Veritate	se	estancó	en
discusiones	sin	salida	sobre	estos	diez	puntos.	Tratábamos	de	predefinir	un
Plan	Fos,	para	entregarlo,	junto	con	los	tres	mil	millones,	como	misión
forzosa	a	nuestros	herederos.	Hasta	que	un	día	se	nos	ocurrió	que	esa	no	era
tarea	de	la	Gerusía	sino	del	futuro	arcontado,	si	alguna	vez	lográbamos
conformarlo.

Por	último,	a	modo	de	recomendación	sin	ninguna	obligatoriedad,	los
gerontes	creemos	que	se	debería	trabajar	en	una	gigantesca	batalla	de	ideas,
en	el	terreno	ideológico	y	de	la	cultura,	más	que	en	la	lucha	armada;	pero
una	vez	nombrados	los	arcontes,	serán	ellos	quienes	determinen	sus
empeños.	Creemos	asimismo	que	Pro	Veritate	debe	cambiar	su	nombre,	no
identificarse	con	la	institución	actual	e	irradiar	su	actividad	desde	cualquier
parte	del	mundo,	con	miras	de	tirar	la	piedra	y	esconder	la	mano.

Estimados	amigos	Abercromby,	Montijo	y	Pirotto:	Lo	que	la	Gerusía	de
Pro	Veritate	sabe	sobre	ustedes,	nos	induce	a	suponer	que	este	documento
ya	los	ha	convencido	de	nuestra	comunidad	de	intereses;	vale	decir,	que	los
siete	gerontes	de	Pro	Veritate,	defendemos	las	mismas	causas	que	ustedes.



Que	sentimos,	sufrimos	y	disfrutamos	como	ustedes.
Deben	saber	ahora,	que	en	nuestra	reunión	de	hoy	no	habrá	ya	espacio

para	aclaración	de	dudas.	Cualquiera	de	ustedes	tres	que	asista	a	ella,	será
recibido	como	arconte	electo.	De	hecho,	su	sola	presencia	esta	tarde	entre
nosotros,	implicará	la	tácita	aceptación	del	arcontado;	y	será	una
investidura	irrenunciable.

Si	alguno	tuviera	todavía	dudas	en	aceptar	esta	envidiable	misión	que	el
destino	les	pone	en	sus	manos,	sería	por	miedo,	algo	tan	humano	como	el
error,	y	que	no	hemos	intentado	medir	en	nuestros	tests.	En	tal	caso,
respetaremos	ese	sentimiento;	y	al	que	no	logre	superarlo,	le	rogamos
utilizar	su	pasaje	de	regreso	a	casa	y	no	asistir	a	nuestra	reunión,	donde	hoy
mismo	se	tomarán	acuerdos	que	sólo	conocerá	la	Gerusía	y	los	arcontes
electos.

	

____________________

	

Manfredo	terminó	de	leer	muy	excitado.	Eran	las	dos	menos	cuarto.	Sandra,
adormecida	en	la	otra	cama,	roncaba	intermitente.

–Amore,	amore	-la	sacudió	con	suavidad	hasta	despertarla-.	Por	favor,	léete
esto.	Es	algo	increíble…

Sandra,	al	verlo	de	sobretodo,	bufanda	y	guantes,	se	acodó	en	la	cama:
–¿Adónde	vas?	¿Pasa	algo	malo?
–No,	no…	Al	contrario;	pero	léete	esto	y	después	conversamos;	yo	voy	a

caminar	un	poco,	a	ver	si	ordeno	mis	ideas…	Vuelvo	en	media	hora.	Ciao.
Y	salió	sin	despedirse.
Un	poco	impresionada	por	la	extraña	reacción	de	Manfredo	y	muy	picada	de

curiosidad,	Sandra	se	mojó	los	ojos	y	las	sienes	en	el	baño,	cogió	sus	espejuelos
y	comenzó	a	leer	sobre	la	cama,	en	la	posición	del	loto.

Al	salir	a	Place	Vendôme,	Manfredo	cogió	a	la	izquierda,	con	idea	de
recorrerla	por	fuera	de	las	arcadas,	pero	una	llovizna	lo	retuvo.	Un	africano	se
acercó	a	ofrecerle	paraguas	y	él	se	llevó	la	mano	al	bolsillo…	Los	había	de	doce
euros,	de	quince,	de	veinte…

Seguro	que	Sandra	traía	un	paraguas…	¿No	era	un	desperdicio?
–Dame	el	de	veinte	–	y	le	extendió	un	billete.



Porca	miseria!
No	se	iba	a	poner	tacaño	ahora,	justamente	cuando	le	iban	a	habilitar	tres	mil

millones.
Salió	de	nuevo	de	la	arcada	y	echó	a	caminar	bajo	el	paraguas…

	

–…et	ici,	au	numéro	douze,	la	demeure	d’Eugénie	de	Montijo	où	le	célèbre
Frédéric	Chopin	a	vécu	ses	derniers	jours…[30]

Al	oír	el	nombre,	Manfredo	se	volvió	para	ubicar	el	número	doce.	Si	llegaba
a	conocer	al	tal	Gregorio	Montijo,	le	mostraría	el	palacio	de	su	parienta…;	y	se
preguntó	a	qué	apuntaría	la	Bienvenue,	en	su	alusión	a	la	hazaña	mingitoria.
¿Sería	posible	que	hubiera	apagado	una	cabeza	incendiada	a	punta	de	orines?
Vaya	tipo…	Eso	también	lo	excitaba:	la	perspectiva	de	conocer	a	gente	como
Montijo	y	Abercromby.

Ya	él	se	había	comunicado	por	email	con	ambos.	Había	enviado	una
felicitación	a	Montijo	por	su	artículo	sobre	Hugo	Chávez,	y	a	Abbercromby	por
su	entrevista	a	Les	Inrockuptibles,	que	luego	reprodujera	el	sitio	web	de	Pro
Veritate.	A	Montijo	le	había	confesado	que	él	mismo,	a	pesar	de	su	filiación	y	de
su	falta	de	confianza	en	la	gran	prensa	internacional,	también	se	inclinaba	a
aceptar	que	Chávez	fuese	otro	militar	gárrulo,	prometedor	de	imposibles	y
violador	de	la	democracia,	como	tantos	en	el	panorama	de	Latinoamérica.	Y	tras
ponderarle	la	diafanidad	y	eficacia	de	su	artículo,	le	agradecía	que	lo	hubiese
librado	de	un	tosco	error,	al	abrirle	los	ojos	sobre	el	caso	Venezuela.	En	señal	de
amistad,	Montijo	le	había	enviado	junto	con	su	respuesta,	un	ejemplar	de
Nuestro	hachepé,	un	libro	delicioso	sobre	Nicaragua.

Abercromby,	por	su	parte,	en	impecable	italiano,	le	elogió	su	elegante
exégesis	del	Tercer	Enigma,	y	en	particular	del	punto	segundo,	donde	con	tanta
facilidad	resolviera	lo	del	“pértigo	ciudadano”,	que	a	él	lo	mantuviera	seis	horas
en	ascuas.	De	milagro	no	había	desistido.

Pero	sin	duda,	la	alteración	y	repentina	euforia	de	Manfredo	provenían	de
haber	confirmado	que	los	viejos	de	Pro	Veritate	eran	gente	admirable;	y	entre
ellos	tenía	que	haber	alguien	con	dones	de	estratega	y	una	inteligencia
descollante.

¿Conocerían	también	sus	trapisondas	con	Antonella	y	la	venganza	fílmica	de
Amérigo?

Si	contrataron	detectives	para	husmear	en	su	vida	privada,	de	seguro	debían
estar	al	tanto.	Le	constaba	que	los	vecinos	de	su	suegro	habían	puesto	la	historia



en	circulación;	y	se	estremeció	de	vergüenza	al	suponer	que	semejante	historia,
debió	regarse	como	la	pólvora	por	toda	Cerdeña.	Pobre	Sandra.	Y	agradeció	a
los	gerontes	que	no	mencionaran	el	caso	en	el	informe;	pero	más	les	agradeció,
que	semejante	indignidad	no	lo	invalidara	ante	ellos.

Indulgentes,	los	viejitos…	Y	profesaban	una	ética	muy	distante	de	lo
convencional;	porque	a	ningún	burgués,	y	quizá	a	muy	pocos	revolucionarios,	se
les	ocurriría	escoger	como	paradigma	de	honestidad	para	ejercer	el	arcontado	de
Pro	Veritate,	a	un	marido	tan	infiel	e	incestuoso	como	él.

En	cuanto	a	lo	que	Paco	decía	al	final	de	su	autobiografía,	sobre	las	mil
escuelas	y	el	altruismo,	era	un	disparate	utópico	al	que	él	no	se	habría	asociado
por	ningún	motivo.	Pero	los	viejos	ya	lo	habían	previsto.	Como	previeran
también	que	ninguno	de	los	tres	candidatos	al	arcontado,	se	tragaría	la	grotesca
historia	de	la	venta	de	muchachos	en	Europa.

Los	otros	dos,	a	esas	alturas,	también	se	habrían	identificado	con	los	mismos
criterios	políticos	y	morales	que	esgrimían	los	viejos	de	Pro	Veritate.

Al	igual	que	Abercromby,	Manfredo	aceptó	la	invitación	a	París	por	pura
curiosidad,	sin	ilusiones.	Él	no	se	vincularía	a	una	institución	que	premiaba	por
igual	a	la	izquierda	y	a	la	extrema	derecha.	Cuando	se	enteró	de	que	unos
fascistas	de	mierda,	admiradores	de	Bush,	autores	de	unos	artículos	genocidas,
recibieran	premios	de	hasta	250.000	euros,	estuvo	a	punto	de	devolver	el	suyo.
Pero	ahora,	al	enterarse	de	la	astuta	maniobra	de	los	viejos	para	despistar	al
enemigo,	sonreía	feliz.

¡Que	cabrones	los	viejitos!
Lo	que	no	le	gustaba	mucho	era	que	al	final	del	reporte	le	pusieran	una

pistola	en	el	pecho	y	lo	amenazaran:	“O	aceptas	el	arcontado	o	te	largas”.
Sí,	unos	cabrones;	porque	después	de	leer	aquella	páginas	¿quién	que	no

fuera	un	pusilánime	se	echaría	atrás?
Sintió	ganas	de	salir	corriendo	por	todo	el	octógono	de	la	Place	Vendôme,

como	Arquímedes	en	Siracusa,	gritando	su	famoso	“héureka”	en	pelotas;	pero	en
su	caso	significaría:	“he	hallado	por	fin	un	empleo	que	me	gusta”.

De	esos	viejos,	chiflados	o	no,	él	aceptaría	el	tal	arcontado…	Eran	la	flor	de
la	especie	humana.	Imposible	dudar	de	su	honestidad,	de	su	altruismo;	y	a
cualquiera	de	ellos,	incluso	a	las	mujeres,	les	colgaban	unos	cojones	más	grandes
que	los	de	Garibaldi.	El	griego	y	la	holandesa	se	habían	soplado	media	vida	en	la
cárcel	por	combatir	contra	el	apartheid;	y	los	demás,	si	no	se	enfrentaron	a	los
colonialistas	franceses	en	Argelia,	se	dedicaron	a	educar	huérfanos;	y	el	tal	Paco,
un	viejo	precioso,	con	la	tragedia	a	cuestas	de	sus	hijos	desaparecidos,	bregando



por	ayudar	a	la	humanidad	con	sus	millones.
¿Cómo	no	aceptar	cualquier	cosa	que	le	ofrecieran?
Y	por	lo	que	Manfredo	leyera	en	el	sitio	de	Pro	Veritate	sobre	Abercromby	y

Montijo,	y	por	sus	propios	escritos,	ellos	tampoco	rechazarían	la	oferta.
Sobre	todo	que	no	les	imponían	nada.	El	Plan	Fos	no	era	sino	un	montón	de

sugerencias;	pero	al	final	dejaban	a	los	arcontes	la	libertad	de	emprender	lo	que
les	viniese	en	gana,	desde	una	simple	caridad	cristiana	hasta	fundar	grandes
pulpos	noticiosos.

A	él	también	lo	habían	despistado	con	su	aparente	chifladura	y	la	onda
anticuada,	filológica,	tan	banal	y	descafeinada	al	principio.

Cuando	completó	el	octógono	y	regresó	al	número	15	del	Ritz,	la	lluvia
cesaba	ya	y	prefirió	salir	del	recinto.	Enfiló	hacia	la	rue	de	Rivoli,	siguió	por	ella
hasta	la	Concorde,	atravesó	los	jardines	de	lasTullerías	hasta	el	segundo	patio
del	Louvre,	y	regresó	a	Place	Vendôme	por	Saint-Honoré.

En	el	trayecto	de	casi	una	hora	no	vio	nada.	Conocía	bien	París.	En	el	78,
acusado	de	asesinar	a	una	chica	en	Venezia,	logró	huir	de	Italia	y	refugiarse	con
dos	compañeros	en	una	mansarda	de	Stalingrad,	junto	a	una	de	las	bouches	del
Métro.	Pero	ese	día	callejeaba	por	gastar	energía,	aplacar	sus	nervios	y	tratar	de
asimilar	lo	que	acababa	de	leer.

Como	apretaran	la	lluvia	y	la	sed,	en	la	rue	Castiglione	entró	a	un	bar	y	pidió
un	Pernod	que	se	bebió	de	pie	junto	al	mostrador,	con	mucha	agua.	Aplacado	ya,
pidió	otro.	Adoraba	el	Pernod	y	lo	resistía	bien.	Al	salir	del	bar,	lloviznaba	muy
tenue	y	apretó	el	paso.	Eran	las	dos	y	cuarenta.	Sandra	debía	haber	terminado	la
lectura	un	buen	rato	antes.	Por	el	camino	comenzó	a	silbar.	Lo	colmaba	una
felicidad	inusitada.	Lo	estimulaba	saber	que	a	lo	sumo	en	una	hora	y	media
conocería	a	Montijo	y	Abercromby.

–¿Qué	opinas?
–Sandra	se	encogió	de	hombros	y	abrió	la	boca	pero	él	se	le	adelantó.
–¿No	son	unos	viejos	divinos?
–Maravillosos…
Manfredo	dio	un	brinco	por	encima	de	una	de	las	camas,	cogió	a	Sandra	por

la	cintura	y	la	alzó	para	un	beso.
–¿Otra	vez	estuviste	bebiendo,	borrachín?
Por	toda	respuesta	Manfredo	soltó	a	Sandra,	e	inició	a	todo	pulmón	el	aria

“Viva	il	vino	spumeggiante”,	de	la	Cavallería	Rusticana.
Ella	se	echó	a	reír	y	a	tratar	de	acallarlo.	Él,	sin	dejar	de	cantar,	le	echó	por

encima	su	abrigo	y	se	arrodilló	para	calzarle	los	zapatos	de	tacones,	mientras	ella



protestaba	que	la	dejara	ir	al	baño,	arreglarse	el	pelo…
Con	la	misma	música	del	aria	y	en	un	exagerado	remedo	del	habla	siciliana

propia	del	soldado	Turiddu,	Manfredo	se	declaró	famélico	y	urgido	de	bajar	a
comerse	un	panino;	y	tras	una	seña	para	que	lo	siguiera,	salió	de	la	habitación
sin	cerrar	la	puerta.	Dio	unos	pasos	hasta	el	ascensor,	pulsó	el	botón	y	siguió
cantando	a	todo	pulmón.

Sandra	lo	siguió	con	un	peine	en	la	mano:
–Por	favor,	Manfredo…	Nos	van	a	botar.

	

–Me	ne	frego[31]	-cantó	él;	y	siempre	acompasado	con	la	melodía	de	Pietro
Mascagni,	sin	violar	la	métrica,	le	anunció	que	cuando	le	dieran	sus	millones	se
compraría	aquel	hotel	de	mierda	y	botaría	a	la	calle	a	todos	los	ricachones.

Sandra	soltó	una	carcajada,	pero	se	reprimió	al	distinguir	una	pareja	de
septuagenarios	que	avanzaba	a	su	encuentro.	La	dama	olía	a	rosas,	quizá	a	Joy,
de	Jean	Patou,	y	lucía	un	abrigo	de	pieles.	Él	vestía	un	pardessus	beige,	casi
hasta	los	talones,	que	debía	costar	un	ojo	de	la	cara.

Manfredo	siguió	cantando.	Al	acercarse	la	pareja,	los	recibió	acogedor,	de
brazos	abiertos	y	les	dedicó	con	ambas	manos	aquella	suavísima	nota,	ojos
entrecerrados,	expresión	de	éxtasis,	en	que	Turiddu	elogia	las	virtudes	del	vino
spumeggiante;	y	al	sostenerla	medio	minuto	en	un	virtuoso	decrescendo,	forzó
que	la	pareja	dejase	de	dialogar	y	se	dignara	mirarlo.	Acto	seguido,	ante	la
misma	nota	repetida	una	octava	más	alta	con	un	patético	hilillo	de	voz	en	falsete,
el	señor	lo	miró	desde	arriba,	alzó	una	quijada	salediza,	muy	británica	y	le
dedicó	una	sonrisa	de	aprobación.

–Bravouuu,	bravouuu	-exclamó	la	lady,	en	cuanto	Manfredo	dio	por
terminada	su	exhibición	de	bel	canto.	También	ella,	aunque	pequeña,	miraba
desde	bien	arriba.	El	lord,	civilizado,	se	atusaba	un	bigote	blanco	y	sonriente,	en
forma	de	cornamenta.

–Do	you	like	wine?	-les	preguntó	Manfredo	con	perfecto	acento	italiano,	para
entrar	en	conversación.

El	lord	le	dedicó	una	mirada	de	severa	sorpresa,	que	se	dulcificó	en	el	acto	y
por	fin,	con	cara	de	connaisseur,	admitió:

-Well…,	yes,	we	are	fond	of	good	wine,	which	excludes	Marsala
spumeggiante,	of	course…

–Tom	is	a	boy	and	Mary	is	a	girl…-añadió	Manfredo	y	elevó	un	índice
admonitorio.



–Indeed?
–How	interesting!	-terció	la	lady.
Y	tras	exhibir	su	dominio	del	inglés,	Manfredo	retornó	al	tema	del	vino	y

atacó	ahora	el	brindis	de	La	Traviata.
El	joven	ascensorista,	contagiado	por	Sandra,	se	tapó	la	boca	y	tuvo	que

volverse	para	ocultar	su	risa.	Los	ingleses	miraban	a	Manfredo	ya	sin	alarma,
con	franca	simpatía.

En	la	planta	baja	siguió	atronando	La	Traviata.	Al	abrirse	la	puerta	del
ascensor,	Manfredo	cedió	paso	a	los	británicos	con	versallesco	ademán.	El	bel
canto	concitó	la	atención	de	todo	el	vestíbulo.	Unos	niños	se	acercaron	a
curiosear.	Cuando	Manfredo	salió	por	fin	en	medio	de	otra	prolongadísima	nota
preparatoria	del	final,	alguien	se	alzó	de	un	sofá	cercano	al	ascensor	y	aplaudió
con	las	manos	en	alto.	La	farsa	provocó	muchas	risas	pero	nadie	se	atrevió	a
sumarse	a	los	redoblados	aplausos	de	Oscar	Abercromby,	que	ahora	avanzaba	al
encuentro	de	Manfredo.	Cuando	estuvieron	frente	a	frente,	Oscar	le	abrió	los
brazos.

Manfredo,	que	aún	no	abandonara	sus	visajes	y	ademanes	operáticos,	al
reconocer	a	Oscar,	se	llevó	al	pecho	la	mano	con	que	sujetaba	la	imaginaria	copa
del	brindis,	y	le	preguntó,	de	ceño	fruncido	y	con	impostación	de	barítono	bajo:

	

-Tu	quoque?[32]	Hinc	et	nunc?
Oscar	le	siguió	la	corriente	de	las	citas	ilustres,	y	tan	declamatorio	como	él,

le	preguntó	con	Dante	e	impecable	acento:

	



–Tu	sei	Manfredo[33]	,	nipote	di	Gostanza	Imperadrice?

	

-Grand’onor	di[34]	Cicilia	e	l’Aragona…	-fue	lo	único	que	se	le	ocurrió	a
Manfredo.

Aquella	repentina	aparición	de	Oscar	y	su	inesperada	cita	de	Il	Purgatorio	lo
habían	cogido	tan	por	sorpresa	que	no	atinó	a	completar	los	dos	versos	finales	de
la	misma	terzina.	Tras	soltar	lo	de	Sicilia	y	Aragón,	en	una	centésima	de
segundo	recordó	otro	eufónico	verso	del	mismo	pasaje	y	lo	enhebró	al	azar,	con
un	ademán	de	hereje	arrepentido,	digno	del	conte	Ugolino::

	

–Orribil	furon[35]	li	peccati	miei.
En	eso,	del	otro	ascensor	salieron	Cecilia	y	Gregorio.	Abdel	los	reconoció	y

se	los	señaló	a	Oscar,	quien	sin	más	se	volvió	a	ellos	para	improvisar,	en	un
francés	tan	ampuloso	como	el	italiano:

	

–Et	voilà	encore	notr’	espagnol,[36]	à	la	pissée	sans	blâme…

	

-…pompier[37]	d’une	chevelure	en	flammes…-rimó	Cecilia,	con	las	misma
ingeniosa	frase	que	minutos	antes	le	arrancara	carcajadas	al	leer	el	recuento	de
la	Bienvenue.

Gregorio	sonrió	con	timidez.
Cinco	minutos	después,	tras	un	benévolo	llamado	al	orden	de	la	gerencia	del

hotel,	los	seis	chachareaban	de	pie	en	el	lobby,	como	viejos	amigos.	Abdel
hablaba	con	Sandra	en	inglés,	Cecilia	en	francés	con	Oscar;	y	Gregorio	tuvo	que
satisfacer	la	curiosidad	unánime	sobre	su	“hazaña	mingitoria”,	que	le	atribuyera
en	sus	papeles	Mme.	Bienvenue.

Gracias	a	las	numerosas	entrevistas,	los	tres	personajes	se	conocían	por
fotos,	se	sabían	historias	mutuas;	se	habían	rastreado	por	Internet	desde	hacía
meses.	Manfredo	adoraba	el	libro	de	Cecilia	sobre	Nicaragua;	y	aunque	no	se
comunicaran,	todos	conocían	en	parte	los	textos	de	los	demás,	difundidos	en	los
concursos.

En	pocos	minutos	quedó	claro	para	todos	que	Oscar	y	Manfredo	eran	dos



extrovertidos	desmesurados,	con	una	peligrosa	vocación	exhibicionista,	seguros
de	sí	mismos	hasta	la	frontera	del	ridículo;	que	Cecilia	era	dama	de	armas	tomar,
culta,	mordaz,	de	rapídisimas	e	ingeniosas	respuestas,	y	desinhibida	al	punto	de
abrazarse	y	juguetear	con	Manfredo	y	Oscar	como	si	los	conociera	de	toda	una
vida;	y	por	el	contrario,	Gregorio,	Sandra	y	Abdel,	se	mostraron	parcos,	y
limitados	a	desempeñar	ante	sus	parejas	un	papel	más	complementario	que
protagónico.

–¿Ya	todos	habéis	leído	el	reporte	de	la	señora	Bienvenue?	–	preguntó
Gregorio.

Oscar,	Manfredo	y	Sandra,	asintieron.	Sólo	Abdel	faltaba	por	leerlo.
–Pero	figúrense,	Oscar	olvidó	su	ropa	de	abrigo	y	yo	tuve	que	salir	a

comprársela.
En	ese	momento	entró	Aurore	que	pese	a	la	radiante	sonrisa,	se	mostró	un

poco	inquieta	de	verlos	juntos.
–Pro	Veritate	se	disculpa	por	no	haberlos	presentado	antes,	pero	como

disponíamos	de	poco	tiempo,	temimos	que	prefirieran	conversar	y	no	leyeran
bien	el	documento	que	les	dimos.	Pero	ya	veo	que	son	viejos	amigos…

–Desde	hace	diez	minutos…
–Y	ojalá	para	siempre	-aventuró	Cecilia,	mientras	se	encaminaban	en

dirección	a	la	salida.
–En	verdad,	lo	que	nos	proponen	es	imposible	no	aceptarlo	-dijo	Manfredo	a

Cecilia,	que	caminaba	del	brazo	a	su	lado.
–Sí,	eso	creo	-lo	apoyó	Oscar	desde	el	otro	lado-;	pero	cuando	terminé	de

leerlo	estuve	como	diez	minutos	groggy;	y	todavía	me	cuesta	creer	que	nos
quieran	habilitar	esa…

–Esa	suma	casi	inimaginable…	-dijo	Gregorio.
–Según	Mme	Bienvenue,	su	marido	tampoco	quería	creerlo	-dijo	Sandra.
–Sí,	lo	cuenta	en	su	memoria.
–Dame	aquí	un	abrazo,	Montijo,	camarada	muy	munífico	-y	Oscar	abrió	los

brazos	para	estrecharlo.
Gregorio	le	dio	el	abrazo	y	un	beso	en	un	pómulo.	Intuyó	que	estaba

iniciando	una	amistad	hasta	la	muerte.	Después	de	Chema,	Oscar	era	el	primer
hombre	en	25	años,	por	que	le	inspirara	una	incontenible	amistad	a	primera
vista.

A	las	15:24	partían	en	un	pequeño	autobús	de	doce	plazas,	y	a	las	15:52	se
apeaban	ante	un	vetusto	edificio	del	Quartier	Latin.
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ENTRE	LA	SORBONNE	y	LA	ABADÍA

DE	CLUNY

20	de	noviembre	de	2003

	

Al	tiempo	que	Aurore	D’Anglars	y	los	seis	invitados	de	Pro	Veritate	se
apeaban	ante	un	palacete	junto	a	la	colina	de	Santa	Genoveva,	se	oyó	a	pocos
pasos	el	zumbido	de	un	verja	autómatica,	cuyas	dos	altas	puertas	se	abrían	hacia
adentro.	El	minibús,	en	marcha	atrás,	penetró	en	un	patio	adoquinado.	Sandra	se
lamentó	del	ruidoso	anacronismo	y	de	las	rejas	carcelarias	junto	a	aquella
impecable	fachada	Restauration.

Un	anciano	canoso	que	los	recibiera	en	la	puerta,	pidió	permiso	para
puntualizar	que	en	aquella	calle,	situada	a	medio	camino	entre	la	Abadía	de
Cluny	y	la	Sorbonne,	se	prohibía	todo	estacionamiento	de	vehículos;	y	aunque	el
dueño	del	hôtel	hubiera	preferido	circular	en	una	carroza	con	palafreneros
uniformados	y	que	un	par	de	sirvientes	de	librea	y	peluca	le	abrieran	el	portón,
se	abstenía	por	temor	de	que	lo	confundieran	con	un	partidario	del	Ancien
Régime.	Por	eso	el	feo	pero	útil	portón	automático.

El	mismo	anciano,	muy	elegante,	con	más	aspecto	de	directivo	que	de	ujier,
los	condujo	al	interior	del	hôtel.

–Tengan	la	amabilidad	de	seguirme	-y	los	condujo	por	un	pasillo	ancho	y
largo,	con	paredes	de	mármol,	hasta	una	puerta	que	él	mismo	abrió.

Aurore	se	había	separado	en	el	vestíbulo	para	hablar	por	un	celular.
El	grupo	fue	introducido	a	una	sala	rectangular	cuyo	centro	lo	ocupaba	una

mesa	para	veinte	puestos,	donde	se	ubicaran	los	gerontes,	en	sillas	muy
espaciadas	entre	sí.

En	las	paredes,	hasta	una	altura	de	dos	metros,	veíanse	varios	libreros
repletos	de	enciclopedias	en	diversos	idiomas.	Manfredo	reconoció	las
voluminosas	colecciones	de	los	thessauri	griego	y	latino,	y	también	las	ediciones
de	la	Classical	Loeb,	la	Teubneriana	de	Leipzig,	la	Guillaume	Budé,	y	las	más



importantes	colecciones	de	revistas	especializadas	en	la	Antigüedad.	Como
separadores	entre	los	libreros,	decorosas	reproducciones	en	mármol	del	auriga	de
Delfos,	el	Lancero	de	Policleto,	el	Rasurado	de	Lisippo	y	la	Atenea	Prómachos;
y	por	encima	de	los	dos	metros,	cuadros	de	diversas	escuelas	postclásicas,	pero
todos	de	temática	griega:	Heráclito	ante	un	río;	Pitágoras	rodeado	de	sus
alumnos,	profesaba	en	cuclillas	ante	un	triángulo	dibujado	en	la	arena;	Sócrates
a	punto	de	beber	la	cicuta	ante	el	llanto	de	sus	jóvenes	devotos;	Aristóteles	con
Alejandro	de	Macedonia	y	Diógenes	en	su	tonel.

El	techo,	de	maderas	muy	claras,	reproducía	en	taraceas	de	ébano	y	marfil,
algunos	motivos	panatenaicos	inspirados	en	las	ánforas	de	figuras	negras:
escenas	de	pugilato,	cuadrigas	disputándose	la	meta,	lanceros,	discóbolos.

Una	joven	de	pelo	renegrido	y	cutis	oliváceo,	treinta	años,	que	lucía	una
minifalda	más	que	justificada,	instó	a	los	invitados	a	escalar	dos	peldaños	de
madera	y	ocupar	seis	sillas	rectas	dispuestas	en	dos	tercetos,	sobre	un	pequeño
estrado.

Gregorio,	Manfredo	y	Oscar,	quedaron	juntos.	En	las	otras	sillas	se	ubicaron
sus	parejas;	todos	bien	visibles	para	los	siete	gerontes.

En	cuanto	se	hubieron	sentado,	la	muchacha	se	retiró	de	la	sala.	A
continuación,	Aurore	D’Anglars	subió	al	estrado,	se	acercó	a	la	primera	butaca
por	la	derecha,	se	le	ubicó	atrás	e	inició	las	formalidades	del	caso:

–Tengo	el	gusto	de	presentarles,	de	izquierda	a	derecha,	a	Gregorio	Montijo,
Manfredo	Pirotto	y	Oscar	Abercromby,	cuya	sola	presencia	aquí	nos	indica	que
han	aceptado	convertirse	en	arcontes	de	Pro	Veritate.

Los	gerontes	les	dedicaron	un	nutrido	aplauso.
Aurore	presentó	a	continuación	a	Cecilia	Fernández,	Abdel	Al-Megrahi	y

Sandra	Orsini,	acogidos	con	otro	aplauso	y	sonrisas	benévolas.
–Yo	soy	Marie	Bienvenue,	presidenta	de	Pro	Veritate.	Por	este	lado,	a	mi

izquierda,	tengo	a	nuestra	secretaria	Aurore	D’Anglars	y	a	Elías	Latif	Al-Haj,
ambos	conocidos	ya	de	ustedes;	y	voilà	Kriton	Boliakis,	el	inspirador	de	los
enigmas.	El	de	la	cabecera	opuesta	es	Jean-Yves	Desfontaines,	nuestro	insigne
economista	y	estadígrafo.	Este	caballero	a	mi	derecha	es	el	famoso	Paco	el
Argentino,	y	las	dos	damas	que	le	siguen	por	esta	banda,	son	las	temibles
terroristas	Elizabeth	Longlake	y	Cornelia	Van	Den	Vondel.	Al	oír	esto,	Corny
dirigió	a	Marie	una	mirada	de	gangster	y	tras	agazaparse	y	cubrirse	la	nariz	con
una	mano,	alzó	la	otra	en	remedo	de	dispararle	a	quemarropa.

Apagadas	las	risas,	Aurore	rogó	a	los	huéspedes	acercarse	a	ocupar	un
asiento	en	la	mesa	y	les	señaló	sus	puestos.



Miró	la	hora.	Se	veía	nerviosa.
Boliakis	quedó	entre	Abercromby	y	Abdel,	ambos	hablantes	del	griego

moderno;	Abdel,	a	su	vez,	por	la	derecha	dialogaba	en	árabe	con	Elías.	En	la	otra
banda,	Paco	hablaba	español	con	Gregorio	por	su	derecha	y	con	Cecilia	por	su
izquierda.	Marie	Bienvenue	ocupaba	la	cabecera	entre	Aurore	y	Cecilia;	y	Jean-
Yves	Desfontaines,	con	sus	muletas	a	un	lado,	quedó	entre	Manfredo	y	Sandra
que	chapurreaban	francés;	y	Elizabeth	podía	entenderse	en	inglés	por	ambos
lados,	con	Sandra	y	Cornelia.

Sin	embargo,	las	conversaciones	no	duraron	ni	dos	minutos.	Cuando	todos
comenzaban	a	familiarizarse,	Marie	los	interrumpió:

–Estimados	arcontes;	estimadas	Cecilia	y	Sandra;	querido	Abdelkader:
Acabamos	de	conocernos	y	nos	vamos	a	separar	de	inmediato.	Todavía	no	ha
llegado	el	momento	de	darles	nuestra	bienvenida.	Ni	el	de	iniciar	nuestras
conversaciones.	Ahora	nos	urge	resolver	un	problema	y	les	pedimos
colaboración.	De	momento,	por	favor,	tengan	a	bien	seguir	a	Aurore.
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AQUELLA	CASA	EN	LA	COLINA

	

DE	SANTA	GENOVEVA

	

Las	tres	parejas	fueron	conducidas	por	Aurore	a	una	sala	de	muchos	espejos,
retratos	de	lujosos	marcos	dorados	y	muebles	Empire,	donde	ni	siquiera	les
ofreció	asiento.	A	toda	prisa	los	impuso	de	la	situación.

–Nos	encontramos	en	la	casa	de	un	amigo	de	Jean-Yves	Desfontaines,	gran
coleccionista	de	arte	griego,	cuya	gentileza	nos	permite	servirnos	de	este	local
para	nuestra	reunión	con	ustedes.	No	nos	hemos	reunido	en	nuestra	sede	de	la
rue	Saint-Honoré,	porque	Pro	Veritate	está	sometida	a	vigilancia.	Nuestros
detectives	han	detectado,	desde	la	semana	pasada,	espías	que	vigilan	las
viviendas	de	Paco,	Desfontaines	y	Elías.	Los	siguen	en	sus	vehículos	y	no	les



pierden	pie	ni	pisada.	De	seguro,	la	vigilancia	ha	sido	ordenada	por	los	mismos
que	costean	los	artículos	del	Sr.	Mercier.	No	hay	que	descartar	un	atentado;	y	tal
como	suponíamos,	el	autobús	que	los	condujo	a	ustedes	desde	Place	Vendôme
hasta	aquí,	traía	cola.	Lo	habíamos	previsto	y	nos	lo	acaban	de	confirmar.	Por
eso	hemos	pedido	prestado	este	edificio.	El	autobús	partirá	dentro	de	media	hora.
Saldrá	por	el	mismo	portón,	para	esperarnos	junto	a	la	puerta	por	donde	hemos
entrado;	y	yo	saldré	adelante	para	que	los	espías	me	reconozcan;	pero	en	vez	de
ustedes,	me	seguirá	un	grupo	de	actores	y	actrices,	escogidos	desde	ayer	por	sus
tamaños	y	figuras	similares	a	las	de	ustedes.	Llevarán	puestas	las	ropas	que
ustedes	se	quiten	ahora,	y	ocuparán	los	mismos	asientos	en	el	minibús,	que	se	los
llevará	hacia	un	lugar	en	la	banlieue	de	Paris,	donde	quienquiera	sea	el	que	nos
vigila,	perderá	para	siempre	la	pista	de	ustedes.	Síganme,	por	favor.

Los	seis	intercambiaron	miradas	de	alivio.	A	ninguno	le	había	gustado	la
intempestiva	salida	de	la	sala	de	reuniones,	sin	ninguna	excusa.

–Espero	que	nos	den	alguna	hojita	de	parra	-comentó	Abdel.
–Y	que	no	nos	violen	-añadió	Oscar.
–Se	lo	garantizo	yo	-lo	tranquilizó	Aurore,	después	de	una	risilla	pícara.
–¡Y	yo	que	me	estaba	ilusionando!	–	bromeó	Cecilia
–Un	final	de	Hitchcock.
–Y	ahora,	pasemos	a	las	habitaciones.
Por	el	corredor	y	la	escalera	que	subía	a	la	segunda	planta,	les	precisó	que	no

hacía	falta	quitarse	los	zapatos.
–¿Y	la	ropa	interior?	–	volvió	a	bromear	Cecilia.
–Lamento	decepcionarla	otra	vez,	Madame,	pero	puede	conservarla	-le	rió

Aurore-.	Pero	eso	sí,	necesitamos	la	boina	del	Sr.	Montijo	y	el	sombrero	de
Sandra,	y	todo	les	será	devuelto	en	el	aeropuerto.

–¿En	el	aeropuerto?	¿Cuál	aeropuerto?
–¿Adónde	nos	llevan?
–¿Y	nuestras	maletas	se	van	en	el	minibús?
–No,	Monsieur,	ya	fueron	descargadas	aquí	y	están	a	buen	recaudo	en	el

vehículo	que	los	conducirá	al	aeropuerto	-y	abrió	la	puerta	de	una	habitación
donde	ingresaron	Sandra	y	Manfredo.

Cuando	hubo	ubicado	a	las	otras	dos	parejas	y	se	quedó	sola	en	el	pasillo,
Aurore	discó	un	número:

–¿Aló?	¿Monsieur	George?…	Sí	ya	están	listos.
Sin	demora	apareció	el	mismo	anciano	canoso	que	los	recibiera	en	la	puerta,

acompañado	de	un	hombre	joven.



Diez	minutos	después,	las	tres	parejas	salieron	al	pasillo,	vestidos	todos	con
monos	de	gimnasia	grises.

–Parecen	un	team	de	baloncesto	-comentó	el	anciano.
–Pero	al	menos	están	cubiertos	-dijo	Aurore.
–Con	hojas	de	parra	estaríamos	más	cómodos	-objetó	Gregorio	sonriente,

para	sorpresa	de	todos.
–Y	seríamos	un	team	de	nudistas	-dijo	Manfredo.
Bromearon	otro	poco,	mientras	el	acompañante	del	anciano	introducía	las

ropas	en	un	gusano	enorme	de	plástico,	que	trajera	envuelto	en	un	sobre	negro.
–Yo	me	despido	ahora	-dijo	Aurore-.	Tengo	que	guiar	a	los	actores.	Buena

suerte.
–¿Y	después	vienes	con	nosotros?
–Lo	siento	mucho;	pero	es	seguro	que	van	a	seguirme	a	todas	partes	–	se

despidió,	mientras	abrazaba	y	besaba	a	cada	uno	en	ambas	mejillas.
–No	importa:	La	vida	es	larga	y	tiene	muchas	vueltas
–la	alentó	Oscar,
–Buena	suerte	-les	deseó	Aurore,	con	los	ojos	húmedos.
Y	partió	acompañada	del	joven	portador	del	gusano.
El	grupo	precedido	por	Monsieur	George,	descendió	otras	vez	las	escaleras.

De	dos	en	dos	avanzaron	por	el	mismo	pasillo	que	antes	los	condujera	a	la	sala
de	muebles	Empire,	pero	no	entraron	en	ella.	Avanzaron	ahora	hacia	otra	puerta
que	daba	a	una	biblioteca.	Allí	se	encontraron,	sentados	en	butacas	o
inspecionando	los	libros,	a	los	siete	gerontes	que	los	recibieron	con	nuevas
bromas	sobre	su	indumentaria	gimnástica.

Acabado	el	jolgorio,	Monsieur	Georges,	con	impulsos	manuales	y	sin	mayor
esfuerzo,	hizo	girar	un	librero	sobre	un	eje	vertical	a	cuyo	lado	aparecieron	dos
huecos.	George	penetró	sin	necesidad	de	agacharse	por	el	de	la	izquierda,
encendió	luces	y	los	trece	de	la	comitiva	lo	siguieron	en	fila	india	por	un
pasadizo	de	paredes	de	piedra.	Los	bombillos	del	techo	iluminaban	bien	todo	el
trayecto.	Sobre	un	suelo	de	piedra	caliza,	el	pasadizo	se	extendía	unos	40	metros
y	al	final	formaba	un	recodo	en	ángulo	recto,	por	el	que	se	prolongaba	unos
cinco	metros	más.	Al	llegar	al	final,	George	accionó	lo	que	aparentaba	ser	una
palanca	metálica.

–Sésamo	ábrete	-bromeó	Sandra;	y	en	efecto,	la	placa	metálica	también	giró
sobre	un	eje	vertical	y	les	abrió	paso	al	interior	de	una	alcoba.

Maravillados,	los	gerontes	y	sus	invitados	vieron	que	el	reverso	de	la	placa
era	un	enorme	espejo.	Estaban	dentro	de	una	alcoba	de	época,	con	una	cama



rodeada	de	colgajos	y	de	cuyas	paredes	tapizadas	de	una	seda	rosácea,	colgaban
dos	cuadros	con	procaces	lances	de	alcoba,	que	dejaron	sin	aliento	a	unos	y
produjeron	carcajadas	en	otros.	El	primero	representaba	una	escena	donde	un
vejete	aristócrata,	en	camisa	de	encaje,	bragas	de	terciopelo,	peluca	y	sombrero
de	tres	picos,	hurgaba	con	una	mueca	lasciva	bajo	las	faldas	de	una	niña
patiabierta,	entradísima	en	carnes,	topless	y	descalza.	Por	su	exuberancia,	la
muchacha	podía	haber	sido	una	modelo	de	Rubens,	pero	estaba	pintada	con	el
realismo	de	la	escuela	flamenca,	y	para	más	contraste,	en	los	apagados	tonos	de
un	Puvis	de	Chavannes.	Era	una	extraña	mezcla	de	estilos,	pero	con	un
indudable	efecto	de	lujuria.	La	muchacha,	sentada	sobre	el	brazo	de	una	butaca,
recibía	complacida	las	cosquillas	del	viejo,	a	juzgar	por	la	sonrisa	de	sus	ojos	y
la	fruición	con	que	se	mordía	los	labios.

–¿No	te	dije	que	nos	iban	a	violar?	–	le	susurró	Oscar	a	Cecilia-;	ya	nos	están
preparando.

–Con	estos	cuadros	tan	estimulantes,	cualquiera	se	deja	-se	burló	ella.
El	otro	lienzo,	sin	duda	del	mismo	pintor,	era	mucho	más	audaz:	mostraba	a

una	cincuentona	de	altísimo	peinado	y	empolvado	rostro,	vestida	con	esmero,
arrodillada	sobre	un	cojín,	lamiendo	con	denuedo	el	falo	de	un	escudero	joven	de
lujosa	librea	y	respetuoso	porte,	que	fijaba	sus	ojos	con	temor	en	una	puerta.

En	medio	de	risas	y	osadas	observaciones	de	los	visitantes,	Monsieur	George
se	despidió	con	un	ademán	burlón	y	elegante,	y	desapareció	por	el	mismo	hueco
del	espejo.	Todos	lo	vieron	girar	hasta	cubrir	por	completo	los	dos	espacios
rectangulares.

–Qué	maravilla…	-dijo	Manfredo	y	tanteó	la	cama-;	y	lo	del	pasadizo	parece
un	cuento	de	hadas.

–Más	que	a	hadas,	esto	me	huele	a	monjas	y	a	obispos	corrompidos	-
comentó	Cornelia.

–No	seas	tan	puritana,	Corny-la	regañó	Elizabeth.
–¿Por	qué	nunca	me	llevaron	a	una	casa	así,	cuando	era	un	niño?	–	preguntó

Oscar.
–Para	que	no	cogieras	malos	hábitos	-le	replicó	Elías.
–Las	dos	casas,	el	pasadizo…,	es	increíble…-comentó	Cecilia-	¿Se	puede

saber	qué	pasaba	aquí?
Desfontaines,	que	tras	recorrer	el	túnel	en	muletas,	ahora	descansaba

repantigado	sobre	un	sofá	rococó,	le	respondió:
–Lamentablemente,	el	actual	propietario	no	desea	que	se	divulgue	lo	que

aquí	ocurría.	Considera	que	eso	empañaría	la	memoria	de	sus	antepasados.	Es	un



viejo	compañero	de	luchas,	y	con	nosotros	ha	hecho	una	excepción	al	dejarnos
ver	esto.	Pero	me	ha	pedido	la	mayor	reserva;	y	yo	reitero	el	pedido	ante	ustedes.

De	allí	salieron	a	una	sala	de	paredes	blancas,	muebles	de	maderas	doradas,
rosetas	celestes	y	molduras	amarillas	que	figuraban	espigas,	trenzas,
cornucopias.	Allí	los	esperaba	de	pie	un	ama	de	llaves	que	los	condujo	por	un
nuevo	pasillo	hasta	un	jardín	lateral	rodeado	de	un	muro	altísimo,	donde
montaron	en	otro	pequeño	autobús	igual	al	que	los	trajera,	pero	de	otro	color.
Esta	vez,	con	los	gerontes,	el	vehículo	quedó	lleno.	Salieron	a	una	callecita
paralela	al	Boulevard	Saint-Michel,	y	ya	en	él,	giraron	hacia	la	derecha	en
dirección	al	Sena.	Atravesaron	el	puente	y	ya	en	la	Rive	Droite,	dejaron	atrás	la
Cité,	para	enfilar	al	Norte,	rumbo	al	aeropuerto	Charles	de	Gaulle,	donde	los
esperaba	un	aerotaxi	con	capacidad	para	15	personas.	Con	él	se	llegaba	a
Ginebra	en	70	minutos.
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Tras	70	minutos	de	vuelo,	en	el	aeropuerto	de	Ginebra	ocuparon	otro	autobús
de	15	plazas	que	los	trasladó	a	una	casa	de	las	afueras,	donde	cenaron	foie	gras,
balotina	de	palomas	al	ajillo	con	tinto	de	Burdeos,	frutas	frescas	y	café.

Durante	el	ascenso	al	San	Gotardo,	algunos	de	la	comitiva	se	dedicaron	a
contemplar	embelesados	el	paisaje	nevado	de	los	montes.	Otros,	más	atentos	a	su
paisaje	interior,	prefirieron	meditar.	Gregorio	conectó	su	Farmacopea	y	oyó
varias	veces	el	Adagio	de	Albinoni;	y	hubo	un	par	de	indiferentes,	como	los	que
abundan	en	los	aviones,	que	prefirieron	echar	una	siesta	tardía.

Por	último,	cuando	el	autobús	atravesó	un	gran	portón	de	rejas	y	penetró	en
un	jardín	a	cuyos	fondos	se	veía	un	castillo	medieval,	con	almenas,	foso	y	puente
levadizo,	Marie	Bienvenue	anunció	que	se	hallaban	en	el	Castillo	de	Löwenberg,
muy	cerca	del	San	Gotardo,	donde	darían	término	a	la	sesión	interrumpida	en	el
Quartier	Latin.

Los	siete	gerontes	fueron	instalados	en	cuatro	habitaciones	de	la	planta	baja



y	los	seis	visitantes	en	otras	tres	de	la	segunda	planta.	Se	les	invitó	a	volver	al
gran	salón	a	las	20:45.	Se	dispuso	aquella	pausa	de	una	hora,	porque	la
necesitaban	los	más	ancianos,	tras	haber	vivido	casi	cinco	horas	de	sorpresas	y
emociones.

	

____________________

	

En	el	castillo,	arcontes	y	gerontes	confraternizaron	durante	seis	días,	en	que
ya	sin	reticencias,	cada	uno	dio	sus	opiniones	personales,	a	veces	consejos.	Elías
se	mostró	partidario	de	fundar	una	agencia	noticiosa.	Kriton	prefería	la	editorial,
un	trabajo	más	lento	pero	de	mayor	profundidad;	porque	si	la	tarea	de	los
arcontes	era	limpiar	la	mugre	de	los	cerebros	europeos,	el	libro	era	más	eficaz	y
duradero	que	la	imagen;	y	Manfredo	lo	apoyó,	porque	pese	a	su	padre	fascista,	él
se	había	hecho	revolucionario	con	el	Diario	de	Anna	Frank	y	antiracista	con
Salgari	y	Los	tigres	de	la	Malasia,	cuyo	héroe	Sandokán	era	un	príncipe	negro;	y
Desfontaines	prefería	la	cadena	de	periódicos,	porque	la	contemporaneidad	de
los	hechos	noticiosos	confería	más	eficacia	a	las	críticas	y	denuncias,	pues	no	era
lo	mismo	despotricar	contra	Bush	y	su	camarilla	en	plena	masacre	del	pueblo
irakí,	que	veinte	años	después	cuando	el	horror	se	olvidara,	como	ocurría	con
Hiroshima	y	Nagasaki.	Corny	se	emborrachó	el	primero	y	tercer	días,	en	que	no
se	cansara	de	repetir	que	estaba	viviendo	momentos	muy	felices	de	su	vida;	y
todos	sonreían	al	ver	a	Elizabeth	y	Paco	noviando	por	los	rincones.	Manfredo,	en
el	papel	de	Radamés,	deslumbró	a	los	presentes	con	la	“Celeste	Aída”	de	Verdi;
y	a	pedido	de	Boliakis,	que	adoraba	la	Ópera,	cantó	otra	media	docena	de	arias
famosas.	Abdel	también	tuvo	ocasión	de	lucirse,	al	bailar	como	una	odalisca
algunos	ritmos	de	un	CD	que	trajera	Elías;	y	casi	todos,	por	lo	menos	en	parte,
relataron	sus	vidas.	A	un	primer	día	de	emociones	y	expresión	de	afectos,
sucedió	un	segundo	de	brindis	y	abrazos,	y	un	tercero	de	trenos	por	la	despedida.
Acababan	de	conocerse	y	lagrimeaban	como	si	fueran	amigos	de	toda	una	vida.
Hubo	también	encendidos	discursos:	los	arcontes	tenían	un	camino	por	delante,
un	futuro	inenarrable	que	ellos	mismos	se	trazarían.	Corny	y	Manfredo	lloraron
abrazados,	y	Desfontaines	en	francés,	y	Kriton	en	griego	o	alemán,	sí,	queridos
amigos,	el	tiempo	urgía;	y	ellos	creían	que	los	tres	arcontes	y	sus	parejas,	y	en	lo
posible	los	dos	hijos	de	Manfredo	y	Sandra,	deberían	desaparecer	ese	mismo



día…	¿Desaparecer,	los	muchachos?	Sí,	mejor	que	no	se	supiera	dónde	estaban,
ni	siquiera	los	gerontes	debían	saberlo,	era	lo	mejor	para	su	seguridad,	y	ya	ellos
habían	leído	las	alternativas	del	Plan	Fos,	¿verdad?	Sí,	claro,	y	según	Marie,	si
resolvían	dedicarse	a	paliar	el	hambre	o	a	cuidar	enfermos	del	sida,	o	a
actividades	religiosas,	entonces	podían	actuar	de	frente	sin	ningún	temor;	pero
quizá	prefiriesen,	como	ella	suponía,	emprender	actividades	humanitarias	de
fuerte	impacto	ideológico	y	político,	de	las	que	implican	numerosos	riesgos;	sí,
claro,	Manfredo	entendía,	y	en	efecto,	él	prefería…;	no	no	no,	pas	du	tout,	que
Manfredo	no	anticipara	nada	sobre	lo	que	él	prefería,	eso	debía	discutirlo	con
Oscar	y	Gregorio	cuando	tuviera	lugar	la	primera	reunión	de	los	tres	arcontes,
pero	en	fin,	si	acordaban,	por	ejemplo,	fundar	una	agencia	noticiosa	veraz,	o
vender	libros	en	favor	del	Tercer	Mundo	a	muy	bajos	precios;	o	retribuir	con
generosidad	a	escritores	y	periodistas	no	mercenarios,	en	tal	caso	Elías	les
aconsejaría	evitar,	en	lo	posible,	que	se	descubriera	su	origen	en	Pro	Veritate;	y
Corny	apoyándolo,	porque	si	el	enemigo	ya	había	comenzado	a	satanizarlos,
cada	día	continuaría	con	más	saña,	y	Boliakis	le	aconsejaba	a	Oscar	asesorarse
con	expertos	en	acciones	encubiertas,	y	siempre	actuar	desde	las	sombras,	como
eminencias	grises;	pero	Gregorio,	ahíto	de	cerveza	Mahou,	se	preguntaba	si	una
vez	escogido	el	personal	de	confianza,	hip,	ellos	no	deberían	enfrentar	la	escena
hip	pública;	pero	Kriton	se	lo	desaconsejaba,	y	traducido	por	Marie	añadió	un
comentario	sobre	la	fuerza	del	dinero	en	la	demonización	de	la	izquierda,	porque
a	ellos,	blancos	europeos,	por	ayudar	a	los	sudafricanos	contra	el	apartheid,	se
los	había	presentado	como	monstruos,	y	lamentablemente,	el	poder	de	la
desinformación	era	de	una	eficacia	siniestra;	y	recordó	una	época	en	que	los
racistas	tenían	convencidos	a	miles	de	africanos	de	su	propia	inferioridad	como
raza,	como	un	pueblo	haragán,	negligente,	lujurioso,	corrupto,	destinado	a	la
sumisión	ante	los	blancos;	y	en	el	caso	de	los	arcontes,	no	debían	permitir	que	un
día	se	descubriese	su	cordón	umbilical	con	Pro	Veritate,	ya	muy	desacreditada,
sobre	todo	por	la	truculenta	historia	de	Kateb	Bennabi	que	ahora	andaba	dando
entrevistas,	presentándose	como	el	infortunado	niño	que	un	día	vendiera	Marie
Bienvenue,	hoy	convertido	en	un	desecho	humano,	o	con	la	historia	del	atraco	a
mano	armada	de	Kriton	en	un	hipódromo	alemán,	y	los	viajes	de	Elías	al	Líbano
y	Siria,	y	todos	los	gerontes	eran	unánimes	en	que	mientras	les	fuera	posible,	no
debían	dar	la	cara;	y	Elizabeth	les	aconsejaba	esforzarse	con	los	periódicos,	los
libros	o	la	TV,	por	ganar	el	favor	de	un	gran	público,	de	modo	que	si	el	enemigo
intentaba	eliminarlos,	se	desencadenase	un	escándalo	mundial,	de	esos	que
servían	para	esclarecer	en	un	segundo	a	las	grandes	multitudes;	y	así,	cuando	la



empresa	de	los	arcontes	creciera	hasta	adquirir	un	gran	prestigio,	nadie	se
atrevería	a	agredirlos	de	muerte;	como	no	se	podía	hoy	día	eliminar	al	Papa	si
condenaba	la	guerra;	ni	a	las	Madres	de	Mayo	en	la	Argentina,	cuando
reclamaban	castigo	para	los	victimarios	de	sus	hijos	desaparecidos;	ni	se	podía
eliminar	a	aquel	juez	español	que	perseguía	a	torturadores	como	Pinochet	y	a
otros	criminales	de	lesa	humanidad;	ni	a	Noam	Chomsky,	una	de	las	cabezas
más	formidables	del	presente,	cuando	atacaba	al	Pentágono	y	la	Casa	Blanca	en
defensa	de	Irak;	o	cuando	rompía	lanzas	por	Cuba	y	la	Venezuela	bolivariana,	y
por	otras	justísimas	causas;	y	Elías	consideraba	de	momento,	como	primera	tarea
de	seguridad,	que	los	arcontes	debian	provocarse	algunos	cambios	físicos,	quizá
con	elementos	postizos	y	pequeñas	intervenciones	quirúrgicas;	y	una	vez	que	el
enemigo	renunciara	a	encontrarlos,	podrían	emerger	en	los	lugares	escogidos
como	arena	para	los	futuros	combates,	que	siempre	dirigirían	desde	las
penumbras.

–Por	fin	voy	a	quitarme	las	arrugas	y	teñirme	el	pelo	-aplaudió	Oscar.
–Y	yo	voy	a	aprovechar	para	operarme…	-soltó	Abdel	con	un	coqueto	gesto

femenino.
–Mándame	una	foto	vestido	de	odalisca	-bromeó	Elías.
El	estallido	de	las	risas	impidió	oír	la	respuesta	de	Abdel.
–¿Y	qué	opinan	los	demás?
–Por	mi	parte,	nada	podría	gustarme	más	-dijo	Manfredo-;	siempre	me	ha

apasionado	conspirar.
–¿Y	nuestro	apafaguegos?	–	preguntó	Elías.
–Acepta	-dijo	Cecilia	por	él-.	Está	emocionadísimo.	¿Y	quién	no,	ante	la

perspectiva	de	nacer	de	nuevo,	en	otro	lugar,	con	otra	fisonomía?	Verá	cumplido
el	sueño	de	su	anonimato.

–¿Y	Sandra?
–Me	encantaría;	y	en	verdad	que	necesito	unas	vacaciones	largas…
Y	así	llegó	en	Löwenberg	el	cuarto	día,	en	que	Marie	decretara	la	Ley	Seca.

Basta	ya	de	borracheras	so	pretexto	de	confraternidad	entre	viejos	y	jóvenes.
Tras	cantar,	llorar,	reír,	opinar	hasta	por	los	codos	y	contarse	los	dramas	de	su
existencia,	ya	era	menester	trabajar	un	poco.

Convocados	para	las	once	de	la	mañana,	salvo	la	Presidenta	y	otros	dos
gerontes,	nadie	tenía	idea	de	lo	que	iba	a	ocurrir.	Reunidos	por	fin	en	torno	a	una
mesa	de	14	puestos,	Marie	tomó	la	palabra:

–Estimados	compañeros	de	la	Junta	Directiva	Provisional	de	Pro	Veritate:
quienes	estén	de	acuerdo	en	legar	a	Oscar	Abercromby,	Manfredo	Pirotto	y



Gregorio	Montijo	aquí	presentes,	a	quienes	de	ahora	en	adelante	llamaremos	los
Tres	Arcontes,	la	suma	de	3.067	millones	de	euros,	que	levanten	la	mano.

Elías	contó	siete	manos	alzadas,	incluida	la	suya	y	anunció:
–Votan	por	la	afirmativa	los	siete	miembros.
–Bien	-prosiguió	Marie	Bienvenue-:	Quienes	estén	de	acuerdo,	una	vez

traspasado	el	dinero	a	los	Tres	Arcontes,	en	disolver	la	Fundación	Pro	Veritate,
que	levanten	la	mano.

–Siete	votos	-dijo	Elías.
–Quienes	estén	de	acuerdo	en	que	los	Tres	Arcontes	destinen	ese	dinero	a	lo

que	ellos	determinen,	que	levanten	la	mano.
–Siete	votos.
–Pido	ahora	a	los	Tres	Arcontes,	darnos	sus	impresiones	digitales.
Marie	sacó	una	almohadilla	y	Marcel,	su	nuevo	secretario,	se	ocuparía	esa

misma	tarde	de	que	cada	Arconte	diera	38	impresiones	de	su	pulgar	derecho.	Al
día	siguiente	38	faxes	saldrían	desde	distintos	hoteles	de	Suiza	rumbo	a	11
países	donde	estaban	los	38	bancos	que	recibieran	partes	de	la	antigua	cuenta
única	de	Paco.	En	cada	uno	de	los	38	faxes	irían,	amén	de	los	tres	pulgares,	los
números	de	la	clave	personal,	con	la	cual	cualquiera	de	los	tres	arcontes	podría
activar	las	cuentas	LET	y	operarlas	como	CAES.

–Desde	mañana	-prosiguió	Marie	dirigiéndose	a	los	arcontes-podrán	valerse
de	esas	claves,	que	con	la	impresión	digital	adjunta,	les	permitirán	operar	las	38
cuentas.	Ustedes	mismos	decidirán	desde	mañana	sus	propias	actividades
futuras;	y	si	prefieren	ocultarse,	escogerán	dónde,	cómo	y	durante	cuánto
tiempo;	o	si	no	se	van	a	ocultar,	optarán	por	trabajar	juntos	en	una	misma
empresa	o	separados,	en	empresas	distintas.	Desde	este	momento,	todo	depende
de	ustedes.	Huelga	recordarles	que	van	a	enfrentar	una	tarea	difícil	y
encarnizados	enemigos.	Buena	suerte.

	

Durante	el	quinto	y	sexto	días,	el	grupo	se	dedicó	a	celebrar	el	matrimonio
de	Paco	y	Elizabeth,	por	todo	lo	alto.	Gestionados	con	suficiente	dinero	y
antelación,	llegaron	tres	conjuntos	musicales:	una	orquesta	alemana
especializada	en	viejos	valses,	fox-trots	y	tangos;	un	grupo	de	violines	gitanos
procedentes	de	Praga;	y	un	grupo	árabe	de	cuerdas	y	percusión,	célebre	en	El
Cairo	y	en	todo	el	Cercano	Oriente	mediterráneo,	con	sus	instrumentos
característicos:	laúd,	kanun[38]	,	rabab,	derbake,	masjar,	sonajas	y	castañuelas
de	cobre.



El	aislamiento	del	castillo,	encaramado	muy	cerca	de	una	cumbre,	era	ideal
para	que	aquella	fiesta	en	la	que	participaban	catorce	invitados	y	una	docena	de
sirvientes,	pasase	inadvertida	en	el	resto	del	territorio	suizo;	y	era	de	suponer	que
la	larga	nariz	de	la	CIA	y	sus	aliados	europeos,	no	se	olfateara	nada	de	lo	que
sucedió	durante	aquella	semana	en	las	inmediaciones	del	San	Gotardo.

Al	amanecer	del	sexto	día,	Elizabeth	y	Paco	partieron	de	luna	de	miel.	Se
fueron	a	China.	A	Paco	se	le	había	antojado	participar	en	una	competencia	que
se	daba	en	Shanghai,	entre	remontadores	de	cometas.	A	Elizabeth	le	encantó	la
idea.	Ella	también	era	aficionada	a	las	cometas;	y	como	su	padre	le	prohibiera	un
día	remontarlas,	porque	eso	no	era	cosa	de	niñas,	ella	se	fugó	a	los	catorce	años
con	un	marino	francés.	De	cierto	modo,	a	las	sucesivas	decepciones	que	le
produjeran	su	padre	y	el	marido	francés,	debía	ella	su	vida	revolucionaria.
Cuando	un	día	llegó	a	casa	de	Paco	para	cumplir	un	encargo	de	Marie,	y	se	lo
encontró	fabricando	una	cometa,	y	él	le	contó	que	las	cometas	le	permitían
dialogar	con	su	mujer	y	sus	hijos,	ella	adoró	a	aquel	niño	grande,	tan	solitario
como	ella	y	lo	conquistó	en	el	acto.	Al	despedirse	anunciaron	que	el	resto	de	sus
vidas	lo	pasarían	entre	Buenos	Aires,	Argelia	y	Shanghai.	Cuando	se	montaron
en	el	taxi	que	los	llevó	a	Munich	para	abordar	el	avión	chino,	iban	felices	y
optimistas,	cogidos	de	la	mano	como	un	par	de	adolescentes.

Los	arcontes,	en	su	nueva	condición	de	tales,	acordaron	en	Löwenberg	una
sola	medida	práctica.	Cuando	se	marcharan,	Manfredo	llevaría	el	encargo	de
contratar	detectives	para	que	les	indagasen	con	toda	exactitud,	cuál	era	la
situación	económica	real	de	los	Boliakis,	los	Al-Haj	y	Desfontaines.	Cuando
consultaron	a	Paco,	les	informó	que	también	él	sospechaba	más	ruina	que
prosperidad.	Pero	ya	él	les	había	ofrecido	cinco

@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@millones
a	los	cinco,	porque	no	pensaba	vivir	lo	suficiente	para	gastarse	los	diez	millones
que	se	reservara.	Con	cinco	tendría	de	sobra.	Pero	ellos	no	quisieron	aceptarle
nada.	Adujeron	que	tenían	lo	suficiente	para	llevar	una	vida	decorosa	y	no
necesitaban	más	dinero.	Pero	si	los	detectives	de	Manfredo	confirmaban	las
sospechas	de	los	arcontes,	ellos	obligarían	a	los	viejos	tozudos	a	aceptar	lo	que
le	rehusaran	a	Paco.	Una	vida	decorosa	pero	llena	de	privaciones	no	era	una
buena	vida;	y	ellos,	por	valiosos	servicios	a	la	humanidad,	tenían	derecho	a	una
vejez	cómoda,	sin	sobresaltos	ni	privaciones.

El	penúltimo	día,	Elías	entregó	a	cada	arconte	dos	pasaportes	falsos	y	les	dio
las	señas	del	falsificador	italiano	retirado	en	Provence.	A	él	debían	recurrir,	en
caso	de	que	optaran	por	cambiarse	algunos	rasgos	mediante	cirugía	facial.	El



tipo	les	crearía	un	new	look.

	

____________________

	

Los	tres	arcontes	y	sus	parejas	permanecieron	dos	días	más	en	el	Castillo	de
Löwenberg.

En	un	aparte	con	Manfredo,	que	entendía	español	y	se	expresaba	en	un
italiano	muy	comprensible,	Gregorio	le	confesó	sentir	algo	muy	extraño.

–Muy	extraño	y	hermoso	-precisó.
Él	había	sido	siempre	un	timorato.	Unos	pocos	meses	atrás,	la	sola	idea	de

enfrentar	peligros,	lo	habría	horrorizado;	y	ahora	ya	nada	lo	intimidaba.	Nada	lo
detendría	en	las	tareas	de	su	arcontado.	Las	nevadas	cumbres	alpinas	lo	incitaban
a	volar.	Quizá	no	fuera	tan	difícil.

–¿Crees	en	Dios?	–	le	soltó,	a	boca	de	jarro.
–Si,	credo,	ma	di	un	modo	molto	particolare…
–Pues	yo	creo	de	una	manera	muy	corriente;	y	sé	que	no	debo	mentir	ni	jurar

en	vano;	y	te	juro	que	hoy,	ni	siquiera	la	muerte	me	asusta.	Vivir,	luchar,
morir…,	me	parece	la	misma	cosa.	Me	resulta	todo	tan	natural	que	no	veo	la
hora	de	enfrentar	peligros	y	poner	mi	propia	pica	en	Flandes.

Como	Manfredo	se	quedara	mirándolo	ceñudo,	Gregorio	comprendió	que
había	abusado	de	su	español.	Le	esclareció	que	poner	una	pica	en	Flandes,	en	un
castellano	barroco,	significaba	realizar	una	hazaña,	algo	muy	difícil.

	

–Mettere	una	picca[39]	nelle	Fiandre?	Mi	suona	un	po	colonialista.
–Sí;	la	expresión	proviene	de	la	época	en	que	la	soldadesca	de	nuestro	Duque

de	Alba	saqueaba	los	Países	Bajos.	Pero	tienes	razón,	como	Arconte	electo	yo	no
debería	permitirme	semejante	vocabulario.

–Bravo!
Los	arcontes	conversaron	mucho	entre	sí	durante	el	último	día.	Por	fin,

convinieron	en	no	ocultarse	aún,	sino	aguardar	unos	dos	meses.	Al	separarse,
pactaron	reunirse	en	la	pensión	Nostos,	en	las	faldas	del	Monte	Parnaso,	en
agosto	del	2004.	Fue	Oscar	quien	lo	propuso.	Arguyó	que	según	sus	acuciosas
investigaciones,	aquella	modesta	pensión	ocupaba	exactamente	el	lugar	donde



Apolo	dirigíera	otrora	el	coro	de	las	Musas.	Además,	allí	se	habían	albergado	los
Beatles	en	1967,	en	busca	de	inspiración.	Y	Oscar	estaba	persuadido	de	que	en
medio	de	tan	noble	paisaje,	ellos	también	se	inspirarían	con	acierto	en	sus
futuras	acciones.

	

FIN

	

~~~~~~~

	

[1]	Panino	de	prosciuto	y	provolone:	Bocadillo	de	jamón	y	queso
provolone.

	

[2]	Quiche:	Torta	de	origen	alsaciano	o	lorenés,	cubierta	de	pedacitos	de
tocino	Y	revoltillo	de	huevo.

	

[3]	Docere	quod	non	decet:	Enseñar	indecencias

	

[4]	Figlio	d’un	cane:	Literalmente;	“Hijo	de	un	perro”.

	

[5]	NOTA	PARA	TRADUCTORES	Y	REDACTORES	NO	HISPANOS:
Mundanal	ruïdo.	Por	razones	de	métrica	es	necesario	mantener	la	diéresis.	Se
trata	de	la	Canción	de	la	Vida	Solitaria,	de	Fray	Luis	de	León,	1527-1591,
destacado	cultor	de	la	lírica	sacra	castellana.
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[6]	Miedo	que	no	compartía…,	alude	a	unas	quintillas	de	Nicolás	Fernández
de	Moratín	(1737-1780),	donde	dice:	Madrid,	castillo	famoso/	que	al	rey	moro
alivia	el	miedo,/	arde	en	fiestas	en	su	coso,	por	ser	el	natal	dichoso	de	Alimenón
de	Toledo.	El	poema	se	llama	Fiesta	de	toros	en	Madrid.

	

[7]	Blitz,	pimpón	o	rapid-transit,	es	el	ajedrez	rápido.	La	modalidad	más
corriente	se	juega	en	partidas	de	5	minutos	para	cada	contrincante,	pero	pueden
jugarse	con	más	o	menos	duración,	según	se	convenga	de	antemano.

	

[8]	NOTA	(sólo	para	traductores	y	lectores	no	hispanos).	De	Extremadura
fueron	muchos	de	los	conquistadores	españoles.	Un:	porquerizo	extremeño.	era
Francisco	de	Pizarro,	el	célebre	conquistador	del	Perú;	y	extremeño	era	también
Hernán	Cortés,	el	conquistador	de	México.

	

[9]	NOTA	(sólo	para	traductores	y	lectores	no	hispanos).	Arruza	y
Manolete.	Famosos	toreros	de	los	años	40,	ambos	de	una	valentía	suicida.

	

[10]	NOTA	(sólo	para	traductores	y	lectores	no	hispanos)	Rodrigo	de
Triana,	mozo	sevillano,	grumete	de	Cristóbal	Colón,	que	habría	sido	el	primer
tripulante	de	la	Santa	María	en	divisar	tierras	americanas.

	

[11]	OM	KELZUM.	Célebre	cantante	egipcia	de	extraordinarias
capacidades	vocales,	ya	desaparecida,	que	llenaba	los	grandes	teatros	de	Europa,
sobre	todo	en	París.	Cantaba,	en	la	más	refinada	lengua	clásica,	la	gran	poesía
tradicional	del	mundo	árabe.

	

[12]	Dashdash:	Batón	muy	amplio.



	

[13]	Mukaddam:	Documento	por	el	cual	se	formaliza	el	pago	de	una	dote.
La	paga	el	novio	o	su	familia,	por	la	mano	de	la	novia.

	

[14]	Muakhar:	Contrato	por	el	cual,	además	de	la	dote	o	mukaddam,	el
novio	o	su	familia,	debe	firmar	la	promesa	de	no	abandonar	a	la	futura	esposa.
De	hacerlo,	deberá	pagar	la	multa	estipulada	en	el	muakhar,	y	si	no	la	paga,	irá
preso	el	novio	o	cualquiera	de	los	familiares	que	firman	con	él.

	

[15]	Yanna:	Paraíso	coránico.

	

[16]	Nulla	osta,	literalmente:	“Nada	obsta”.	Es	la	fórmula	que	indica	la
inexistencia	de	impedimentos	para	una	gestión	cualquiera.

	

[17]	Finocchio:	En	italiano:	marica;	homosexual	masculino.

	

[18]	Ma	che	cazzo	di	pedofilia!	¡Qué	pedofilia	ni	un	carajo!

	

[19]	Scoppare:Vulgarismo	italiano:	“copular”:

	

[20]	SOB:	Sigla	de	son	of	a	bitch	(hijo	de	puta).

	

[21]	NOTA	(solo	para	traductores	y	lectores	de	países	no	hispánicos).	Del
salón	en	un	ángulo	oscuro,	de	su	dueño	tal	vez	olvidada,	silenciosa	y	cubierta
de	polvo,	/	veíase	el	arpa.

Cuarteta	inicial	de	una	célebre	rima	de	Gustavo	Adolfo	Bécquer,	el	más



distinguido	y	memorizado	de	los	románticos	españoles	(1836-1870)

	

[22]	Winner	takes	all:	Todo	para	el	ganador.

	

[23]	CTV:	Confederación	de	trabajadorres	de	Venezuela.

	

[24]	PEDEVESA:	Petróleo	de	Venezuela	S.A,	el	gran	monopolio	estatal	del
petróleo.

	

[25]	Kabab:	tabulleh:	kibbe:

	

[26]	Sauerbraten:	Asado	a	la	vinagreta.

	

[27]	Rolllmops	Arenques	enrollados.

	

[28]	Kohlrouladen	mit	Salzkartoffeln:	Picadillo	de	res	muy	sazonado	con
especies	diversas,	enrollado	en	hojas	de	col	y	horneado	a	fuego	muy	bajo.	Suele
acompañarse	con	papas	hervidas	en	sal.

	

[29]	Rote	Grütze:	Jalea	de	maicena	con	jugo	de	frambuesa	y	grosella.

	

[30]	…et	ici,	au	numéro	douze:	Y	aquí,	en	el	número	doce,	la	residencia	de
Eugenia	de	Montijo,	donde	el	célebre	Federico	Chopin	viviera	sus	últimos
días…

	



[31]	Me	ne	frego:	No	me	importa.

	

[32]	“Tu	quoque…!”	(¿Tú	también…?),	son	las	primeras	palabras	en	latín
que	Julio	César	dirige	a	su	hijo	adoptivo	Brutus,	cuando	lo	ve,	puñal	en	alto,
entre	los	conjurados	para	asesinarlo.

“Hinc	et	nunc”	(aquí	Y	ahora)	son	palabras	de	Horacio,	con	las	que	exhorta
a	vivir	rel	presente.

	

[33]	Tu	sei	Manfredo…	En	Il	Purgatorio,	canto	III,	Abercromby	altera	el
final	del	verso	112.	Donde	Dante	afirma	“Yo	soy	Manfredi”,	Abercromby
pregunta:	“Eres	tú,	Manfredi?”.	Luego	cita	tal	cual	el	verso	113	y	lo	entona
como	si	fuera	una	interrogación:	“Nipote	di	Gostanza,	imperadrice?	(/Vástago	de
Constanza,	emperatriz?).”

	

[34]	“Grand’onor	di…”	Alteración	del	verso	116.	Donde	Dante	ha	escrito:
“Dell’onor	di	Cicilia	e	l’Aragona”,	Pirotto	recita:	“Grand’onor	di…”,	lo	cual
significa	en	Dante,	que	el	personaje	de	Manfredi	se	considera	el	inicio	de	las
noblezas	siciliana	y	aragonesa.

	

[35]	Orribil	furon…”	Verso	121	del	pasaje	ya	citado:	“Horribles	fueron	los
pecados	míos”.

	

[36]	Et	voilá	encore	notr’	espagnol	“He	aquí	ahora	nuestro	español	de	la
meada	ilustre-“	(En	versión	literal.:…nuestro	español	de	la	meada	sin	tacha).

	

[37]	…pompier	d’une	chevelure	en	flammes…	“Bombero	de	una	cabellera
en	llamas”.

	



[38]	Kanun:	Citara	con	cuerdas	de	nylon	que	ocupa	el	lugar	principal	en	la
orquesta	árabe.

Rabab:	Cordófono	frotado.	El	arco	es	de	cerdas	de	caballo	como	los
occidentales.	En	general	son	de	una	cuerda,	pero	puede	haberlos	de	2,	3	y	4.

Derbake:	Este	es	quizás	el	instrumento	de	percusión	mas	importante.
Cuando	otros	instrumentos	marcan	el	ritmo	base,	el	derbakista	rellena	e
improvisa	con	bastante	libertad.	El	instrumento	puede	ser	de	madera	y	parches
de	cuero	como	de	otros	materiales	modernos	como	fibra	de	vidrio	y	parches	de
plástico.

Masjar:	Gran	padereta	con	sonajas,	muy	sonora

	

[39]	Mettere	una	picca	nelle	Fiandre?…	¿Poner	una	pica	en	Flandes?	Me
suena	algo	colonialista.
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