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Para Alvaro Mutis, que me regalo
la idea de escribir este libro.



Parece que el demonio dirige
las cosas de mi vida.

(Carta a Santander, 4 de agosto de 1823)



José Palacios, su servidor mas antiguo, lo encontré flotando en las aguas
depurativas de la bafera, desnudo y con los ojos abiertos, y creyd que se habia
ahogado. Sabia que ése era uno de sus muchos modos de meditar, pero el
estado de éxtasis en que yacia a la deriva parecia de alguien que ya no era de
este mundo. No se atrevido a acercarse, sino que lo llamo6 con voz sorda de
acuerdo con la orden de despertarlo antes de las cinco para viajar con las
primeras luces. El general emergié del hechizo, y vio en la penumbra los ojos
azules y diafanos, el cabello encrespado de color de ardilla, la majestad impavida
de su mayordomo de todos los dias sosteniendo en la mano el pocillo con la
infusion de amapolas con goma. El general se agarré sin fuerzas de las asas de la
bafiera, y surgié de entre las aguas medicinales con un impetu de delfin que no
era de esperar en un cuerpo tan desmedrado.

«Vamonos», dijo. «Volando, que aqui no nos quiere nadie».

José Palacios se lo habia oido decir tantas veces y en ocasiones tan diversas,
que todavia no crey0 que fuera cierto, a pesar de que las recuas estaban
preparadas en las caballerizas y la comitiva oficial empezaba a reunirse. Lo ayudo a
secarse de cualquier modo, y le puso la ruana de los paramos sobre el cuerpo
desnudo, porque la taza le castafieteaba con el temblor de las manos. Meses
antes, poniéndose unos pantalones de gamuza que no usaba desde las noches
babildnicas de Lima, él habia descubierto que a medida que bajaba de peso iba
disminuyendo de estatura. Hasta su desnudez era distinta, pues tenia el cuerpo
palido y la cabeza y las manos como achicharradas por el abuso de la intemperie.
Habia cumplido cuarenta y seis afios el pasado mes de julio, pero ya sus asperos
rizos caribes se habian vuelto de ceniza y tenia los huesos desordenados por la
decrepitud prematura, y todo él se veia tan desmerecido que no parecia capaz
de perdurar hasta el julio siguiente. Sin embargo, sus ademanes resueltos
parecian ser de otro menos dafiado por la vida, y caminaba sin cesar alrededor
de nada. Se bebio la tisana de cinco sorbos ardientes que por poco no le
ampollaron la lengua, huyendo de sus propias huellas de agua en las esteras
desgrefiadas del piso, y fue como beberse el filtro de la resurreccién. Pero no
dijo una palabra mientras no sonaron las cinco en la torre de la catedral
vecina.



«Sébado 8 de mayo del afio de treinta, dia en que los ingleses flecharon a
Juana de Arco», anuncié el mayordomo. «Esta lloviendo desde las tres de la
madrugada».

«Desde las tres de la madrugada del siglo diecisiete», dijo el general con la
voz todavia perturbada por el aliento acre del insomnio. Y agrego en serio: «No oi
los gallos».

«Aqui no hay gallos», dijo José Palacios.

«No hay nada», dijo el general. «Es tierra de infieles».

Pues estaban en Santa Fe de Bogota, a dos mil seiscientos metros sobre el
nivel del mar remoto, y la enorme alcoba de paredes éaridas, expuesta a los
vientos helados que se filtraban por las ventanas mal cefiidas, no era la mas
propicia para la salud de nadie. José Palacios puso la bacia de espuma en el
marmol del tocador, y el estuche de terciopelo rojo con los instrumentos de
afeitarse, todos de metal dorado. Puso la palmatoria con la vela en una repisa
cerca del espejo, de modo que el general tuviera bastante luz, y acerco el brasero
para que se le calentaran los pies. Después le dio unas antiparras de cristales
cuadrados con una armazon de plata fina, que llevaba siempre para él en el
bolsillo del chaleco. El general se las puso y se afeitd gobernando la navaja con
igual destreza de la mano izquierda como de la derecha, pues era ambidiestro na-
tural, y con un dominio asombroso del mismo pulso que minutos antes no le
habia servido para sostener la taza. Terming afeitdndose a ciegas sin dejar de
dar vueltas por el cuarto, pues procuraba verse en el espejo lo menos posible
para no encontrarse con sus propios 0jos. Luego se arrancé a tirones los pelos
de la nariz y las orejas, se pulié los dientes perfectos con polvo de carbdn en un
cepillo de seda con mango de plata, se corté y se pulié las ufias de las manos y
los pies, y por ultimo se quitdé la ruana y se vacio encima un frasco grande de
agua de colonia, dandose fricciones con ambas manos en el cuerpo entero hasta
quedar exhausto. Aquella madrugada oficiaba la misa diaria de la limpieza con
una sevicia mas frenética que la habitual, tratando de purificar el cuerpo y el
anima de veinte afios de guerras inutiles y desengafios de poder.

La ultima visita que recibié la noche anterior fue la de Manuela Saenz, la
aguerrida quitefia que lo amaba, pero que no iba a seguirlo hasta la muerte. Se
guedaba, como siempre, con el encargo de mantener al general bien
informado de todo cuanto ocurriera en ausencia suya, pues hacia tiempo que él no
confiaba en nadie méas que en ella. Le dejaba en custodia algunas reliquias sin mas
valor que el de haber sido suyas, asi como algunos de sus libros mas preciados y
dos cofres de sus archivos personales. El dia anterior, durante la breve despedida
formal, le habia dicho: «Mucho te amo, pero mas te amaré si ahora tienes mas
juicio que nunca». Ella lo entendi6 como otro homenaje de los tantos que él le
habia rendido en ocho afios de amores ardientes. De todos sus conocidos ella era
la Unica que lo creia: esta vez era verdad que se iba. Pero también era la Unica



que tenia al menos un motivo cierto para esperar que volviera.

No pensaban verse otra vez antes del viaje. Sin embargo, dofia Amalia, la duefa
de casa, quiso darles el regalo de un altimo adios furtivo, e hizo entrar a Manuela
vestida de jineta por el portén de los establos burlando los prejuicios de la beata
comunidad local. No porque fueran amantes clandestinos, pues lo eran a plena luz
y con escandalo publico, sino por preservar a toda costa el buen nombre de la
casa. El fue alin més timorato, pues le ordend a José Palacios que no cerrara la
puerta de la sala contigua, que era un paso obligado de la servidumbre doméstica,
y donde los edecanes de guardia jugaron a las barajas hasta mucho después que
termino la visita.

Manuela le ley6é durante dos horas. Habia sido joven hasta hacia poco tiempo,
cuando sus carnes empezaron a ganarle a su edad. Fumaba una cachimba de
marinero, se perfumaba con agua de verbena que era una locion de militares, se
vestia de hombre y andaba entre soldados, pero su voz afonica seguia siendo buena
para las penumbras del amor. Leia a la luz escasa de la palmatoria, sentada en
un sillobn que aun tenia el escudo de armas del Ultimo virrey, y él la
escuchaba tendido bocarriba en la cama, con la ropa civil de estar en casa y
cubierto con la ruana de vicufia. Solo por el ritmo de la respiracién se sabia
gque no estaba dormido. El libro se llamaba Leccion de noticias y rumores que
corrieron por Lima en el afio de gracia de 1826, del peruano Noé Calzadillas, y ella
lo leia con unos énfasis teatrales que le iban muy bien al estilo del autor.

Durante la hora siguiente no se oy0 nada mas que su voz en la casa
dormida. Pero después de la ultima ronda estall6 de pronto una carcajada
unanime de muchos hombres, que alboroté a los perros de la cuadra. El
abrié los ojos, menos inquieto que intrigado, y ella cerr6 el libro en el regazo,
marcando la pagina con el pulgar.

«Son sus amigos», le dijo.

«No tengo amigos», dijo él. «Y si acaso me quedan algunos ha de ser por
poco tiempo».

«Pues estan ahi afuera, velando para que no lo matenx», dijo ella.

Fue asi como el general se enteré de lo que toda la ciudad sabia: no uno
sino varios atentados se estaban fraguando contra él, y sus ultimos partidarios
aguardaban en la casa para tratar de impedirlos. El zaguan y los corredores
en torno del jardin interior estaban tomados por los husares y granaderos,
todos venezolanos, que iban a acompafarlo hasta el puerto de Cartagena de
Indias, donde debia abordar un velero para Europa. Dos de ellos habian
tendido sus petates para acostarse de través frente a la puerta principal de la
alcoba, y los edecanes iban a seguir jugando en la sala contigua cuando
Manuela acabara de leer, pero los tiempos no eran para estar seguros de nada
en medio de tanta gente de tropa de origen incierto y diversa calafia. Sin
inmutarse por las malas noticias, €l le ordendé a Manuela con un gesto de la



mano que siguiera leyendo.

Siempre tuvo a la muerte como un riesgo profesional sin remedio. Habia
hecho todas sus guerras en la linea de peligro, sin sufrir ni un rasgufio, y se
movia en medio del fuego contrario con una serenidad tan insensata que hasta
sus oficiales se conformaron con la explicacion facil de que se creia invulnerable.
Habia salido ileso de cuantos atentados se urdieron contra €l, y en varios salvo la
vida porque no estaba durmiendo en su cama. Andaba sin escolta, y comia y
bebia sin ningan cuidado de lo que le ofrecian donde fuera. Sélo Manuela sabia
que su desinterés no era inconsciencia ni fatalismo, sino la certidumbre
melancoélica de que habia de morir en su cama, pobre y desnudo, y sin el
consuelo de la gratitud publica.

El 4nico cambio notable que hizo en los ritos del insomnio aquella noche de
visperas, fue no tomar el bafio caliente antes de meterse en la cama. José
Palacios se lo habia preparado desde temprano con agua de hojas medicinales
para recomponer el cuerpo y facilitar la expectoracion, y lo mantuvo a buena
temperatura para cuando él lo quisiera. Pero no lo quiso. Se tomo dos pildoras
laxantes para su estrefiimiento habitual, y se dispuso a dormitar al arrullo de los
chismes galantes de Lima. De pronto, sin causa aparente, lo acometié un acceso
de tos que parecio estremecer los estribos de la casa. Los oficiales que jugaban en
la sala contigua se quedaron en suspenso. Uno de ellos, el irlandés Belford
Hinton Wilson, se asomé6 al dormitorio por si lo requerian, y vio al general
atravesado bocabajo en la cama, tratando de vomitar las entrafias. Manuela le
sostenia la cabeza sobre la bacinilla. José Palacios, el Unico autorizado para entrar
en el dormitorio sin tocar. Permanecio junto a la cama en estado de alerta hasta
que la crisis pas6. Entonces el general respir6 a fondo con los ojos llenos de
lagrimas, y sefal6 hacia el tocador.

«Es por esas flores de pantedén», dijo.

Como siempre, pues siempre encontraba algin culpable imprevisto de sus
desgracias. Manuela, que lo conocia mejor que nadie, le hizo sefias a José
Palacios para que se llevara el florero con los nardos marchitos de la mafnana. El
general volvié a tenderse en la cama con los ojos cerrados, y ella reanudd la
lectura en el mismo tono de antes. SoOlo cuando le parecido que él se habia
dormido puso el libro en la mesa de noche, le dio un beso en la frente abrasada
por la fiebre, y le susurré a José Palacios que desde las seis de la mafana estaria
para una ultima despedida en el sitio de Cuatro Esquinas, donde empezaba el
camino real de Honda. Luego se emboz6 con una capa de campafa y salio en
puntillas del dormitorio. Entonces el general abrié los ojos y le dijo con voz tenue
a jose Palacios:

«Dile a Wilson que la acompafie hasta su casa».

La orden se cumplié contra la voluntad de Manuela, que se creia capaz de



acompafarse sola mejor que con un piquete de lanceros. José Palacios la
precedid con un candil hasta los establos, en torno de un jardin interior con
una fuente de piedra, donde empezaban a florecer los primeros nardos de la
madrugada. La lluvia hizo una pausa y el viento dejéo de silbar entre los
arboles, pero no habia ni una estrella en el cielo helado. El coronel Belford Wilson
iba repitiendo el santo y sefia de la noche para tranquilizar a los centinelas
tendidos en las esteras del corredor. Al pasar frente a la ventana de la sala
principal, José Palacios vio al duefio de casa sirviendo el cale al grupo de amigos,
militares y civiles, que se aprestaban para velar hasta el momento de la partida.

Cuando volvié a la alcoba encontré al general a merced del delirio. Le oyé decir
frases descosidas que cabian en una sola: «Nadie entendié nada». El cuerpo
ardia en la hoguera de la calentura, y soltaba unas ventosidades pedregosas y
fétidas. EI mismo general no sabria decir al dia siguiente si estaba hablando
dormido o desvariando despierto, ni podria recordarlo. Era lo que él llamaba "mis
crisis de demencia”. Que ya no alarmaban a nadie, pues hacia mas de cuatro afos
que las padecia, sin que ningun médico se hubiera arriesgado a intentar alguna
explicacion cientifica, y al dia siguiente se le veia resurgir de sus cenizas con la
razon intacta. José Palacios lo envolvié en una manta, dejé el candil encendido en el
marmol del tocador, y salié del cuarto sin cerrar la puerta para seguir velando en la
sala contigua. Sabia que él se restableceria a cualquier hora del amanecer, y se
meteria en las aguas yertas de la bafiera tratando de restaurar las fuerzas
estragadas por el horror de las pesadillas.

Era el final de una jornada fragorosa. Una guarnicion de setecientos ochenta y
nueve husares y granaderos se habia sublevado, con el pretexto de reclamar el pago
de tres meses de sueldos atrasados. La razon de verdad fue otra: la mayoria de
ellos era de Venezuela, y muchos habian hecho las guerras de liberacion de cuatro
naciones, pero en las semanas recientes habian sido victimas de tantos vituperios y
tantas provocaciones callejeras, que tenian motivos para temer por su suerte
después de que el general saliera del pais. El conflicto se arreglé mediante el pago
de los viaticos y mil pesos oro, en vez de los setenta mil que los insurrectos pedian,
y éstos habian desfilado al atardecer hacia su tierra de origen, seguidos por una
turbamulta de mujeres de carga, con sus nifios y sus animales caseros. El
estrépito de los bombos y los cobres marciales no alcanz6 a acallar la griteria de
las turbas que les azuzaban perros y les tiraban ristras de buscapiés para
discordarles el paso, como no lo hicieron nunca con una tropa enemiga. Once
afos antes, al cabo de tres siglos largos de dominio espafiol, el feroz virrey
donjuan Samano habia huido por esas mismas calles disfrazado de peregrino,
pero con sus baules repletos de idolos de oro y esmeraldas sin desbravar,
tucanes sagrados, vidrieras radiantes de mariposas de Muzo, y no falté quien lo
llorara desde los balcones y le tirara una flor y le deseara de todo coraz6n mar
tranquila y préspero viaje.



El general habia participado en secreto en la negociacion del conflicto, sin
moverse de la casa donde vivia de prestado, que era la del ministro de guerra
y marina, y al final habia mandado con la tropa rebelde al general José
Laurencio Silva, su sobrino politico y ayudante de gran confianza, como prenda
de que no habria nuevos disturbios hasta la frontera de Venezuela. No vio el
desfile bajo su balcén, pero habia oido los clarines y los redoblantes, y el barullo
de la gente amontonada en la calle, cuyos gritos no alcanzé a entender. Les dio
tan poca importancia, que mientras tanto revisO con sus amanuenses la
correspondencia atrasada, y dictd una carta para el Gran Mariscal don Andrés
de Santa Cruz, presidente de Bolivia, en la cual le anunciaba su retiro del poder,
pero no se mostraba muy seguro de que su viaje fuera para el exterior. «No
escribiré una carta mas en el resto de mi vida», dijo al terminarla. Mas tarde,
mientras sudaba la fiebre de la siesta, se le metieron en el suefio los clamores de
tumultos distantes, y despertd sobrecogido por un reguero de petardos que lo
mismo podian ser de insurgentes que de polvoreros. Pero cuando lo pregunto le
contestaron que era la fiesta. Asi no mas: «Es la fiesta, mi general». Sin que nadie,
ni el mismo José Palacios, se hubiera atrevido a explicarle qué fiesta seria.

S6lo cuando Manuela se lo conté en la visita de la noche supo que eran las
gentes de sus enemigos politicos, los del partido demagogo, como él decia, que
andaban por la calle alborotando contra él a los gremios de artesanos, con la
complacencia de la fuerza publica. Era viernes, dia de mercado, lo cual hizo méas
facil el desorden en la plaza mayor. Una lluvia mas recia que la de costumbre, con
relampagos y truenos, dispersé a los revoltosos al anochecer. Pero el dafio estaba
hecho. Los estudiantes del colegio de San Bartolomé se habian tomado por asalto
las oficinas de la corte suprema de justicia para forzar un juicio publico contra el
general, y habian destrozado a bayoneta y tirado por el balcén un retrato suyo de
tamafo natural, pintado al 6leo por un antiguo abanderado del ejército libertador.
Las turbas borrachas de chicha habian saqueado las tiendas de la Calle Real y las
cantinas de los suburbios que no cerraron a tiempo, y fusilaron en la plaza mayor
a un general de almohadas de aserrin que no necesitaba la casaca azul con
botones de oro para que todo el mundo lo reconociera. Lo acusaban de ser el
promotor oculto de la desobediencia militar, en un intento tardio de recuperar el
poder que el congreso le habia quitado por voto unanime al cabo de doce afios de
ejercicio continuo. Lo acusaban de querer la presidencia vitalicia para dejar en su
lugar a un principe europeo. Lo acusaban de estar fingiendo un viaje al exterior,
cuando en realidad se iba para la frontera de Venezuela, desde donde planeaba
regresar para tomarse el poder al frente de las tropas insurgentes. Las paredes
publicas estaban tapizadas de papeluchas, que era el nombre popular de los
pasquines de injurias que se imprimian contra él, y sus partidarios mas notorios
permanecieron escondidos en casas ajenas hasta que se apaciguaron los animos.
La prensa adicta al general Francisco de Paula Santander, su enemigo principal,



habia hecho suyo el rumor de que su enfermedad incierta pregonada con tanto
ruido, y los alardes machacones de que se iba, eran simples artimafas politicas
para que le rogaran que no se fuera. Esa noche, mientras Manuela Saenz le
contaba los pormenores de la jornada borrascosa, los soldados del presidente
interino trataban de borrar en la pared del palacio arzobispal un letrero escrito
con carbon: "Ni se va ni se muere"”. El general exhald un suspiro.

«Muy mal deben andar las cosas», dijo, «y yo peor que las cosas, para que
todo esto hubiera ocurrido a una cuadra de aqui y me hayan hecho creer que
era una fiesta».

La verdad era que aun sus amigos mas intimos no creian que se iba, ni del
poder ni del pais. La ciudad era demasiado pequefia y su gente demasiado
cominera para no conocer las dos grandes grietas de su viaje incierto: que no
tenia dinero suficiente para llegar a ninguna parte con un séquito tan numeroso,
y que habiendo sido presidente de la republica no podia salir del pais antes de
un afo sin un permiso del gobierno, y ni siquiera habia tenido la malicia de
solicitarlo. La orden de hacer el equipaje, que él dio de un modo ostensible para
ser oido por quien quisiera, no fue entendida como una prueba terminante ni
por el mismo José Palacios, pues en otras ocasiones habia llegado hasta el
extremo de desmantelar una casa para fingir que se iba, y siempre fue una
maniobra politica certera. Sus ayudantes militares sentian que los sintomas del
desencanto eran demasiado evidentes en el dltimo afio. Sin embargo, otras veces
habia ocurrido, y el dia menos pensado lo veian despertar con un animo nuevo, y
retomar el hilo de la vida con mas impetus que antes. José Palacios, que siempre
siguid de cerca estos cambios imprevisibles, lo decia a su manera: «Lo que mi sefior
piensa, solo mi sefior lo sabex».

Sus renuncias recurrentes estaban incorporadas al cancionero popular, desde la
mas antigua, que anuncié con una frase ambigua en el mismo discurso con que
asumio la presidencia: "Mi primer dia de paz sera el ultimo del poder”. En los afios
siguientes volvié a renunciar tantas veces, y en circunstancias tan disimiles, que
nunca mas se supo cudndo era cierto. La mas ruidosa de todas habia sido dos
afos antes, la noche del 25 de septiembre, cuando escapé ileso de una conjura
para asesinarlo dentro del dormitorio mismo de la casa de gobierno. La comision del
congreso que lo visitd en la madrugada, después de que él pasé seis horas sin
abrigo debajo de un puente, lo encontré envuelto en una manta de lana y con los
pies en un platén de agua caliente, pero no tan postrado por la fiebre como por la
desilusion. Les anuncido que la conjura no seria investigada, que nadie seria
procesado, y que el congreso previsto para el Afio Nuevo se reuniria de inmediato
para elegir otro presidente de la republica.

«Después de eso», concluyd, «yo abandonaré Colombia para siempre».

Sin embargo, la investigacion se hizo, se juzgoé a los culpables con un codigo de
hierro, y catorce fueron fusilados en la plaza mayor. El congreso constituyente del 2



de enero no se reunid hasta dieciséis meses despueés, y nadie volvié a hablar de la
renuncia. Pero no hubo por esa época visitante extranjero, ni contertulio casual ni
amigo de paso a quien €l no le hubiera dicho: «Me voy para donde me quieran».

Las noticias publicas de que estaba enfermo de muerte no se tenian tampoco
como un indicio valido de que se iba. Nadie dudaba de sus males. Al contrario, desde
su ultimo regreso de las guerras del sur, todo el que lo vio pasar bajo los arcos de
flores se quedd con el asombro de que sélo venia para morir. En vez de Palomo
Blanco, su caballo histérico, venia montado en una muia pelona con gualdrapas de
estera, con los cabellos encanecidos y la frente surcada de nubes errantes, y tenia
la casaca sucia y con una manga descosida. La gloria se le habia salido del cuerpo.
En la velada taciturna que le ofrecieron esa noche en la casa de gobierno
permanecio acorazado dentro de si mismo, y nunca se supo si fue por perversidad
politica o por simple descuido que salud6 a uno de sus ministros con el nombre de
otro.

No bastaban sus aires de postrimerias para que creyeran que se iba, pues desde
hacia seis afios se decia que estaba mufiéndose, y sin embargo conservaba entera
su disposicion de mando. La primera noticia la habia llevado un oficial de la
marina britanica que lo vio por casualidad en el desierto de Pativilca, al norte de
Lima, en plena guerra por la liberacion del sur. Lo encontro tirado en el suelo de
una choza miserable improvisada como cuartel general, envuelto en un capote de
barragan y con un trapo amarrado en la cabeza, porque no soportaba el frio de los
huesos en el infierno del mediodia, y sin fuerzas siquiera para espantar las gallinas
gue picoteaban en torno suyo.

Después de una conversacion dificil, atravesada por rafagas de demencia, despidid
al visitante con un dramatismo desgarrador:

«Vaya y cuéntele al mundo como me vio morir, cagado de gallinas en esta
playa inhospita», dijo.

Se dijo que su mal era un tabardillo causado por los soles mercuriales del
desierto. Se dijo después que estaba agonizando en Guayaquil, y mas tarde en
Quito, con una fiebre gastrica cuyo signo mas alarmante era un desinterés por el
mundo y una calma absoluta del espiritu. Nadie supo qué fundamentos cientificos
tenian estas noticias, pues él fue siempre contrario a la ciencia de los médicos, y se
diagnosticaba y recetaba a si mismo basado en La médecine & votre maniere, de
Donostierre, un manual francés de remedios caseros que José Palacios le llevaba a
todas partes, como un oraculo para entender y curar cualquier trastorno del
cuerpo o del alma.

En todo caso, no hubo una agonia mas fructifera que la suya. Pues mientras se
pensaba que muriera en Pativilca, atravesd una vez mas las crestas andinas, vencio
en Junin, completd la liberacion de toda la América espafiola con la victoria final de
Ayacucho, cre0 la republica de Bolivia, y todavia fue feliz en Lima como nunca lo
habia sido ni volveria a serlo jamas con la embriaguez de la gloria. De modo que



los anuncios repetidos de que por fin se iba del poder y del pais porque estaba
enfermo, y los actos formales que parecian confirmarlo, no eran sino repeticiones
viciosas de un drama demasiado visto para ser creido.

Pocos dias después del regreso, al final de un agrio consejo de gobierno, tomé del
brazo al mariscal Antonio José de Sucre. «Usted se queda conmigo», le dijo. Lo
condujo al despacho privado, donde sélo recibia a muy pocos elegidos, y casi lo
oblig6 a sentarse en su sillén personal.

«Ese lugar es ya mas suyo que mio», le dijo.

El Gran Mariscal de Ayacucho, su amigo entrafiable, conocia a fondo el estado
del pais, pero el general le hizo un recuento detallado antes de llegar a sus
propésitos. En breves dias habia de reunirse el congreso constituyente para elegir al
presidente de la republica y aprobar una nueva constitucion, en una tentativa tardia
de salvar el suefio dorado de la integridad continental. El Perd, en poder de una
aristocracia regresiva, parecia irrecuperable. El general Andrés de Santa Cruz se
llevaba a Bolivia de cabestro por un rumbo propio. Venezuela, bajo el imperio del
general José Antonio Péaez, acababa de proclamar su autonomia. El general Juan
José Flores, prefecto general del sur, habia unido a Guayaquil y Quito para crear la
republica independiente del Ecuador. La republica de Colombia, primer embridén de
una patria inmensa y unanime, estaba reducida al antiguo virreinato de la Nueva
Granada. Dieciséis millones de americanos iniciados apenas en la vida libre quedaban
al albedrio de sus caudillos locales.

«En suma», concluyé el general, «todo lo que hemos hecho con las manos lo
estan desbaratando los otros con los pies».

«Es una burla del destino», dijo el mariscal Sucre. «Tal parece como Ssi
hubiéramos sembrado tan hondo el ideal de la independencia, que estos pueblos
estan tratando ahora de independizarse los unos de los otros».

El general reaccion6 con una gran vivacidad.

«No repita las canalladas del enemigo», dijo, «aun si son tan certeras como
€sa».

El mariscal Sucre se excusé. Era inteligente, ordenado, timido y supersticioso, y
tenia una dulzura del semblante que las viejas cicatrices de la viruela no habian
logrado disminuir. El general, que tanto lo queria, habia dicho de él que fingia ser
modesto sin serlo. Fue héroe en Pichincha, en Tumusla, en Tarqui, y apenas
cumplidos los veintinueve afios habia comandado la gloriosa batalla de Ayacucho
que liquido el ultimo reducto espariol en la « América del Sur. Pero mas que por
estos meéritos estaba sefialado por su buen corazon en la victoria, y por su talento
de estadista. En aguel momento habia renunciado a todos sus cargos, y andaba
sin infulas militares de ninguna clase, con un sobretodo de pafio negro, largo
hasta los tobillos, y siempre con el cuello levantado para protegerse mejor de las
cuchillas de vientos glaciales de los cerros vecinos. Su Unico compromiso con la
nacion, y el dltimo, segun sus deseos, era participar como diputado por Quito en el



congreso constituyente. Habia cumplido treinta y cinco afos, tenia una salud de
piedra, y estaba loco de amor por dofia Mariana Carcelén, marquesa de Solanda,
una hermosa y traviesa quitefia casi adolescente, con quien se habia casado por
poder dos afos antes, y con quien tenia una hija de seis meses.

El general no podia imaginarse a nadie mejor calificado que él para sucederlo en
la presidencia de la republica. Sabia que le faltaban todavia cinco afios para la
edad reglamentaria, por una limitacion constitucional impuesta por el general
Rafael Urdaneta para cerrarle el paso. Sin embargo, el general estaba haciendo
diligencias confidenciales para enmendar la enmienda.

«Acepte usted», le dijo, «y yo me quedaré como generalisimo, dando vueltas
alrededor del gobierno como un toro alrededor de un rebafio de vacas».

Tenia el aspecto desfallecido, pero su determinacién era convincente. Sin
embargo, el mariscal sabia desde hacia tiempo que nunca seria suyo el sillon en que
estaba sentado. Poco antes, cuando se le plante6 por primera vez la posibilidad de
ser presidente, habia dicho que nunca gobernaria una nacién cuyo sistema y cuyo
rumbo eran cada vez mas azarosos En su opinion, el primer paso para la
purificacion era apartar del poder a los militares, y queria proponer al congreso que
ningun general pudiera ser presidente en los proximos cuatro afios, tal vez con el
propdésito de cerrarle el paso a Urdaneta. Pero los opositores més fuertes de esta
enmienda serian los mas fuertes: los mismos generales.

«Yo estoy demasiado cansado para trabajar sin brdjula», dijo Sucre. «Ademas,
Su Excelencia sabe tan bien como yo que aqui no hara falta un presidente sino un
domador de insurrecciones».

Asistiria al congreso constituyente, por supuesto, e incluso aceptaria el honor de
presidirlo si le fuera ofrecido. Pero nada mas. Catorce afios de guerras le habian
ensefiado que no habia victoria mayor que la de estar vivo. La presidencia de
Bolivia, el pais vasto e ignoto que habia fundado y gobernado con mano sabia, le
ensefo las veleidades del poder. La inteligencia de su corazon le habia ensefiado la
inutilidad de la gloria. «De modo que no, Excelencia», concluyd. El 13 de junio, dia
de san Antonio, habia de estar en Quito con su esposa y su hija, para celebrar con
ellas no s6lo aquel onomastico sino todos los que le deparara el porvenir. Pues su
determinacion de vivir para ellas, y sélo para ellas en los goces del amor, estaba
tomada desde la Navidad reciente.

«Es todo cuanto le pido a la vida», dijo.

El general estaba livido. «Yo pensaba que ya no podia sorprenderme de
nada», dijo. Y lo mir6 a los ojos:

«¢ Es su ultima palabra?»

«Es la pendltima», dijo Sucre. «La ultima es mi eterna gratitud por las
bondades de Su Excelencia».

El general se dio una palmada en el muslo para despertarse a si mismo de
un suefio irredimible.



«Bueno», dijo. «Usted acaba de tomar por mi la decision final de mi vida».

Aquella noche redactd su renuncia bajo el efecto desmoralizador de un
vomitivo que le prescribiéo un médico ocasional para tratar de calmarle la bilis. El
20 de enero instalo el congreso constituyente con un discurso de adioses en el
cual elogié a su presidente, el mariscal Sucre, como el mas digno de los
generales. El elogio arrancé una ovacién al congreso, pero un diputado que
estaba cerca de Urdaneta le murmur6 al oido: «Quiere decir que hay un
general mas digno que usted». La frase del general, y la perversidad del
diputado, se quedaron como dos clavos ardientes en el corazén del general
Rafael Urdaneta.

Era justo. Si bien Urdaneta no tenia los inmensos méritos militares de Sucre,
ni su gran poder de seduccidn, no habia razon para pensar que fuera menos
digno. Su serenidad y su constancia habian sido exaltadas por el propio general,
su fidelidad y su afecto por €l estaban méas que probados, y era uno de los pocos
hombres de este mundo que se atrevia a cantarle en la cara las verdades que
temia conocer. Consciente de su descuido, el general traté de enmendarlo en las
pruebas de imprenta, y en lugar de "el mas digno de los generales™, corrigié de
su pufio y letra: "uno de los mas dignos". El remiendo no mitigé el rencor.

Dias mas tarde, en una reunién del general con diputados amigos, Urdaneta
lo acuso de fingir que se iba mientras trataba en secreto de que lo reeligieran. Tres
anos antes, el general José Antonio Paez se habia tomado el poder por la fuerza en
el departamento de Venezuela, en una primera tentativa de separarlo de Colombia.
El general fue entonces a Caracas, se reconcilio6 con Pdez en un abrazo publico
entre cantos de jubilo y repiques de campanas, y le fabrico sobre medidas un
régimen de excepcion que le permitia mandar a su antojo. «Ahi empez6 el
desastre», dijo Urdaneta. Pues aquella complacencia no sélo habia acabado de
envenenar las relaciones con los granadinos, sino que los contaminé con el germen
de la separacion. Ahora, concluyé Urdaneta, el mejor servicio que el general podia
prestarle a la patria era renunciar sin mas dilaciones al vicio de mandar, y salir del
pais. El general replic6 con igual vehemencia. Pero Urdaneta era un hombre
integro, con un verbo facil y ardiente, y dejé en todos la impresién de haber
asistido a la ruina de una grande y vieja amistad.

El general reiter6 su renuncia, y design6 a don Domingo Caycedo como
presidente interino mientras el congreso elegia al titular. El primero de marzo
abandond la casa de gobierno por la puerta de servicio para no encontrarse con los
invitados que estaban agasajando a su sucesor con una copa de champafa, y se
fue en una carroza ajena para la quinta de Fucha, un remanso idilico en las
goteras de la ciudad, que el presidente provisional le habia prestado. La sola
certidumbre de no ser mas que un ciudadano corriente agravo los estragos del
vomitivo. Le pidié a jose Palacios, sofiando despierto, que le dispusiera los medios
para empezar a escribir sus memorias. José Palacios le llevo tinta y papel de sobra



para cuarenta afios de recuerdos, y él previno a Fernando, su sobrino y amanuense,
para que le prestara sus buenos oficios desde el lunes siguiente a las cuatro de la
madrugada, que era su hora mas propicia para pensar con los rencores en carne
viva. Segun le dijo muchas veces al sobrino, queria empezar por su recuerdo mas
antiguo, que era un suefio que tuvo en la hacienda de San Mateo, en Venezuela,
poco después de cumplir los tres afios. Sofid que una muia negra con la dentadura
de oro se habia metido en la casa y la habia recorrido desde el sal6n principal hasta
las despensas, comiéndose sin prisa todo lo que encontr6 a su paso mientras la
familia y los esclavos hacian la siesta, hasta que acabd de comerse las cortinas, las
alfombras, las lamparas, los floreros, las vajillas y cubiertos del comedor, los santos
de los altares, los roperos y los arcones con todo lo que tenian dentro, las ollas de
las cocinas, las puertas y ventanas con sus goznes y aldabas y todos los muebles
desde el pértico hasta los dormitorios, y lo Unico que dejo intacto, flotando en su
espacio, fue el ovalo del espejo del tocador de su madre.

Pero se sintio tan bien en la casa de Fucha, y el aire era tan tenue bajo el cielo
de nubes veloces, que no volvié a hablar de las memorias, sino que aprovechaba
los amaneceres para caminar por los senderos perfumados de la sabana. Quienes
lo visitaron en los dias siguientes tuvieron la impresion de que se habia repuesto.
Sobre todo los militares, sus amigos mas fieles, que lo instaban a permanecer en la
presidencia aunque fuera por un golpe de cuartel. El los desalentaba con el
argumento de que el poder de la fuerza era indigno de su gloria, pero no parecia
descartar la esperanza de ser confirmado por la decision legitima del congreso.
José Palacios repetia: «Lo que mi sefior piensa, s6lo mi sefior lo sabe».

Manuela seguia viviendo a pocos pasos del palacio de San Carlos, que era la
casa de los presidentes, con el oido atento a las voces de la calle. Aparecia en
Fucha dos o tres veces por semana, y mas si habia algo urgente, cargada de
mazapanes Yy dulces calientes de los conventos, y barras de chocolate con canela
para la merienda de las cuatro. Raras veces llevaba los periddicos, porque el
general se habia vuelto tan susceptible a la critica que cualquier reparo banal
podia sacarlo de quicio. En cambio le referia la letra menuda de la politica, las
perfidias de saldn, los augurios de los mentideros, y él tenia que escucharlos con
las tripas torcidas aunque le fueran adversos, pues ella era la Unica persona a
quien le permitia la verdad. Cuando no tenian mucho que decirse revisaban la
correspondencia, o ella le leia, o jugaban a las barajas con los edecanes, pero
siempre almorzaban solos.

Se habian conocido en Quito ocho afios antes, en el baile de gala con que se
celebro la liberacion, cuando ella era todavia la esposa del doctor James Thorne,
un meédico inglés implantado en la aristocracia de Lima en los ultimos tiempos
del virreinato. Ademas de ser la ultima mujer con quien él mantuvo un amor
continuado desde la muerte de su esposa, veintisiete afios antes, era también su



confidente, la guardiana de sus archivos y su lectora mas emotiva, y estaba
asimilada a su estado mayor con el grado de coronela. Lejos quedaban los
tiempos en que ella habia estado a punto de mutilarle una oreja de un mordisco
en un pleito de celos, pero sus didlogos mas triviales solian culminar todavia con
los estallidos de odio y las capitulaciones tiernas de los grandes amores. Manuela
no se quedaba a dormir. Se iba con tiempo bastante para que no la sorpren-
diera la noche en el camino, sobre todo en aquella estacion de atardeceres
fugaces.

Al contrario de lo que ocurria en la quinta de La Magdalena, en Lima, donde
él tenia que inventarse pretextos para mantenerla lejos mientras folgaba con
damas de alcurnia, y con otras que no lo eran tanto, en la quinta de Fucha
daba muestras de no poder vivir sin ella. Se quedaba contemplando el camino
por donde debia llegar, exasperaba a José Palacios preguntandole la hora a
cada instante, pidiéndole que cambiara el sillon de lugar, que atizara la
chimenea, que la apagara, que la encendiera otra vez, impaciente y de mal
humor, hasta que veia aparecer el coche por detrds de las lomas y se le
iluminaba la vida. Pero daba muestras de igual ansiedad cuando la visita se
prolongaba mas de lo previsto. A la hora de la siesta se metian en la cama sin
cerrar la puerta, sin desvestirse y sin dormir, y mas de una vez incurrieron en
el error de intentar un altimo amor, pues él no tenia ya suficiente cuerpo para
complacer a su alma, y se negaba a admitirlo.

Su insomnio tenaz dio muestras de desorden por aquellos dias. Se quedaba
dormido a cualquier hora en mitad de una frase mientras dictaba la
correspondencia, o en una partida de barajas, y él mismo no sabia muy bien si
eran rafagas de suefio o desmayos fugaces, pero tan pronto como se acostaba se
sentia deslumbrado por una crisis de lucidez. Apenas si lograba conciliar un
medio suefio cenagoso al amanecer, hasta que volvia a despertarlo el viento de
la paz entre los arboles. Entonces no resistia la tentacion de aplazar el dictado
de sus memorias una mafana mas, para hacer una caminata solitaria que a
veces se prolongaba hasta la hora del almuerzo.

Se iba sin escolta, sin los dos perros fieles que a veces lo acompafaron hasta
en los campos de batalla, sin ninguno de sus caballos épicos que ya habian sido
vendidos al batallon de los husares para aumentar los dineros del viaje. Se iba
hasta el rio cercano por sobre la colcha de hojas podridas de las alamedas
interminables, protegido de los vientos helados de la sabana con el poncho de
vicufa, las botas forradas por dentro de lana viva, y el gorro de seda verde que
antes usaba soOlo para dormir. Se sentaba largo rato a cavilar frente al
puentecito de tablas sueltas, bajo la sombra de los sauces desconsolados,
absorto en los rumbos del agua que alguna vez comparé con el destino de los
hombres, en un simil retérico muy propio de su maestro de la juventud, don
Simén Rodriguez. Uno de sus escoltas lo seguia sin dejarse ver, hasta que



regresaba ensopado de rocio, y con un hilo de aliento que apenas si le alcanzaba
para la escalinata del portal, macilento y atolondrado, pero con unos ojos de loco
feliz. Se sentia tan bien en aquellos paseos de evasion, que los guardianes es-
condidos lo oian entre los arboles cantando canciones de soldados como en los
afos de sus glorias legendarias y sus derrotas homeéricas. Quienes lo conocian
mejor se preguntaban por la razéon de su buen animo, si hasta la propia
Manuela dudaba de que fuera confirmado una vez mas para la presidencia de
la republica por un congreso constituyente que él mismo habia calificado de
admirable.

El dia de la eleccion, durante el paseo matinal, vio un lebrel sin duefio
retozando entre los setos con las codornices. Le lanzé un silbido de rufian, y el
animal se detuvo en seco, lo buscé con las orejas erguidas, y lo descubrié con
la ruana casi a rastras y el gorro de pontifice florentino, abandonado de la
mano de Dios entre las nubes raudas y la llanura inmensa. Lo husmeo a fondo,
mientras él le acariciaba la pelambre con la yema de los dedos, pero luego se aparto
de golpe, lo miré a los ojos con sus ojos de oro, emitié un grufiido de recelo y huyo
espantado. Persiguiéndolo por un sendero desconocido, el general se encontrd sin
rumbo en un suburbio de callecitas embarradas y casas de adobe con tejados
rojos, en cuyos patios se alzaba el vapor del ordefio. De pronto, oyo0 el grito:

«jLonganizo!»

No tuvo tiempo de esquivar una bosta de vaca que le arrojaron desde algun
establo y se le revent6 en mitad del pecho y alcanzo a salpicarle la cara. Pero fue el
grito, mas que la explosion de bofiga, lo que lo despertd del estupor en que se
encontraba desde que abandoné la casa de los presidentes. Conocia el apodo que le
habian puesto los granadinos, que era el mismo de un loco de la calle famoso por
sus uniformes de utileria. Hasta un senador de los que se decian liberales lo habia
llamado asi en el congreso, en ausencia suya, y s6lo dos se habian levantado para
protestar. Pero nunca lo habia sentido en carne viva. Empez0 a limpiarse la cara
con el borde de la ruana, y no habia terminado cuando el custodio que lo seguia
sin ser visto surgié de entre los arboles con la espada desnuda para castigar la
afrenta. El lo abras6 con un destello de coélera.

«¢Y usted qué carajos hace aqui?», le preguntd.
El oficial se cuadro.

«Cumplo érdenes, Excelencia».

«Y0 no soy excelencia suya», replicé él.

Lo despojo de sus cargos y sus titulos con tanta safia, que el oficial se considerd
bien servido de que ya no tuviera poder para una represalia mas feroz. Hasta a
jose Palacios, que tanto lo entendia, le costé trabajo entender su rigor.

Fue un mal dia. Pas6 la mafiana dando vueltas en la casa con la misma
ansiedad con que esperaba a Manuela, pero a nadie se le oculté que esta vez no



agonizaba por ella sino por las noticias del congreso. Trataba de calcular minuto
a minuto los pormenores de la sesion. Cuando José Palacios le contestd que eran
las diez, dijo: «Por mucho que quieran rebuznar los demagogos ya deben haber
empezado la votacion». Después, al final de una larga reflexion, se pregunté en
voz alta: «;Quién puede saber lo que piensa un hombre como Urdaneta?» José
Palacios sabia que el general lo sabia, porque Urdaneta no habia cesado de
pregonar por todas partes los motivos y el tamafio de su resentimiento. En un
momento en que jose Palacios volvio a pasar, el general le preguntd al descuido:
«¢Por quién crees que votara Sucre?» José Palacios sabia tan bien como él que
el mariscal Sucre no podia votar, porque habia viajado por esos dias a
Venezuela junto con el obispo de Santa Marta, monsefior José Maria Estévez,
en una mision del congreso para negociar los términos de la separacion. Asi que
no se detuvo para contestar: «Usted lo sabe mejor que nadie, sefior». El general
sonrié por primera vez desde que regreso del paseo abominable.

A pesar de su apetito erratico, casi siempre se sentaba a la mesa antes de las
once para comer un huevo tibio con una copa de oporto, o para picotear la
pezufia del queso, pero aquel dia se quedo vigilando el camino desde la terraza
mientras los otros almorzaban, y estuvo tan absorto que ni José Palacios se
atrevié a importunarlo. Pasadas las tres se incorporé de un salto, al percibir el
trote de las muias antes de que apareciera por las lomas el carruaje de Manuela.
Corrié a recibirla, abrio la puerta para ayudarla a bajar, y desde el momento en
que le vio la cara conocio la noticia. Don Joaquin Mosquera, primogénito de una
casa ilustre de Popayan, habia sido electo presidente de la republica por decisién
unanime.

Su reaccion no fue de rabia ni de desengafio, sino de asombro, pues €l mismo
habia sugerido al congreso el nombre de don Joaquin Mosquera, seguro de que no
aceptaria. Se sumergio en una cavilacion profunda, y no volvio a hablar hasta la
merienda. «¢Ni un solo voto por mi?», preguntd. Ni uno solo. Sin embargo, la
delegacion oficial que lo visitdé mas tarde, compuesta por diputados adictos, le
explicd que sus partidarios se habian puesto de acuerdo para que la votacién fuera
unanime, de modo que él no apareciera como perdedor en una contienda refiida.
El estaba tan contrariado que no parecié apreciar la sutileza de aquella maniobra
galante. Pensaba, en cambio, que habria sido méas digno de su gloria que le
aceptaran la renuncia desde que la presentd por primera vez.

«En resumidas cuentas», suspiré, «los demagogos han vuelto a ganar, y por
partida doble».

Sin embargo, se cuidd muy bien de que no se le notara el estado de conmocién
en que se encontraba, hasta que los despidid en el pértico. Pero los coches no se
habian perdido de vista cuando cayo fulminado por una crisis de tos que mantuvo la
quinta en estado de alarma hasta el anochecer. Uno de los miembros de la
comitiva oficial habia dicho que el congreso fue tan prudente en su decision, que



habia salvado a la republica. El lo habia pasado por alto. Pero esa noche, mientras
Manuela lo obligaba a tomarse una taza de caldo, le dijo: «Ningun congreso salvé
jamas una republica». Antes de acostarse reunio a sus ayudantes y a la gente de
servicio, y les anuncié con la solemnidad habitual de sus renuncias
sospechosas:

«Mafiana mismo me voy del pais».

No fue mafiana mismo, pero fue cuatro dias después. Mientras tanto recobroé
la templanza perdida, dicté una proclama de adiés en la que no dejaba traslucir
las lacras del corazén, y volvidé a la ciudad para preparar el viaje. El general
Pedro Alcantara Herran, ministro de guerra y marina del nuevo gobierno, se lo
llevo para su casa de la calle de La Ensefianza, no tanto por darle hospital, como
para protegerlo de las amenazas de muerte que cada vez se hacian mas
temibles.

Antes de irse de Santa Fe rematd lo poco de valor que le gquedaba para
mejorar sus arcas. Ademas de los caballos vendio una vajilla de plata de los
tiempos prodigos de Potosi, que la Casa de Moneda habia tasado por el simple
valor metalico sin tomar en cuenta el preciosismo de su artesania ni sus meritos
histéricos: dos mil quinientos pesos. Hechas las cuentas finales, llevaba en
efectivo diecisiete mil seiscientos pesos con sesenta centavos, una libranza de ocho
mil pesos contra el tesoro publico de Cartagena, una pension vitalicia que le
habia acordado el congreso, y poco mas de seiscientas onzas de oro repartidas
en distintos baules. Este era el saldo de lastima de una fortuna personal que el
dia de su nacimiento se tenia entre las mas prosperas de las Américas.

En el equipaje que José Palacios arreglo sin prisa la mafiana del viaje mientras
el acababa de vestirse, solo tenia dos mudas de ropa interior muy usadas, dos
camisas de quitar y poner, la casaca de guerra con una doble fila de botones
que se suponian forjados con el oro de Atahualpa, el gorro de seda para dormir
y una caperuza colorada que el mariscal Sucre le habia traido de Bolivia. Para
calzarse no tenia mas que las pantuflas caseras y las botas de charol que
llevaria puestas. En los baules personales de José Palacios, junto con el botiquin
y otras pocas cosas de valor, llevaba el Contrato Social de Rousseau, y E/ Arte
Militar del general italiano Raimundo Montecuccoli, dos joyas bibliograficas que
pertenecieron a Napoleén Bonaparte y le habian sido regaladas por sir Robert
Wilson, padre de su edecan. El resto era tan escaso, que todo cupo
embutido en un morral de soldado. Cuando él lo vio, listo para salir a la sala
donde lo aguardaba la comitiva oficial, dijo:

«Nunca hubiéramos creido, mi querido José, que tanta gloria cupiera
dentro de un zapato».

En sus siete muias de carga, sin embargo, iban otras cajas con medallas y
cubiertos de oro y cosas multiples de cierto valor, diez baules de papeles
privados, dos de libros leidos y por lo menos cinco de ropa, y varias cajas con



toda clase de cosas buenas y malas que nadie habia tenido la paciencia de
contar. Con todo, aquello no era ni la sombra del equipaje con que regreso6 de
Lima tres afios antes, investido con el triple poder de presidente de Bolivia y
Colombia y dictador del Peru: una recua con setenta y dos baules y mas de
cuatrocientas cajas con cosas innumerables cuyo valor no se establecié. En
esa ocasion habia dejado en Quito mas de seiscientos libros que nunca
traté de recuperar.

Eran casi las seis. La llovizna milenaria habia hecho una pausa, pero el
mundo seguia turbio y frio, y la casa tomada por la tropa empezaba a
exhalar un tufo de cuartel. Los husares y granaderos se levantaron en tropel
cuando vieron acercarse desde el fondo del corredor al general taciturno entre
sus edecanes, verde en el resplandor del alba, con la ruana terciada sobre el
hombro y un sombrero de alas grandes que ensombrecian alin mas las sombras
de su cara. Se tapaba la boca con un pafiuelo embebido en agua de colonia, de
acuerdo con una vieja supersticion andina, para protegerse de los malos aires por
la salida brusca a la intemperie. No llevaba ninguna insignia de su rango ni le
quedaba el menor indicio de su inmensa autoridad de otros dias, pero el halo
magico del poder lo hacia distinto en medio del ruidoso séquito de oficiales. Se diri-
gi6 a la sala de visitas, caminando despacio por el corredor tapizado de esteras que
bordeaba el jardin interior, indiferente a los soldados de la guardia que se
cuadraban a su paso. Antes de entrar en la sala se guardo el pafiuelo en el pufio
de la manga, como ya solo lo hacian los clérigos, y le dio a uno de los edecanes el
sombrero que llevaba puesto.

Ademas de los que habian velado en la casa, otros civiles y militares seguian
llegando desde el amanecer. Estaban tomando café en grupos dispersos, y los
atuendos sombrios y las voces amordazadas habian enrarecido el ambiente con una
solemnidad lugubre. La voz afilada de un diplomatico sobresali6 de pronto por
encima de los susurros:

«Esto parece un funeral».

No acababa de decirlo, cuando percibié a sus espaldas el hdlito de agua de
colonia que saturé el clima de la sala. Entonces se volvid con la taza de café
humeante sostenida con el pulgar y el indice, y lo inquietd la idea de que el
fantasma que acababa de entrar hubiera oido su impertinencia. Pero no: aunque la
dltima visita del general a Europa habia sido veinticuatro afios antes, siendo muy
joven, las afioranzas europeas eran mas incisivas que sus rencores. Asi que el
diplomatico fue el primero a quien se dirigi0 para saludarlo con la cortesia
extremada que le merecian los ingleses.

«Espero que no haya mucha niebla este otofio en Hyde Park», le dijo.

El diplomatico tuvo un instante de vacilacion, pues en los Ultimos dias habia oido
decir que el general se iba para tres lugares distintos, y ninguno era Londres. Pero
se repuso de inmediato.



«Trataremos de que haya sol de dia y de noche para Su Excelencia», dijo.

El nuevo presidente no estaba alli, pues el congreso lo habia elegido en ausencia
y le haria falta mas de un mes para llegar desde Popayan. En su nombre y lugar
estaba el general Domingo Caycedo, vicepresidente electo, del cual se habia dicho
que cualquier cargo de la republica le quedaba estrecho, porque tenia el porte y la
prestancia de un rey. El general lo salud6é con una gran deferencia, y le dijo en un
tono de burla:

«¢Usted sabe que no tengo permiso para salir del pais?»

La frase fue recibida con una carcajada de todos, aunque todos sabian que no
era una broma. El general Caycedo le prometié enviar a Honda en el correo
siguiente un pasaporte en regla.

La comitiva oficial estaba formada por el arzobispo de la ciudad, hermano del
presidente encargado, y otros hombres notables y funcionarios de alto rango con
sus esposas. Los civiles llevaban zamarros y los militares llevaban botas de montar,
pues se disponian a acompafiar varias leguas al proscrito ilustre. El general beso el
anillo del arzobispo y las manos de las sefioras, y estrechd sin efusion las de los
caballeros, maestro absoluto del ceremonial untuoso, pero ajeno por completo a la
indole de aquella ciudad equivoca, de la cual habia dicho en mas de una oca-
sibn: «Este no es mi teatro». Los salud6é a todos en el orden en que los fue
encontrando en el recorrido de la sala, y para cada uno tuvo una frase aprendida
con toda deliberacion en los manuales de urbanidad, pero no miré a nadie a los
0jos. Su voz era metalica y con grietas de fiebre, y su acento caribe, que tantos
afnos de viajes y cambios de guerras no habian logrado amansar, se sentia mas
crudo frente a la diccidn viciosa de los andinos.

Cuando termind los saludos, recibié del presidente interino un pliego firmado
por numerosos granadinos notables que le expresaban el reconocimiento del pais
por sus tantos afios de servicios. Fingio leerlo ante el silencio de todos, como un
tributo mas al formalismo local, pues no hubiera podido ver sin lentes ni una
caligrafia aun mas grande. No obstante, cuando fingio haber terminado dirigi6 a
la comitiva unas breves palabras de gratitud, tan pertinentes para la ocasion
gue nadie hubiera podido decir que no habia leido el documento. Al final hizo
con la vista un recorrido del salén, y pregunté sin ocultar una cierta ansiedad:

«¢,No vino Urdaneta?»

El presidente interino le informd que el general Rafael Urdaneta se habia ido
detras de las tropas rebeldes para apoyar la mision preventiva del general José
Laurencio Silva. Alguien se dejo oir entonces por encima de las otras voces:

«Tampoco vino Sucre».

El no podia pasar por alto la carga de intencién que tenia aquella noticia no
solicitada. Sus ojos, apagados y esquivos hasta entonces, brillaron con un fulgor
febril, y replic6 sin saber a quién:



«Al Gran Mariscal de Ayacucho no se le informd la hora del viaje para no
importunarlo».

Al parecer, ignoraba entonces que el mariscal Sucre habia regresado dos dias
antes de su fracasada mision en Venezuela, donde le habian prohibido la entrada a
su propia tierra. Nadie le habia informado que el general se iba, tal vez porque a
nadie podia ocurrirsele que no fuera el primero en saberlo. José Palacios lo supo en
un mal momento, y luego lo habia olvidado en los tumultos de las ultimas horas.
No descartdé la mala idea, por supuesto, de que el mariscal Sucre estuviera
resentido por no haber sido avisado.

En el comedor contiguo, la mesa estaba servida para el espléndido desayuno
criollo: tamales de hoja, morcillas de arroz, huevos revueltos en cazuelas, una rica
variedad de panes de dulce sobre pafios de encajes, y las marmitas de un chocolate
ardiente y denso como un engrudo perfumado. Los duefios de casa habian
retrasado el desayuno por si él aceptaba presidirlo, aunque sabian que en la ma-
flana no tomaba nada mas que la infusion de amapolas con goma arabiga. De todos
modos, dofia Amalia cumplié con invitarlo a ocupar la poltrona que le habian
reservado en la cabecera, pero él decliné el honor y se dirigié a todos con una
sonrisa formal.

«Mi camino es largo», dijo. «Buen provecho».

Se empind para despedirse del presidente interino, y éste le correspondié con
un abrazo enorme, que les permitié a todos comprobar qué pequefio era el cuerpo
del general, y qué desamparado e inerme se veia a la hora de los adioses. Después
volvié a estrechar las manos de todos y a besar las de las sefioras. Dofia Amalia
tratdé de retenerlo hasta que escampara, aunque sabia tan bien como él que no
iba a escampar en lo que faltaba del siglo. Ademas, se le notaba tanto el deseo
de irse cuanto antes, que tratar de demorarlo le parecié una impertinencia. El
duefio de casa lo condujo hasta las caballerizas bajo la llovizna invisible del
jardin. Habia tratado de ayudarlo llevandolo del brazo con la punta de los
dedos, como si fuera de vidrio, y lo sorprendio la tension de la energia que
circulaba debajo de la piel, como un torrente secreto sin ninguna relacion con la
indigencia del cuerpo. Delegados del gobierno, de la diplomacia y de las fuerzas
militares, con el barro hasta los tobillos y las capas ensopadas por la lluvia, lo
esperaban para acompafarlo en su primera jornada. Nadie sabia a ciencia cierta,
sin embargo, quiénes lo acompafiaban por amistad, quiénes para protegerlo, y
quiénes para estar seguros de que en verdad se iba.

La muia que le estaba reservada era la mejor de una recua de cien que un
comerciante espafol le habia dado al gobierno a cambio de la destruccion de
su sumario de cuatrero. El general tenia ya la bota en el estribo que le ofrecio
el palafrenero, cuando el ministro de guerra y marina lo llamé: «Excelencia». El
permanecié inmovil, con el pie en el estribo, y agarrado de la silla con las dos
manos.



«Quédese», le dijo el ministro, «y haga un ultimo sacrificio por salvar la
patria».

«No, Herran», replico él, «ya no tengo patria por la cual sacrificarme.

Era el fin. El general Simon José Antonio de la Santisima Trinidad Bolivar y
Palacios se iba para siempre. Habia arrebatado al dominio espafiol un imperio
cinco veces mas vasto que las Europas, habia dirigido veinte afios de guerras
para mantenerlo libre y unido, y lo habia gobernado con pulso firme hasta la
semana anterior, pero a la hora de irse no se llevaba ni siquiera el consuelo de
qgue se lo creyeran. El Unico que tuvo bastante lucidez para saber que en
realidad se iba, y para donde se iba, fue el diploméatico inglés que escribié en un
informe oficial a su gobierno: «El tiempo que le queda le alcanzara a duras penas
para llegar a la tumba».



La primera jornada habia sido la mas ingrata, y lo habria sido incluso para
alguien menos enfermo que él, pues llevaba el humor pervertido por la hostilidad
larvada que percibié en las calles de Santa Fe la mafana de la partida. Apenas
empezaba a clarear entre la llovizna, y so6lo encontré a su paso algunas vacas
descarriadas, pero el encono de sus enemigos se sentia en el aire. A pesar de la
prevision del gobierno, que habia ordenado conducirlo por las calles menos
usuales, el general alcanzé a ver algunas de las injurias pintadas en las paredes
de los conventos.

José Palacios cabalgaba a su lado, vestido como siempre, aun en el fragor de
las batallas, con la levita sacramental, el prendedor de topacio en la corbata de
seda, los guantes de cabritilla, y el chaleco de brocado con las dos leontinas
cruzadas de sus relojes gemelos. Las guarniciones de su montura eran de plata
del Potosi, y sus espuelas eran de oro, por lo cual lo habian confundido con el
presidente en mas de dos aldeas de los Andes. Sin embargo, la diligencia con
que atendia hasta los minimos deseos de su sefior hacia impensable cualquier
confusion. Lo conocia y lo queria tanto que padecia en carne propia aquel
adios de fugitivo, en una ciudad que solia convertir en fiestas patrias el mero anuncio
de su llegada. Apenas tres afios antes, cuando regresé de las aridas guerras del sur
abrumado por la mayor cantidad de gloria que ningin americano vivo 0 muerto
habia merecido jamas, fue objeto de una recepcién espontanea que hizo época.
Eran todavia los tiempos en que la gente se agarraba del bozal de su caballo y lo
paraba en la calle para quejarse de los servicios publicos o de los tributos fiscales, o0
para pedirle mercedes, o sélo para sentir de cerca el resplandor de la grandeza. El
prestaba tanta atencién a esos reclamos callejeros como a los asuntos mas graves
del gobierno, con un conocimiento sorprendente de los problemas domésticos de ca-
da uno, o del estado de sus negocios, o de los riesgos de la salud, y a todo el que
hablaba con €l le quedaba la impresion de haber compartido por un instante los
deleites del poder.

Nadie hubiera creido que €l fuera el mismo de entonces, ni que fuera la misma
aquella ciudad taciturna que abandonaba para siempre con precauciones de
forajido. En ninguna parte se habia sentido tan forastero como en aquellas
callecitas yertas con casas iguales de tejados pardos y jardines intimos con flores de
buen olor, donde se cocinaba a fuego lento una comunidad aldeana, cuyas maneras
relamidas y cuyo dialecto ladino servian mas para ocultar que para decir. Y sin
embargo, aunque entonces le pareciera una burla de la imaginacion, era ésa la
misma ciudad de brumas y soplos helados que él habia escogido desde antes de
conocerla para edificar su gloria, la que habia amado mas que a ninguna otra, y la
habia idealizado como centro y razon de su vida y capital de la mitad del mundo.



A la hora de las cuentas finales él mismo parecia ser el mas sorprendido de
su propio descrédito. El gobierno habia apostado guardias invisibles aun en los
lugares de menor peligro, y esto impidié que le salieran al paso las gavillas
coléricas que lo habian ejecutado en efigie la tarde anterior, pero en todo el
trayecto se oyé un mismo grito distante: «jLonganiiiizo!». La Unica alma que se
apiado6 de él fue una mujer de la calle que le dijo al pasar:

«Ve con Dios, fantasma.

Nadie dio muestras de haberla oido. El general se sumergid en una
cavilacién sombria, y siguié cabalgando, ajeno al mundo, hasta que salieron a la
sabana espléndida. En el sitio de Cuatro Esquinas, donde empezaba el camino
empedrado, Manuela Saenz esperd el paso de la comitiva, sola y a caballo, y le
hizo al general desde lejos un ultimo adiés con la mano. El le correspondio de
igual modo, y prosiguio la marcha. Nunca mas se vieron.

La llovizna cesé poco después, el cielo se torné de un azul radiante, y dos
volcanes nevados permanecieron inmoéviles en el horizonte por el resto de la
jornada. Pero esta vez €l no dio muestras de su pasion por la naturaleza, ni se
fij6 en los pueblos que atravesaban a trote sostenido, ni en los adioses que les
hacian al pasar sin reconocerlos. Con todo, lo que mas insélito parecié a sus
acomparfantes fue que no tuviera ni una mirada de ternura para las caballadas
magnificas de los muchos criaderos de la sabana, que segun habia dicho tantas
veces era la visibn que mas amaba en el mundo.

En la poblacion de Facatativd, donde durmieron la primera noche, el general
se despidié de los acompafantes espontaneos y prosiguio el viaje con su séquito.
Eran cinco, ademas de josé Palacios: el general José Maria Garrefio, con el brazo
derecho cercenado por una herida de guerra; su edecan irlandés, el coronel Belford
Hinton Wilson, hijo de sir Robert Wilson, un general veterano de casi todas las
guerras de Europa; Fernando, su sobrino, edecan y escribano con el grado de
teniente, hijo de su hermano mayor, muerto en un naufragio durante la primera
republica; su pariente y edecan, el capitan Andrés Ibarra, con el brazo derecho
baldado por un corte de sable que sufrié dos afios antes en el asalto del 25 de
septiembre, y el coronel José de la Cruz Paredes, probado en numerosas campafas
de la independencia. La guardia de honor estaba compuesta por cien husares y
granaderos escogidos entre los mejores del contingente venezolano.

José Palacios tenia un cuidado especial con dos perros que habian sido tomados
como botin de guerra en el Alto Perl. Eran hermosos y valientes, y habian sido
guardianes nocturnos de la casa de gobierno de Santa Fe hasta que dos de sus
companieros fueron muertos a cuchillo la noche del atentado. En los interminables
viajes de Lima a Quito, de Quito a Santa Fe, de Santa Fe a Caracas, y otra vez
de vuelta a Quito y Guayaquil, los dos perros habian cuidado la carga caminando
al paso de la recua. En el ultimo viaje de Santa Fe a Cartagena hicieron lo mismo,
a pesar de que esa vez la carga no era tanta, y estaba custodiada por la tropa.



El general habia amanecido de mal humor en Facatativa, pero fue mejorando a
medida que descendian de la planicie por un sendero de colinas ondulantes, y el
clima se atemperaba y la luz se hacia menos tersa. En varias ocasiones lo invitaron a
descansar, preocupados por el estado de su cuerpo, pero él prefirid seguir sin
almorzar hasta la tierra caliente. Decia que el paso del caballo era propicio para
pensar, y viajaba durante dias y noches cambiando varias veces de montura para
no reventarla. Tenia las piernas cascorvas de los jinetes viejos y el modo de andar
de los que duermen con las espuelas puestas, y se le habia formado alrededor del
sieso un callo escabroso como una penca de barbero, que le merecié el apodo
honorable de Culo de Fierro. Desde que empezaron las guerras de independencia
habia cabalgado dieciocho mil leguas: mas de dos veces la vuelta al mundo. Nadie
desmintio nunca la leyenda de que dormia cabalgando.

Pasado el mediodia, cuando ya empezaban a sentir el vaho caliente que subia de
las cafiadas, se concedieron una pausa para reposar en el claustro de una mision.
Los atendid la superiora en persona, y un grupo de novicias indigenas les repartio
mazapanes recién sacados del horno y un masato de maiz granuloso y a punto de
fermentar. Al ver la avanzada de soldados sudorosos y vestidos sin ningan orden, la
superiora debié pensar que el coronel Wilson era el oficial de mayor graduacion, tal
vez porque era apuesto y rubio y tenia el uniforme mejor guarnecido, y se ocupo
solo de él con una deferencia muy femenina que provocé comentarios malignos.

José Palacios no desaproveché el equivoco para que su sefior descansara a la
sombra de las ceibas del claustro, envuelto en una manta de lana para sudar la
fiebre. Asi permanecié sin comer y sin dormir, oyendo entre brumas las canciones
de amor del repertorio criollo que las novicias cantaron acompafadas con un arpa
por una monja mayor. Al final, una de ellas recorrio el claustro con un sombrero
pidiendo limosnas para la mision. La monja del arpa le dijo al pasar: «No le pidas al
enfermo». Pero la novicia no le hizo caso. El general, sin mirarla siquiera, le dijo con
una sonrisa amarga: «Para limosnas estoy yo, hija». Wilson dio una de su
faltriqguera personal, con una prodigalidad que merecio la burla cordial de su jefe:
«Ya ve lo que cuesta la gloria, coronel». EI mismo Wilson manifestd mas tarde su
sorpresa de que nadie en la mision ni en el resto del camino hubiera reconocido al
hombre mas conocido de las republicas nuevas. También para éste, sin duda, fue
una leccion extrafia.

«Ya no soy yo», dijo.

La segunda noche la pasaron en una antigua factoria de tabaco convertida en
albergue de caminantes, cerca de la poblacién de Guaduas, donde se quedaron
esperandolos para un acto de desagravio que él no quiso sufrir. La casa era
inmensa y tenebrosa, y el paraje mismo causaba una rara congoja, por la
vegetacion brutal y el rio de aguas negras y escarpadas que se desbarrancaban
hasta los platanales de las tierras calientes con un estruendo de demolicion. El
general lo conocia, y desde la primera vez que paso por alli habia dicho: «Si yo



tuviera que hacerle a alguien una emboscada matrera, escogeria este lugar». Lo
habia evitado en otras ocasiones, sOlo porque le recordaba a Berruecos, un paso
siniestro en el camino de Quito que aun los viajeros mas temerarios preferian
eludir. En una ocasion habia acampado dos leguas antes contra el criterio de
todos, porque no se creia capaz de soportar tanta tristeza. Pero esta vez, a pesar
del cansancio y la fiebre, le parecié de todos modos mas soportable que el agape
de condolencias con que estaban esperandolo sus azarosos amigos de Guaduas.

Al verlo llegar en condiciones tan penosas, el duefio del hostal le habia sugerido
llamar a un indio de una vereda cercana que curaba con sélo oler una camisa
sudada por el enfermo, a cualquier distancia y aunque no lo hubiera visto nunca.
El se burld de su credulidad, y prohibié que alguno de los suyos intentara cualquier
clase de tratos con el indio taumaturgo. Si no creia en los médicos, de los cuales
decia que eran unos traficantes del dolor ajeno, menos podia esperarse que
confiara su suerte a un espiritista de vereda. Al final, como una afirmacion mas de
su desdén por la ciencia médica, desprecié el buen dormitorio que le habian
preparado por ser el mas conveniente para su estado, y se hizo colgar la hamaca en
la amplia galeria descubierta que daba sobre la cafiada, donde pasaria la noche
expuesto a los riesgos del sereno.

No habia tomado en todo el dia nada mas que la infusién del amanecer, pero no
se sento a la mesa sino por cortesia con sus oficiales. Aunque se conformaba mejor
gue nadie a los rigores de la vida en campafa, y era poco menos que un asceta del
comer y el beber, gustaba y conocia de las artes de la cava y la cocina como un
europeo refinado, y desde su primer viaje habia aprendido de los franceses la
costumbre de hablar de comida mientras comia. Aguella noche solo se bebié media
copa de vino tinto y probd por curiosidad el guiso de venado, para comprobar si era
cierto lo que decia el duefio y confirmaron sus oficiales: que la carne fosforescente
tenia un sabor de jazmin. No dijo mas de dos frases en la cena, ni las dijo con mas
aliento que las muy pocas que habia dicho en el curso del viaje, pero todos
apreciaron su esfuerzo por endulzar con una cucharadita de buenas maneras el
vinagre de sus desgracias publicas y su mala salud. No habia vuelto a decir una
palabra de politica ni habia evocado ninguno de los incidentes del sabado, un
hombre que no lograba superar el reconcomio de la inquina muchos afios después del
agravio.

Antes que acabaran de comer pidi6 permiso para levantarse, se puso el
camisén y el gorro de dormir tiritando de fiebre, y se derrumbd en la hamaca. La
noche era fresca, y una enorme luna anaranjada empezaba a alzarse entre los
cerros, pero él no tenia humor para verla. Los soldados de la escolta, a pocos pasos
de la galeria, rompieron a cantar a coro canciones populares de moda. Por una vieja
orden suya acampaban siempre cerca de su dormitorio, como las legiones de Julio
César, para que él conociera sus pensamientos y sus estados de animo por sus
conversaciones nocturnas. Sus caminatas de insomne lo habian llevado muchas



veces hasta los dormitorios de campafa, y no pocas habia visto el amanecer
cantando con los soldados canciones de cuartel con estrofas de alabanza o de
burla improvisadas al calor de la fiesta. Pero aquella noche no pudo soportar los
cantos y ordend que los hicieran callar. El estropicio eterno del rio entre las rocas,
magnificado por la fiebre, se incorporé al delirio.

«jLa pingal», grit0. «Si al menos pudiéramos pararlo un minutox».

Pero no: ya no podia parar el curso de los rios. José Palacios quiso calmarlo con
uno de los tantos paliativos que llevaban en el botiquin, pero él lo rechazé. Esa fue
la primera vez en que le oy6 decir su frase recurrente: «Acabo de renunciar al
poder por un vomitivo mal recetado, y no estoy dispuesto a renunciar también a la
vida». Afios antes habia dicho lo mismo, cuando otro médico le curé unas fiebres
tercianas con un brebaje arsénica! que estuvo a punto de matarlo de disenteria.
Desde entonces, las Unicas medicinas que acepto fueron las pildoras purgantes que
tomaba sin reticencias varias veces por semana para su estreflimiento obstinado,
y una lavativa de sen para los retrasos mas criticos.

Poco después de la medianoche, agotado por el delirio ajeno, José Palacios se
tendié en los ladrillos pelados del piso y se qued6 dormido. Cuando desperto, el
general no estaba en la hamaca, y habia dejado en el suelo la camisa de dormir
ensopada en sudor. No era raro. Tenia la costumbre de abandonar el lecho, y
deambular desnudo hasta el amanecer para entretener el insomnio cuando no
habia nadie mas en la casa. Pero esa noche habia razones de méas para temer
por su suerte, pues acababa de vivir un mal dia, y el tiempo fresco y hiumedo
no era el mejor para pasear a la intemperie. José Palacios lo busco con una manta
en la casa iluminada por el verde lunar, y lo encontré acostado en un poyo del
corredor, como una estatua yacente sobre un tumulo funerario. El general se
volvio con una mirada lucida en la que no quedaba ni un vestigio de fiebre.

«Es otra vez como la noche de San Juan de Payara», dijo. «Sin Reina Maria
Luisa, por desgracia».

José Palacios conocia de sobra aquella evocacion. Se referia a una noche de
enero de 1820, en una localidad venezolana perdida en los llanos altos del Apure,
adonde habia llegado con dos mil hombres de tropa. Habia liberado ya del
dominio espariol dieciocho provincias. Con los antiguos territorios del virreinato
de la Nueva Granada, la capitania general de Venezuela y la presidencia de
Quito, habia creado la republica de Colombia, y era a la sazén su primer
presidente y general en jefe de sus ejércitos. Su ilusién final era extender la
guerra hacia el sur, para hacer cierto el suefio fantastico de crear la naciébn mas
grande del mundo: un solo pais libre y Unico desde México hasta el Cabo de Hornos.

Sin embargo, su situacion militar de aquella noche no era la mas propicia para
sofiar. Una peste subita que fulminaba a las bestias en plena marcha habia dejado



en el Llano un reguero pestilente de catorce leguas de caballos muertos. Muchos
oficiales desmoralizados se consolaban con la rapifia y se complacian en la
desobediencia, y algunos se burlaban incluso de la amenaza que él habia hecho de
fusilar a los culpables. Dos mil soldados harapientos y descalzos, sin armas, sin
comida, sin mantas para desafiar los paramos, cansados de guerras y muchos de
ellos enfermos, habian empezado a desertar en desbandada. A falta de una
solucion racional, €l habia dado la orden de premiar con diez pesos a las patrullas
qgue prendieran y entregaran a un compafero desertor, y de fusilar a éste sin
averiguar sus razones.

La vida le habia dado ya motivos bastantes para saber que ninguna derrota era
la dltima. Apenas dos afios antes, perdido con sus tropas muy cerca de alli, en las
selvas del Orinoco, habia tenido que ordenar que se comieran a los caballos, por
temor de que los soldados se comieran unos a otros. En esa época, segun el
testimonio de un oficial de la Legion Britanica, tenia la catadura estrafalaria de un
guerrillero de la legua. Llevaba un casco de dragon ruso, alpargatas de arriero, una
casaca azul con alamares rojos y botones dorados, y una banderola negra de
corsario izada en una lanza llanera, con la calavera y las tibias cruzadas sobre una
divisa en letras de sangre: "Libertad o muerte".

La noche de San Juan de Payara su atuendo era menos vagabundo, pero su
situacion no era mejor. Y no solo reflejaba entonces el estado momentaneo de sus
tropas, sino el drama entero del ejército libertador, que muchas veces resurgia
engrandecido de las peores derrotas y, sin embargo, estaba a punto de sucumbir
bajo el peso de sus tantas victorias. En cambio, el general espafiol don Pablo Mori-
llo, con toda clase de recursos para someter a los patriotas y restaurar el orden
colonial, dominaba todavia amplios sectores del occidente de Venezuela y se habia
hecho fuerte en las montafias.

Ante ese estado del mundo, el general pastoreaba el insomnio caminando
desnudo por los cuartos desiertos del viejo caserdon de hacienda transfigurado por
el esplendor lunar. La mayoria de los caballos muertos el dia anterior habian sido
incinerados lejos de la casa, pero el olor de la podredumbre seguia siendo
insoportable. Las tropas no habian vuelto a cantar después de las jornadas
mortales de la Gltima semana y él mismo no se sentia capaz de impedir que los
centinelas se durmieran de hambre. De pronto, al final de una galeria abierta a los
vastos llanos azules, vio a Reina Maria Luisa sentada en el sardinel. Una bella
mulata en la flor de la edad, con un perfil de idolo, envuelta hasta los pies en un
pafiolon de flores bordadas y fumando un cigarro de una cuarta. Se asusto al
verlo, y extendio hacia él la cruz del indice y el pulgar.

«De parte de Dios o del diablo», dijo, «jqué quieres!»

«A ti», dijo él.

Sonrid, y ella habia de recordar el fulgor de sus dientes a la luz de la luna. La
abrazé con toda su fuerza, manteniéndola impedida para moverse mientras la



picoteaba con besos tiernos en la frente, en los ojos, en las mejillas, en el cuello,
hasta que logro amansarla. Entonces le quité el pafiolon y se le cortd el aliento.
También ella estaba desnuda, pues la abuela que dormia en el mismo cuarto le
quitaba la ropa para que no se levantara a fumar, sin saber que por la madrugada
se escapaba envuelta con el pafolon. El general se la llevo en vilo a la hamaca, sin
darle tregua con sus besos balsamicos, y ella no se le entreg6 por deseo ni por amor,
sino por miedo. Era virgen. Sélo cuando recobré el dominio del corazén, dijo:

«Soy esclava, sefior».

«Ya no», dijo él. «El amor te ha hecho librex».

Por la mafiana se la comprd al duefio de la hacienda con cien pesos de sus
arcas empobrecidas, y la liberé sin condiciones. Antes de partir no resistié la
tentacion de plantearle un dilema publico. Estaba en el traspatio de la casa, con un
grupo de oficiales montados de cualquier modo en bestias de servicio, Unicas
sobrevivientes de la mortandad. Otro cuerpo de tropa estaba reunido para
despedirlos, al mando del general de division José Antonio Paez, quien habia
llegado la noche anterior.

El general se despidié con una arenga breve, en la cual suavizo el dramatismo de
la situacion, y se disponia a partir cuando vio a Reina Maria Luisa en su estado
reciente de mujer libre y bien servida. Estaba acabada de bafar, bella y radiante
bajo el cielo del Llano, toda de blanco almidonado con las enaguas de encajes y la
blusa exigua de las esclavas. El le pregunté de buen talante:

«¢Te quedas o te vas con nosotros?»

Ella le contestd con una risa encantadora:

«Me quedo, sefior».

La respuesta fue celebrada con una carcajada unanime. Entonces el duefio de
la casa, que era un espafol convertido desde la primera hora a la causa de la
independencia, y viejo conocido suyo, ademas, le aventdé muerto de risa la bolsita
de cuero con los cien pesos. El la atrap6 en el aire.

«Guardelos para la causa, Excelencia», le dijo el duefio. «De todos modos, la
moza se queda librex».

El general José Antonio Paez, cuya expresion de fauno iba de acuerdo con su
camisa de parches de colores, soltdé una carcajada expansiva.

«Ya ve, general», dijo. «ES0 nos pasa por meternos a libertadores».

El aprobo lo dicho, y se despidié de todos con un amplio circulo de la mano. Por
altimo le hizo a Reina Maria Luisa un adiés de buen perdedor, y jamas volvié a
saber de ella. Hasta donde José Palacios recordaba, no transcurria un afio de
lunas llenas antes de que él le dijera que habia vuelto a vivir aguella noche, sin la
aparicion prodigiosa de Reina Maria Luisa, por desgracia. Y siempre fue una noche
de derrota.

A las cinco, cuando José Palacios le llevd la primera tisana, lo encontrd
reposando con los ojos abiertos. Pero tratdo de levantarse con tal impetu que



estuvo a punto de irse de bruces, y sufrio un fuerte acceso de tos. Permanecio
sentado en la hamaca, sosteniéndose la cabeza con las dos manos mientras tosia,
hasta que paso la crisis. Entonces empezé a tomarse la infusion humeante, y el
humor se le mejor6 desde el primer sorbo.

«Toda la noche estuve sofiando con Casandro», dijo.

Era el nombre con que llamaba en secreto al general granadino Francisco de
Paula Santander, su grande amigo de otro tiempo y su mas grande contradictor de
todos los tiempos, jefe de su estado mayor desde los principios de la guerra, y
presidente encargado de Colombia durante las duras campafas de liberacion de
Quito y el Peru y la fundacién de Bolivia. Mas por las urgencias historicas que por
vocacion, era un militar eficaz y valiente, con una rara aficion por la crueldad,
pero fueron sus virtudes civiles y su excelente formacion académica las que
sustentaron su gloria. Fue sin duda el segundo hombre de la independencia y el
primero en el ordenamiento juridico de la republica, a la que impuso para
siempre el sello de su espiritu formalista y conservador.

Una de las tantas veces en que el general pensé renunciar, le habia dicho a
Santander que se iba tranquilo de la presidencia, porque «lo dejo a usted, que
es otro yo, y quizds mejor que yo». En ningun hombre, por la razén o por la
fuerza de los hechos, habia depositado tanta confianza. Fue él quien lo distingui6
con el titulo de El Hombre de las Leyes. Sin embargo, aquel que lo habia mereci-
do todo estaba desde hacia dos afios desterrado en Paris por su complicidad
nunca probada en una conjura para matarlo.

Asi habia sido. EI miércoles 25 de septiembre de 1828, al hilo de la
medianoche, doce civiles y veintiséis militares forzaron el porton de la casa de
gobierno de Santa Fe, degollaron a dos de los sabuesos del presidente, hirieron
a varios centinelas, le hicieron una grave herida de sable en un brazo al capitan
Andrés Ibarra, mataron de un tiro al coronel escocés William Fergusson,
miembro de la Legion Britanica y edecan del presidente, de quien éste habia di-
cho que era valiente como un César, y subieron hasta el dormitorio presidencial
gritando vivas a la libertad y mueras al tirano.

Los facciosos habian de justificar el atentado por las facultades
extraordinarias de claro espiritu dictatorial que el general habia asumido tres
meses antes, para contrarrestar la victoria de los santanderistas en la Convencion
de Ocafa. La vicepresidencia de la republica, que Santander habia ejercido durante
siete afios, fue suprimida. Santander se lo informé a un amigo con una frase tipica
de su estilo personal: «He tenido el placer de quedar sumido bajo las ruinas de la
constitucion de 1821». Tenia entonces treinta y seis afios. Habia sido nombrado
ministro plenipotenciario en Washington, pero aplazo el viaje varias veces, tal vez
esperando el triunfo de la conspiracion.

El general y Manuela Séenz iniciaban apenas una noche de reconciliacion.
Habian pasado el fin de semana en la poblacién de Soacha, a dos leguas y media de



alli, y habian vuelto el lunes en coches separados después de una disputa de amor
mas virulenta que las habituales, porque él era sordo a los avisos de una
confabulacion para matarlo, de la que todo el mundo hablaba y en la que sélo él
no creia. Ella habia resistido en su casa a los recados insistentes que €l le mandaba
desde el palacio de San Carlos, en la acera de enfrente, hasta esa noche a las
nueve, cuando después de tres recados mas apremiantes, se puso unas pantuflas
impermeables sobre los zapatos, se cubrié la cabeza con un pafiolén, y atraveso la
calle inundada por la lluvia. Lo encontré flotando bocarriba en las aguas fragantes
de la bafiera, sin la asistencia de José Palacios, y si no creyd que estuviera muerto
fue porque muchas veces lo habia visto meditando en aquel estado de gracia. El la
reconocio por los pasos y le hablo sin abrir los ojos.

«Va a haber una insurreccién», dijo.

Ella no disimul6 el rencor con la ironia.

«Enhorabuena», dijo. «Pueden haber hasta diez, pues usted da muy buena
acogida a los avisos».

«Solo creo en los presagios», dijo él.

Se permitia aquel juego porque el jefe de su estado mayor, quien ya les habia
dicho a los conjurados cual era el santo y sefia de la noche para que pudieran
burlar la guardia del palacio, le dio su palabra de que la conspiracion habia
fracasado. Asi que surgio divertido de la bafiera.

«No tenga cuidado», dijo, «parece que a los muy maricones se les enfrio la
pajarilla».

Estaban iniciando en la cama los retozos del amor, él desnudo y ella a medio
desvestir, cuando oyeron los primeros gritos, los primeros tiros, y el trueno de los
cafones contra algun cuartel leal. Manuela lo ayudd a vestirse a toda prisa, le
puso las pantuflas impermeables que ella habia llevado puestas sobre los zapatos,
pues el general habia mandado a lustrar su Unico par de botas, y lo ayudd a
escapar por el balcén con un sable y una pistola, pero sin ningin amparo contra
la lluvia eterna. Tan pronto como estuvo en la calle encafioné con la pistola
amartillada a una sombra que se le acercaba: «jQuién vive!» Era su repostero que
regresaba a casa, adolorido por la noticia de que habian matado a su sefior.
Resuelto a compartir su suerte hasta el final, estuvo escondido con él entre los ma-
torrales del puente del Carmen, en el arroyo de San Agustin, hasta que las tropas
leales reprimieron la asonada.

Con una astucia y una valentia de las que ya habia dado muestra en otras
emergencias histéricas, Manuela Saenz recibioé a los atacantes que forzaron la puerta
del dormitorio. Le preguntaron por el presidente, y ella les contest6 que estaba en
el salén del consejo. Le preguntaron por qué estaba abierta la puerta del balcon en
una noche invernal, y ella les dijo que la habia abierto para ver qué eran los ruidos
gue se sentian en la calle. Le preguntaron por qué la cama estaba tibia, y ella les
dijo que se habia acostado sin desvestirse en espera del presidente. Mientras



ganaba tiempo con la parsimonia de las respuestas, fumaba con grandes humos
un cigarro de carretero de los méas ordinarios, para cubrir el rastro fresco de
agua de colonia que aun permanecia en el cuarto.

Un tribunal presidido por el general Rafael Urdaneta habia establecido que
el general Santander era el genio oculto de la conspiracion, y lo condend a
muerte. Sus enemigos habian de decir que esta sentencia era mas que merecida,
no tanto por la culpa de Santander en el atentado, como por el cinismo de ser
el primero que aparecio en la plaza mayor para darle un abrazo de congratulacion
al presidente. Este estaba a caballo bajo la llovizna, sin camisa y con la casaca
rota y empapada, en medio de las ovaciones de la tropa y del pueblo raso que
acudia en masa desde los suburbios clamando la muerte para los asesinos. «Todos
los complices seran castigados mas 0 menos», le dijo el general en una carta al
mariscal Sucre. «Santander es el principal, pero es el mas dichoso, porque mi
generosidad lo defiende». En efecto, en uso de sus atribuciones absolutas, le
conmuto la pena de muerte por la del destierro en Paris. En cambio, fue fusilado
sin pruebas suficientes el almirante José Prudencio Padilla, quien estaba preso
en Santa Fe por una rebelién fallida en Cartagena de Indias.

José Palacios no sabia cuando eran reales y cuando eran imaginarios los suefios
de su sefior con el general Santander. Una vez, en Guayaquil, contdé que lo
habia sofiado con un libro abierto sobre la panza redonda, pero en vez de leerlo
le arrancaba las paginas y se las comia una por una, deleitandose en
masticarlas con un ruido de cabra. Otra vez, en Cucuta, sofié que lo habia visto
cubierto por completo de cucarachas. Otra vez despertdo dando gritos en la
quinta campestre de Monserrate, en Santa Fe, porque sofid que el general
Santander, mientras almorzaba a solas con €l, se habia sacado las bolas de los
0jos que le estorbaban para comer, y las habia puesto sobre la mesa. De modo
gue en la madrugada cerca de Guaduas, cuando el general dijo que habia sofiado
una vez mas con Santander, José Palacios no le preguntd siquiera por el argumento
del suefio, sino que traté de consolarlo con la realidad.

«Entre él y nosotros esta todo el mar de por medio», dijo.

Pero él lo par6 de inmediato con una mirada vivaz.

«Ya no», dijo. «Estoy seguro que el pendejo de Joaquin Mosquera lo dejara
volvers.

Esa idea lo atormentaba desde su ultimo regreso al pais, cuando el abandono
definitivo del poder se le planteé como un asunto de honor. «Prefiero el destierro
o la muerte, a la deshonra de dejar mi gloria en manos del colegio de San
Bartolomé», habia dicho a José Palacios. Sin embargo, el antidoto llevaba en si su
propio veneno, pues a medida que se acercaba a la decision final, aumentaba su
certidumbre de que tan pronto como él se fuera, seria llamado del exilio el general
Santander, el graduado mas eminente de aquel cubil de leguleyos.

«Ese si que es un truchiman», dijo.



La fiebre habia cesado por completo, y se sentia con tantos animos que le pidio
pluma y papel a jose Palacios, se puso los lentes, y escribié de su pufio y letra una
carta de seis lineas para Manuela Saenz. Esto tenia que parecer extrafio aun a
alguien tan acostumbrado como José Palacios a sus actos impulsivos, y sélo podia
entenderse como un presagio o un golpe de inspiracion insoportable. Pues no sélo
contradecia su determinacién del viernes pasado de no escribir una carta mas en
el resto de su vida, sino que contrariaba la costumbre de despertar a sus amanuen-
ses a cualquier hora para despachar la correspondencia atrasada, o para dictarles
una proclama o poner en orden las ideas sueltas que se le ocurrian en las
cavilaciones del insomnio. Mas extrafio aun debia parecer si la carta no era de una
premura evidente, y sblo agregaba a su consejo de la despedida una frase mas
bien criptica: «Cuidado con lo que haces, pues si no, nos pierdes a ambos perdién-
dote tu». La escribié con su modo desbocado, como si no lo pensara, y al final
siguié meciéndose en la hamaca, absorto, con la carta en la mano.

«El gran poder existe en la fuerza irresistible del amor», suspiré de pronto.
«¢Quién dijo eso?»

«Nadie», dijo José Palacios.

No sabia leer ni escribir, y se habia resistido a aprender con el argumento simple
de que no habia sabiduria mayor que la de los burros. Pero en cambio era capaz de
recordar cualquier frase que hubiera oido por casualidad, y aquella no la
recordaba.

«Entonces lo dije yo», dijo el general, «pero digamos que es del mariscal
Sucre».

Nadie mas oportuno que Fernando para esas épocas de crisis. Fue el mas
servicial y paciente de los muchos escribanos que tuvo el general, aunque no el
mas brillante, y el que soportd con estoicismo la arbitrariedad de los horarios o la
exasperacion de los insomnios. Lo despertaba a cualquier hora para hacerle leer
un libro sin interés, o para tomar notas de improvisaciones urgentes que al dia
siguiente amanecian en la basura. El general no tuvo hijos en sus incontables
noches de amor (aunque decia tener pruebas de no ser estéril) y a la muerte de su
hermano se hizo cargo de Fernando. Lo habia mandado con cartas distinguidas a la
Academia Militar de Georgetown, donde el general Lafayette le expresé los
sentimientos de admiracion y respeto que le inspiraba su tio. Estuvo después en el
colegio Jefferson, en Charlotteville, y en la Universidad de Virginia. No fue el
sucesor con que tal vez el general sofiaba, pues a Fernando le aburrian las
maestrias académicas, y las cambiaba encantado por la vida al aire libre y las
artes sedentarias de la jardineria. El general lo llamé a Santa Fe tan pronto como
termind sus estudios, y descubrio al instante sus virtudes de amanuense, no sélo
por su caligrafia preciosa y su dominio del inglés hablado y escrito, sino porque era
anico para inventar recursos de folletin que mantenian en vilo el interés del lector, y
cuando leia en voz alta improvisaba al vuelo episodios audaces para condimentar los



parrafos adormecedores. Como todo el que estuvo al servicio del general, Fernando
tuvo su hora de desgracia cuando le atribuy6 a Ciceron una frase de Demostenes
que su tio citd después en un discurso. Este fue mucho mas severo con él que con
los otros, por ser quien era, pero lo perdoné desde antes de terminar la penitencia.

El general Joaquin Posada Gutiérrez, gobernador de la provincia, habia
precedido en dos dias a la comitiva para anunciar su llegada en los lugares donde
debia hacer noche, y para prevenir a las autoridades sobre el grave estado de salud
del general. Pero quienes lo vieron llegar a Guaduas en la tarde del lunes dieron
por cierto el rumor obstinado de que las malas noticias del gobernador, y el viaje
mismo, no eran Mas que una artimafia politica.

El general fue invencible una vez mas. Entré por la calle principal, despechugado y
con un trapo de gitano amarrado en la cabeza para recoger el sudor, saludando con
el sombrero por entre los gritos y los cohetes y la campana de la iglesia que
no dejaban oir la musica, y montado en una muia de trotecito alegre que acabo
de quitarle al desfile cualquier pretension de solemnidad. La Unica casa cuyas
ventanas permanecieron cerradas fue el colegio de las monjas, y aquella tarde
habia de correr el rumor de que a las alumnas les habian prohibido participar en
la recepcién, pero él les aconsej6o a quienes lo contaron que no creyeran en
chismes de conventos.

La noche anterior, José Palacios habia mandado a lavar la camisa con que el
general sudd la fiebre. Un ordenanza se la encomend6 a los soldados que
bajaron por la madrugada a lavar en el rio, pero a la hora de la partida nadie
dio razén de ella. Durante el viaje hasta Guaduas, y aun mientras transcurria
la fiesta, José Palacios habia logrado establecer que el duefio del hostal se habia
llevado la camisa sin lavar para que el indio taumaturgo hiciera una
demostracion de sus poderes. De modo que cuando el general regresé a casa,
José Palacios lo puso al corriente del abuso del hostelero, con la advertencia de
que no le quedaban méas camisas que la que llevaba puesta. El lo tomd con una
cierta sumision filosofica.

«Las supersticiones son mas empedernidas que el amor», dijo.

«Lo raro es que desde anoche no volvimos a tener fiebre», dijo José Palacios.
«¢Qué tal si el curandero fuera magico de verdad?»

El no encontré una réplica inmediata, y se dejo llevar por una reflexion
profunda, meciéndose en la hamaca al compas de sus pensamientos. «lLa
verdad es que no volvi a sentir el dolor de cabeza», dijo. «Ni tengo la boca amar-
ga ni siento que me voy a caer de una torre». Pero al final se dio una palmada en
las rodillas y se incorporé con un impulso resuelto.

«No me metas mas confusion en la cabeza», dijo.

Dos criados llevaron al dormitorio una gran olla de agua hirviendo con hojas
aromaticas, y José Palacios prepard el bafio nocturno confiando en que él iba a
acostarse pronto por el cansancio de la jornada. Pero el bafio se enfri6 mientras



dictaba una carta para Gabriel Camacho, esposo de su sobrina Valentina Palacios
y apoderado suyo en Caracas para la venta de las minas de Aroa, un yacimiento
de cobre que habia heredado de sus mayores. El mismo no parecia tener una idea
clara de su destino, pues en una linea decia que iba para Curazao mientras
llegaban a buen término las diligencias de Camacho, y en otra le pedia a éste que
le escribiera a Londres a cargo de sir Robert Wilson, con una copia a la direccion del
sefior Maxwell Hyslop en Jamaica para estar seguro de recibir una aunque se per-
diera la otra.

Para muchos, y mas para sus secretarios y amanuenses, las minas de Aroa eran
un desvario de sus calenturas. Le habian merecido siempre tan escaso interés, que
durante afios estuvieron en poder de explotadores casuales. Se acord6 de ellas al
final de sus dias, cuando su dinero empez6 a escasear, pero no pudo venderlas a
una compafia inglesa por falta de claridad en sus titulos. Aquél fue el principio de
un embrollo judicial legendario, que habia de prolongarse hasta dos afios después
de su muerte. En medio de las guerras, de las reyertas politicas, de los odios
personales, nadie se equivocaba cuando el general decia "mi pleito”. Pues para él
no habia otro que el de las minas de Aroa. La carta que dicté en Guaduas para don
Gabriel Camacho le dejo a su sobrino Fernando la impresién equivoca de que no se
irlan a Europa mientras no se decidiera la disputa, y Fernando lo comenté6 mas
tarde jugando a las barajas con otros oficiales.

«Entonces no nos iremos nunca», dijo el coronel Wilson. «Mi padre ha llegado a
preguntarse si ese cobre existe en la vida real».

«El que nadie las haya visto no quiere decir que las minas no existan», replico
el capitan Andrés lbarra.

«Existen», dijo el general Carrefio. «En el departamento de Venezuela».

Wilson replicé disgustado:

«A estas alturas me pregunto inclusive si Venezuela existe».

No podia disimular su contrariedad. Wilson habia llegado a creer que el general
no lo amaba, y que sélo lo mantenia en su séquito por consideracion a su padre, a
quien nunca acababa de agradecer la defensa que hizo de la emancipacion americana
en el parlamento inglés. Por infidencia de un antiguo edecan francés sabia que el
general habia dicho: «A Wilson le falta pasar algin tiempo en la escuela de las
dificultades, y aun de la adversidad y la miseria». El coronel Wilson no habia
podido comprobar si era cierto que lo habia dicho, pero de todos modos
consideraba que le hubiera bastado con una sola de sus batallas para sentirse
laureado en las tres escuelas. Tenia veintiséis afios, y hacia ocho que su padre lo
habia enviado al servicio del general, después que concluyé sus estudios en
Westminster y Sandhurst. Habia sido edecan del general en la batalla de Junin, y
fue él quien llevo el borrador de la Constitucion de Solivia a lomo de muia por una
cornisa de trescientas sesenta leguas desde Chuquisaca. Al despedirlo, el general le
habia dicho que debia estar en La Paz a mas tardar en veintiun dias. Wilson se



cuadro: «Estaré en veinte, Excelencia». Estuvo en diecinueve.

Habia decidido regresar a Europa con el general, pero cada dia aumentaba su
certeza de que éste tendria siempre un motivo distinto para diferir el viaje. El que
hubiera hablado otra vez de las minas de Aroa, que no habian vuelto a servirle de
pretexto para nada desde hacia mas de dos afios, era para Wilson un indicio
descorazonador.

José Palacios habia hecho recalentar el bafio después del dictado de la carta,
pero el general no lo tomo, sino que siguid caminando sin rumbo, recitando
completo el poema de la nifia con una voz que resonaba por toda la casa. Sigui
con poemas escritos por él que sélo José Palacios conocia. En las vueltas pasé varias
veces por la galeria donde estaban sus oficiales jugando a la ropilla, nombre criollo
de la cascarela gallega, que él también solia jugar en otro tiempo. Se detenia un
momento a mirar el juego por encima del hombro de cada uno, sacaba sus conclu-
siones sobre el estado de la partida, y proseguia el paseo.

«No sé como pueden perder el tiempo con un juego tan aburrido», decia.

Sin embargo, en una de las tantas vueltas no pudo resistir la tentacion de
pedirle al capitan Ibarra que le permitiera remplazado en la mesa. No tenia la
paciencia de los buenos jugadores, y era agresivo y mal perdedor, pero también era
astuto y rapido y sabia ponerse a la altura de sus subalternos. En aquella ocasion,
con el general Carrefio como aliado, jugd seis partidas y las perdio todas. Tird el
naipe en la mesa.

«Este es un juego de mierda», dijo. «A ver quién se atreve en el tresillo».

Jugaron. El gand tres partidas continuas, se le enderezé el humor, y trato de
ridiculizar al coronel Wilson por el modo en que jugaba al tresillo. Wilson lo tomé
bien, pero aprovechd su entusiasmo para sacarle ventaja, y no volvio a perder. El
general se puso tenso, sus labios se hicieron duros y palidos, y los ojos hundidos
bajo las cejas enmarafiadas recobraron el fulgor salvaje de otros tiempos. No volvio
a hablar, y una tos perniciosa le estorbaba para concentrarse. Pasadas las doce
hizo parar el juego.

«Toda la noche he tenido el viento en contra», dijo.

Llevaron la mesa a un lugar mas abrigado, pero €l siguié perdiendo. Pidié que
hicieran callar los pifanos que se oian muy cerca de alli, en alguna fiesta
desperdigada, pero los pifanos siguieron por encima del escandalo de los grillos. Se
hizo cambiar de puesto, se hizo poner una almohada en la silla para quedar mas
alto y comodo, se bebi6 una infusion de flores de tilo que le alivié la tos, jug6 varias
partidas caminando de un extremo al otro de la galeria, pero siguid perdiendo.
Wilson mantuvo fijos en él sus limpidos ojos encarnizados, pero él no se digné
enfrentarlo con los suyos.

«Este naipe esta marcado», dijo.

«Es suyo, general», dijo Wilson.

Era uno de sus naipes, en efecto, pero lo examiné de todos modos, carta por



carta, y al final lo hizo cambiar. Wilson no le dio respiro. Los grillos se apagaron,
hubo un silencio largo sacudido por una brisa himeda que llevo hasta la galeria los
primeros olores de los valles ardientes, y un gallo cant6 tres veces. «Es un gallo
loco», dijo Ibarra. «<No son mas de las dos». Sin apartar la vista de las cartas, el
general ordend en un tono aspero:

«jDe aqui nadie se mueve, carajos!»

Nadie respird. El general Carrefio, que seguia el juego con mas ansiedad que
interés, se acordd de la noche mas larga de su vida, dos afios antes, cuando
esperaban en Bucaramanga los resultados de la Convencion de Ocafa. Habian
empezado a jugar a las nueve de la noche, y habian terminado a las once de la
mafiana del dia siguiente, cuando sus compafieros de juego se concertaron para
dejar que él ganara tres partidas continuas. Temiendo una nueva prueba de fuerza
en aguella noche de Guaduas, el general Carrefio le hizo al coronel Wilson una
sefal de que empezara a perder. Wilson no le hizo caso. Luego, cuando éste pidio
una tregua de cinco minutos, lo siguid a lo largo de la terraza y lo encontro
desaguando sus rencores amoniacales sobre los tiestos de geranios.

«Coronel Wilson», le ordeno el general Carrefio. «jFirme!»

Wilson le replico sin volver la cabeza:

«Espérese a que terminex».

Termind con toda calma, y se volvio abotonandose la bragueta.

«Empiece a perder», le dijo el general Carrefio. «Aunque sea como un acto de
consideracion por un amigo en desgracia».

«Me resisto a hacerle a nadie semejante afrenta», dijo Wilson con un punto de
ironia.

«jEs una orden!», dijo Carrefio.

Wilson, en posicién de firmes, lo miré desde su altura con un desprecio imperial.
Después volvid a la mesa, y empez6 a perder. El general se dio cuenta.

«No es necesario que lo haga tan mal, mi querido Wilson», dijo. «Al fin y al cabo
es justo que nos vayamos a dormir».

Se despidio de todos con un fuerte apreton de manos, como lo hacia siempre al
levantarse de la mesa para indicar que el juego no habia lastimado los afectos, y
volvio al dormitorio. José Palacios se habia dormido en el suelo, pero se incorporo al
verlo entrar. El se desvistio a toda prisa, y empezé a mecerse desnudo en la hamaca,
con el pensamiento encabritado, y su respiracion se iba haciendo mas ruidosa y
aspera a medida que mas pensaba. Cuando se sumergié en la bafiera estaba
tiritando hasta la médula, pero entonces no era de fiebre ni de frio, sino de
rabia.

«Wilson es un truchiman», dijo.

PasoO una de sus noches peores. Contrariando sus ordenes, José Palacios previno
a los oficiales por si fuera necesario llamar a un médico, y lo mantuvo envuelto en
sabanas para que sudara la fiebre. Dejo varias empapadas, con treguas



momentaneas que luego lo precipitaban en una crisis de espejismos. Gritdé varias
veces: «jQue callen esos pifanos, carajos!» Pero nadie pudo ayudarlo esta vez por-
que los pifanos se habian callado desde la medianoche. Méas tarde encontré al
culpable de su postracion.

«Me sentia muy bien», dijo, «hasta que me sugestionaron con el cabron indio
de la camisa».

La ultima etapa hasta Honda fue por una cornisa escalofriante, en un aire de
vidrio liquido que s6lo una resistencia fisica y una voluntad como las suyas hubieran
podido soportar después de una noche de agonia. Desde las primeras leguas se
habia retrasado de su posicion habitual para cabalgar junto al coronel Wilson. Este
supo interpretar el gesto como una invitacion a olvidar los agravios de la mesa de
juego, y le ofrecio el brazo en posicion de halconero para que él apoyara su mano.
De ese modo hicieron juntos el descenso, el coronel Wilson conmovido por su
deferencia, y él respirando mal con las Ultimas fuerzas, pero invicto en la montura.
Cuando terminé el tramo mas abrupto, pregunt6 con una voz de otro siglo:

«;,Como estara Londres?»

El coronel Wilson mir¢ el sol, casi en el centro del cielo, y dijo:

«Mal, general».

El no se sorprendid, sino que volvid a preguntar con la misma voz:

«¢Y €S0 por qué?»

«Porque alla son las seis de la tarde, que es la peor hora de Londres», dijo
Wilson. «Ademas, debe estar cayendo una lluvia sucia y muerta, como agua de
sapos, porque la primavera es nuestra estacion siniestra».

«No me diga que ha derrotado a la nostalgia», dijo él.

«Al contrario: la nostalgia me ha derrotado a mi», dijo Wilson. «Ya no le opongo
la menor resistencia».

«Entonces, ¢quiere 0 no quiere volver?»

«Ya no sé nada, mi general», dijo Wilson. «Estoy a merced de un destino que no
es el mio».

El lo miré directo a los ojos, y dijo asombrado:

«Eso tendria que decirlo yo».

Cuando volvié a hablar, su voz y su animo habian cambiado. «No se preocupe»,
dijo. «Pase lo que pase nos iremos para Europa, aunque s6lo sea por no privar a su
padre del gusto de verlo». Luego, al cabo de una reflexion lenta, concluyo:

«Y permitame decirle una ultima cosa, mi querido Wilson: de usted podrian decir
cualquier cosa, menos que sea un truchiman».

El coronel Wilson se le rindi6 una vez mas, acostumbrado a sus penitencias
gallardas, sobre todo después de una borrasca de naipes o de una victoria de
guerra. Siguio cabalgando despacio, con la mano febril del enfermo mas glorioso de
las Américas agarrada de su antebrazo como un halcén de cetreria, mientras el aire
empezaba a hervir, y tenian que espantar como si fueran moscas unos pajaros



fanebres que revoloteaban sobre sus cabezas.

En lo mas duro de la pendiente se cruzaron con una partida de indios que
llevaban a un grupo de viajeros europeos en sillas colgadas en las espaldas. De
pronto, poco antes de que terminara el descenso, un jinete enloquecido pasé a todo
galope en la misma direccion que ellos. Llevaba una caperuza colorada que casi le
tapaba el rostro, y era tal el desorden de su prisa que la muia del capitan Ibarra
estuvo a punto de desbarrancarse de espanto. El general alcanz6 a gritarle:
«jFijese por donde anda, carajos!» Lo siguié hasta perderlo de vista en la primera
curva, pero estuvo pendiente de él cada vez que reaparecia en las vueltas mas
bajas de la cornisa.

A las dos de la tarde coronaron la ultima colina, y el horizonte se abrié en una
llanura fulgurante, al fondo de la cual yacia en el sopor la muy célebre ciudad de
Honda, con su puente de piedra castellana sobre el gran rio cenagoso, con sus
murallas en ruinas y la torre de la iglesia desbaratada por un terremoto. El general
contemplo el valle ardiente, pero no dejé traslucir ninguna emocion, salvo por el
jinete de la caperuza colorada que en aquel momento atravesaba el puente con su
galope interminable. Entonces se le volvio a encender la luz del sueiio.

«Dios de los pobres», dijo. «Lo Unico que podria explicar semejante apuro es que
lleve una carta para Casandro con la noticia de que ya nos fuimos».



A pesar de la advertencia de que no hubiera manifestaciones publicas a su
llegada, una alegre cabalgata sali6 a recibirlo en el puerto, y el gobernador
Posada Gutiérrez prepar6é una banda de musicos y juegos de pélvora para tres
dias. Pero la lluvia desbaratoé la fiesta antes de que la comitiva llegara a las calles
del comercio. Fue un aguacero prematuro de una violencia arrasadora, que
desempedro las calles y desbordd las aguas en los barrios pobres, pero el calor
se mantuvo imperturbable. En la confusién de los saludos alguien volviéo a
incurrir en la tonteria eterna: «Aqui hace tanto calor que las gallinas ponen los
huevos fritos». Este desastre habitual se repitio sin ninguna variacion en los tres
dias siguientes. En el letargo de la siesta, una nube negra que descendia de la
cordillera se plantaba sobre la ciudad, y se desventraba en un diluvio ins-
tantaneo. Luego volvia a brillar el sol en el cielo diafano con la misma
inclemencia de antes, mientras las brigadas civicas despejaban las calles de los
escombros de la creciente, y empezaba a concentrarse en las crestas de los
cerros la nube negra de mafiana. A cualquier hora del dia o de la noche,
adentro o afuera, se oia resollar el calor.

Postrado por la fiebre, el general soporté a duras penas la bienvenida oficial.
El aire hervia a borbotones en el salén del cabildo, pero él salié del paso con una
platica de obispo escaldado que pronuncié muy despacio y con la voz a rastras,
sin levantarse de la poltrona. Una nifia de diez afios con alas de angel y un traje
de volantes de organza recit6 de memoria, ahogandose en la prisa, una oda a las
glorias del general. Pero se equivoco, volvié a empezarlo por donde no era, se le
traspapeld sin remedio, y sin saber qué hacer fij6 en él sus ojitos de panico. El ge-
neral le hizo una sonrisa de complicidad y le recordo los versos en voz baja:

El brillo de su espada
es el vivo reflejo de su gloria.

En los primeros afios de su poder, el general no desperdiciaba ocasién de hacer
banquetes multitudinarios y espléndidos, e incitaba a sus invitados a comer y a
beber hasta la embriaguez. De ese pasado regio le quedaban los cubiertos
personales con su monograma grabado, que jése Palacios le llevaba a los convites.
En la recepcion de Honda acepto ocupar la cabecera de honor, pero sélo se tomo
una copa de oporto, y apenas si probo la sopa de tortuga de rio que le dejo un
regusto desdichado.

Se retiré temprano al santuario que le tenia listo en su casa el coronel Posada
Gutiérrez, pero la noticia de que al dia siguiente esperaban el correo de Santa Fe
le espanté el poco suefio que le quedaba. Presa de la zozobra volvié a pensar en
su desgracia después de la tregua de tres dias, y volvid a atormentar a jose
Palacios con preguntas viciosas. Queria saber qué habia ocurrido desde que él se



fue, como seria la ciudad con un gobierno distinto del suyo, cémo seria la vida sin
él. En alguna ocasion de pesadumbre habia dicho: «Ameérica es un medio globo que
se ha vuelto loco». Aquella primera noche de Honda hubiera tenido méas razén para
creerlo.

La pasé en vilo, crucificado por los zancudos, pues se negaba a dormir con
mosquitero. A veces daba vueltas y vueltas hablando solo por el cuarto, a veces se
mecia con grandes bandazos en la hamaca, a veces se enrollaba en la manta y
sucumbia a la calentura, desvariando casi a gritos en un pantano de sudor. José
Palacios vel6 con él, contestando a sus preguntas, dandole la hora a cada instante
con sus minutos contados, sin necesidad de consultar los dos relojes de leontina
que llevaba prendidos de los ojales del chaleco. Le mecié la hamaca cuando él no se
sintio con fuerzas para impulsarse solo, y espanto los zancudos con un trapo hasta
que consiguié dormirlo mas de una hora. Pero desperto de un salto poco antes del
amanecer, cuando oyo6 ruido de bestias y voces de hombres en el patio, y salio
en camisa de dormir para recibir el correo.

En la misma recua llegd el joven capitdn Agustin de Iturbide, su edecan
mexicano, retrasado en Santa Fe por un inconveniente de ultima hora. Llevaba
una carta del mariscal Sucre, que era un lamento entrafiable por no haber llegado
a tiempo a las despedidas. En el correo llegd también una carta escrita dos dias
antes por el presidente Caycedo. El gobernador Posada Gutiérrez entrd poco después
en el dormitorio con los recortes de los peridédicos dominicales, y el general le pidio
gue le leyera las cartas, pues todavia la luz era exigua para sus 0jos.

La novedad era que en Santa Fe habia escampado el domingo, y numerosas
familias con sus nifios invadieron los potreros con canastos de lechdén asado,
sobrebarriga al horno, morcillas de arroz, papas nevadas con queso tundido, y
almorzaron sentadas en la hierba bajo un sol radiante que no se habia visto en la
ciudad desde los tiempos del ruido. Este milagro de mayo habia disipado el ner-
viosismo del sabado. Los alumnos del Colegio de San Bartolomé habian vuelto a
echarse a la calle con el sainete demasiado visto de las ejecuciones alegoricas, pero
no encontraron ninguna resonancia. Se dispersaron aburridos antes del
anochecer, y el domingo cambiaron las escopetas por los tiples y se les vio
cantando bambucos por entre la gente que se calentaba al sol en los potreros,
hasta que volvié a llover sin ningan anuncio a las cinco de la tarde, y se acabd la
fiesta.

Posada Gutiérrez interrumpio la lectura de la carta.

«Ya nada de este mundo puede salpicar vuestra gloria», le dijo al general. «Digan
lo que digan, Su Excelencia seguira siendo el mas grande de los colombianos hasta
en los confines del planeta».

«No lo dudo», dijo el general, «si basto con que me fuera para que el sol volviera
a brillar».

Lo unico que le indigné de la carta fue que el propio encargado de la



presidencia de la republica incurriera en el abuso de llamar liberales a los
partidarios de Santander, como si fuera un término oficial. «No sé de ddénde se
arrogaron los demagogos el derecho de llamarse liberales», dijo. «Se robaron la
palabra, ni mas ni menos, como se roban todo lo que les cae en las manos». Salto
de la hamaca, y siguid desahogandose con el gobernador mientras media la
habitacion de un extremo al otro con sus trancos de soldado.

«La verdad es que aqui no hay mas partidos que el de los que estan conmigo vy el
de los que estan contra mi, y usted lo sabe mejor que nadie», concluyd. «Y aunque
no lo crean, nadie es mas liberal que yo».

Un emisario personal del gobernador llevd més tarde el recado verbal de que
Manuela Séenz no le habia escrito porque los correos tenian instrucciones
terminantes de no recibir sus cartas. Lo habia mandado la propia Manuela, quien
en la misma fecha dirigié al presidente encargado una carta de protesta por la
prohibicion, y ése fue el origen de una serie de provocaciones de ida y vuelta que
habia de terminar para ella con el destierro y el olvido. Sin embargo, al contrario
de lo que esperaba Posada Gutiérrez, que conocia de cerca los tropiezos dé aquel
amor atormentado, el general sonrié con la mala noticia.

«Estos conflictos son el estado natural de mi amable loca», dijo.

José Palacios no ocultd su disgusto por la falta de consideracion con que fueron
programados los tres dias de Honda. La invitacion mas sorprendente fue un paseo
a las minas de plata de Santa Ana, a seis leguas de alli, pero méas sorprendente
fue que el general la aceptara, y mucho mas sorprendente que descendiera a una
galeria subterranea. Peor aun: en el camino de regreso, a pesar de que tenia
fiebre alta y la cabeza a punto de estallar por la jaqueca, se ech6 a nadar en un
remanso del rio. Lejos estaban los dias en que apostaba a cruzar un torrente
llanero con una mano amarrada, y aun asi ganarle al nadador mas diestro. Esta vez,
de todos modos, nadd sin fatiga durante media hora, pero quienes vieron su
costillar de perro y sus piernas raquiticas no entendieron que pudiera seguir Vvivo
con tan poco cuerpo.

La ultima noche, el municipio le ofrecié un baile de gala, al que se excusé de
asistir por el cansancio del paseo. Recluido en el dormitorio desde las cinco de la
tarde, dicté a Fernando la respuesta para el general Domingo Caycedo, y se hizo
leer varias paginas mas de los episodios galantes de Lima, de alguno de los
cuales habia sido el protagonista. Después tomé el bafio tibio y se qued6 inmovil
en la hamaca, oyendo en la brisa las rafagas de musica del baile en su honor.
José Palacios lo hacia dormido cuando le oy6 decir:

«¢Te acuerdas de ese vals?»

Silbé varios compases para revivir la muasica en la memoria del mayordomo,
pero éste no lo identificd. «Fue el vals mas tocado la noche que llegamos a Lima
desde Chuquisaca», dijo el general. José Palacios no lo recordaba, pero no
olvidaria jamas la noche de gloria del 8 de febrero de 1826. Lima les habia



ofrecido aquella mafiana una recepcion imperial, a la que el general correspondio
con una frase que repetia sin falta en cada brindis: «En la vasta extension del
Per0 no queda ya ni un solo espafol». Aquel dia estaba sellada la
independencia del continente inmenso que €l se proponia convertir, segun sus
propias palabras, en la liga de naciones mas vasta, 0 mas extraordinaria, 0 mas
fuerte que ha aparecido hasta el dia sobre la tierra. Las emociones de la fiesta
se le quedaron asociadas al valse que habia hecho repetir cuantas veces fueron
necesarias, para que ni una sola de las damas de Lima se quedara sin bailarlo con
él. Sus oficiales, con los uniformes mas deslumbrantes que se vieron en la
ciudad, secundaron su ejemplo hasta donde les alcanzaron las fuerzas, pues todos
eran valseadores admirables, cuyo recuerdo perduraba en el corazén de sus
parejas mucho mas que las glorias de guerra.

La dltima noche de Honda abrieron la fiesta con el valse de la victoria, y él
esperd en la hamaca a que lo repitieran. Pero en vista de que no lo repetian se
levantdé de golpe, se puso la misma ropa de montar que habia usado en la
excursion a las minas, y se present6 en el baile sin ser anunciado. Bailo casi tres
horas, haciendo repetir la pieza cada vez que cambiaba de pareja, tratando
quizas de reconstituir el esplendor de antafio con las cenizas de sus nostalgias.
Lejos quedaban los afios ilusorios en que todo el mundo caia rendido, y sélo él
seguia bailando hasta el amanecer con la ultima pareja en el sal6n desierto. Pues
el baile era para él una pasiéon tan dominante, que bailaba sin pareja cuando no
la habia, o bailaba solo la musica que él mismo silbaba, y expresaba sus grandes
jubilos subiéndose a bailar en la mesa del comedor. La dltima noche de Honda
tenia ya las fuerzas tan disminuidas, que debia restablecerse en los intermedios
aspirando los vapores del pafiuelo embebido en agua de colonia, pero bailé con
tanto entusiasmo y con una maestria tan juvenil, que sin habérselo propuesto
desbaraté las versiones de que estaba enfermo de muerte.

Poco después de la medianoche, cuando regresé a casa, le anunciaron que
una mujer lo esperaba en la sala de visitas. Era elegante y altiva, y exhalaba una
fragancia primaveral. Estaba vestida de terciopelo, con mangas hasta los pufios
y botas de montar del cordoban mas delicado, y llevaba un sombrero de dama
medieval con un velo de seda. El general le hizo una reverencia formal, intrigado
por el modo y la hora de la visita. Sin decir una palabra, ella puso a la altura de
sus o0jos un relicario que colgaba de su cuello con una larga cadena, y él lo
reconocio asombrado.

«jMiranda Lyndsay!», dijo.

«Soy yo», dijo ella, «<aunque ya no la mismax.

La voz grave y cdlida, como de violonchelo, perturbada apenas por un leve
rastro de su inglés materno, debié avivar en él recuerdos irrepetibles. Hizo retirar
con una sefal de la mano al centinela de servicio que lo cuidaba desde la puerta, y



se sento frente a ella, tan cerca de ella que casi se tocaban las rodillas, y le tomé
las manos.

Se habian conocido quince afios antes en Kingston, donde él sobrellevaba su
segundo exilio, durante un almuerzo casual en casa del comerciante inglés Maxwell
Hyslop. Ella era la hija Unica de sir London Lyndsay, un diplomatico inglés jubilado
en un ingenio azucarero de Jamaica para escribir unas memaorias en seis tomos que
nadie leyd. A pesar de la belleza ineludible de Miranda, y del corazon facil del
joven proscrito, éste estaba entonces demasiado inmerso en sus suefios, y muy
pendiente de otra para fijarse en nadie.

Ella habia de recordarlo siempre como un hombre que parecia mucho mayor de
sus treinta y dos afos, 6seo y palido, con patillas y bigotes asperos de mulato, y el
cabello largo hasta los hombros. Estaba vestido a la inglesa, como los jovenes de la
aristocracia criolla, con corbata blanca y una casaca demasiado gruesa para el
clima, y la gardenia de los romanticos en el ojal. Vestido asi, en una noche libertina
de 1810, una puta galante lo habia confundido con un pederasta griego en un
burdel de Londres.

Lo mas memorable de él, para bien o para mal, eran los ojos alucinados y el
habla inagotable y agotadora con una voz crispada de pajaro de rapifia. Lo mas
extrafio era que mantenia la vista baja y atrapaba la atencion de sus comensales
sin mirarlos de frente. Hablaba con la cadencia y la diccién de las islas Canarias,
y con las formas cultas del dialecto de Madrid, alternado aquel dia con un in-
glés primario pero comprensible, en honor de dos invitados que no entendian
el castellano.

Durante el almuerzo no le presté atencion a nadie mas que a sus propios
fantasmas. Habl6é sin reposo, con un estilo docto y declamatorio, soltando
sentencias proféticas todavia sin cocinar, muchas de las cuales estarian en una
proclama épica publicada dias después en un periddico de Kingston, y que la
historia habia de consagrar como La Carta de Jamaica. «No son los esparioles,
sino nuestra propia desunion lo que nos ha llevado de nuevo a la esclavitud»,
dijo. Hablando de la grandeza, los recursos y los talentos de América, repitié
varias veces: «Somos un pequefio género humano». De regreso a casa, su
padre le pregunté a Miranda como era el conspirador que tanto inquietaba a
los agentes espafioles de la isla, y ella lo redujo a una frase: «He feels he's
Bonaparte».

Dias después él recibié un mensaje insolito, con instrucciones minuciosas
para que fuera a encontrarse con ella el sdbado siguiente a las nueve de la
noche, solo y de a pie, en un lugar deshabitado. Aquel desafio no ponia en
riesgo solo su vida, sino la suerte de las Américas, pues €l era entonces la
altima reserva de una insurreccion liquidada. Después de cinco afios de una
independencia azarosa, Espafia acababa de reconquistar los territorios del
virreinato de la Nueva Granada y la capitania general de Venezuela, que no



resistieron la embestida feroz del general Pablo Morillo, llamado El Pacificador.
El mando supremo de los patriotas habia sido eliminado con la férmula simple
de ahorcar a todo el que supiera leer y escribir.

De la generacion de criollos ilustrados que sembraron la semilla de la
independencia desde México hasta el Rio de La Plata, €l era el mas convencido, el
mas tenaz, el mas clarividente, y el que mejor conciliaba el ingenio de la politica con
la intuicion de la guerra. Vivia en una casa alquilada de dos habitaciones, con sus
ayudantes militares, con dos antiguos esclavos adolescentes que seguian sirviéndole
después de ser manumitidos, y con José Palacios. Escaparse a pie para una cita
incierta, de noche y sin escolta, era no s6lo un riesgo inatil sino una insensatez
histérica. Pero con todo lo que él apreciaba su vida y su causa, cualquier cosa le
parecia menos tentadora que el enigma de una mujer hermosa.

Miranda lo esper0 a caballo en el lugar previsto, también sola, y lo condujo en
ancas por un sendero invisible. Habia amenazas de lluvia con relampagos y truenos
remotos en el mar. Una partida de perros oscuros se enredaban en las patas del
caballo, latiendo en las tinieblas, pero ella los mantenia a raya con los arrullos
tiernos que iba murmurando en inglés. Pasaron muy cerca del ingenio azucarero
donde sir London Lyndsay escribia los recuerdos que nadie mas que él habia de
recordar, vadearon un arroyo de piedras y penetraron del otro lado en un bosque
de pinos, al fondo del cual habia una ermita abandonada. Alli desmontaron, y ella
lo condujo de la mano a través del oratorio oscuro hasta la sacristia en ruinas, ape-
nas alumbrada por una antorcha clavada en el muro, y sin mas muebles que dos
troncos esculpidos a golpes de hacha. Solo entonces se vieron las caras. El iba en
mangas de camisa, y con el cabello amarrado en la nuca con una cinta como una
cola de caballo, y Miranda lo encontré mas juvenil y atractivo que en el almuerzo.

El no tomé ninguna iniciativa, pues su método de seduccion no obedecia a
ninguna pauta, sino que cada caso era distinto, y sobre todo el primer paso. «En
los preambulos del amor ningun error es corregible», habia dicho. En esa ocasion
debid ir convencido de que todos los obstaculos estaban sorteados de antemano,
puesto que la decisidon habia sido de ella.

Se equivocl. Ademas de su belleza, Miranda tenia una dignidad dificil de eludir, asi
gue transcurrié un buen tiempo antes de que él comprendiera que también esa vez
debia tomar la iniciativa. Ella lo habia invitado a sentarse, y lo hicieron igual que
habian de hacerlo en Honda quince afios después, el uno enfrente del otro en los
troncos tallados, y tan cerca que casi se tocaban las rodillas. El la tomo de las
manos, la atrajo hacia si, y traté de besarla. Ella lo dejo acercarse hasta sentir el
calor de su aliento, y aparto la cara.

«Todo se hara a su tiempo», dijo.

La misma frase puso término a las reiteradas tentativas que él emprendio
después. A la medianoche, cuando la lluvia empezo a filtrarse por las troneras del
techo, seguian sentados el uno frente al otro, cogidos de las manos, mientras él



recitaba un poema suyo que por aquellos dias estaba componiendo en la memoria.
Eran octavas reales bien medidas y bien rimadas, en las cuales se mezclaban
requiebros de amor y fanfarrias de guerra. Ella se conmovid, y citdé tres nombres
tratando de adivinar el del autor.

«Es de un militar», dijo él.

«¢Militar de guerra o militar de salon?», pregunto ella.

«De ambas cosas», dijo él. «El mas grande y solitario que ha existido jamas».

Ella recordd lo que le habia dicho a su padre después del almuerzo del sefior
Hyslop.

«S0lo puede ser Bonaparte», dijo.

«Casi», dijo el general, «pero la diferencia moral es enorme, porque el autor del
poema no permitié que lo coronaran».

Con el paso de los afos, a medida que le llegaran nuevas noticias suyas, ella
habia de preguntarse cada vez con més asombro si él habia sido consciente de que
aquella travesura de su ingenio era la prefiguracion de su propia vida. Pero esa
noche no lo sospechd siquiera, pendiente del compromiso casi imposible de
retenerlo sin resentirlo, y sin capitular ante sus asaltos, mas apremiantes a
medida que se acercaba el alba. Llegd hasta permitirle algunos besos casuales,
pero nada mas.

«Todo se hara a su tiempo», le decia.

«A las tres de la tarde me voy para siempre en el paquete de Haiti», dijo é€l.

Ella le desbaraté la astucia con una risa encantadora.

«En primer término, el paquete no sale hasta el viernes», dijo. «Y ademas, el
pastel que usted encarg6 ayer a la sefiora Turner tiene que llevarlo esta noche a
su cena con la mujer gue mas me odia en este mundo».

La mujer que mas la odiaba en este mundo se llamaba Julia Cobier, una
dominicana hermosa y rica, también desterrada en Jamaica, en cuya casa, segun
decian, él se habia quedado a dormir mas de una vez. Esa noche iban a celebrar
solos el cumpleafios de ella.

«Esté usted mejor informada que mis espiones», dijo él.

«¢Y por qué no pensar mas bien que soy una de sus espionas?», dijo ella.

X

El no lo entendi6 hasta las seis de la mafana, cuando volvio a su casa y
encontré a su amigo Félix Amestoy, muerto y desangrado en la hamaca donde él
hubiera estado de no haber sido por la falsa cita de amor. Lo habia vencido el
suefio mientras esperaba que él volviera para darle un mensaje urgente, y uno de
los sirvientes manumisos, pagado por los espafioles, lo maté de once pufialadas
creyendo que era él. Miranda habia conocido los planes del atentado y no se le
ocurri6 nada més discreto para impedirlo. El intentd agradecérselo en persona,
pero ella no respondié a sus recados. Antes de irse para Puerto Principe en una
goleta corsaria, le manddé con José Palacios el precioso relicario que habia



heredado de su madre, acompafiado de un billete con una sola linea sin firma:

«Estoy condenado a un destino de teatro».

Miranda no olvidé ni pudo entender jamas aquella frase hermética del joven
guerrero que en los afos siguientes volvié a su tierra con la ayuda del presidente de
la republica libre de Haiti, el general Alexandre Pétion, cruzé los Andes con una
montonera de llaneros descalzos, derroté a las armas realistas en el puente de
Boyacd, y liber6 por segunda vez y para siempre a la Nueva Granada, luego a
Venezuela, su tierra natal, y por fin a los abruptos territorios del sur hasta los
limites con el imperio del Brasil. Ella siguid sus trazas, sobre todo por los relatos de
viajeros que no se cansaban de contar sus hazafas. Resuelta la independencia
de las antiguas colonias espafiolas, Miranda se casé con un agrimensor inglés que
cambio de oficio y se radicé en la Nueva Granada para implantar en el valle de
Honda las cepas de cafa de azucar de Jamaica. Alli estaba el dia anterior, cuando
oy0 decir que su viejo conocido, el proscrito de Kingston, andaba a solo tres leguas
de su casa. Pero llegé a las minas cuando el general habia emprendido ya el
regreso a Honda, y tuvo que cabalgar media jornada mas para alcanzarlo.

No lo hubiera reconocido en la calle sin las patillas ni el bigote juvenil y con el
cabello blanco y escaso, y con aquel aspecto de desorden final que le causé la
impresion sobre-cogedora de estar hablando con un muerto. Miranda llevaba el
proposito de quitarse el velo para hablar con él, una vez sorteado el riesgo de ser
reconocida en la calle, pero se lo impidio el horror de que también él descubriera en
su cara los estragos del tiempo. Apenas terminados los formalismos iniciales, ella
fue directo a sus asuntos:

«Vengo a suplicarle un favors.

«Soy todo suyo», dijo él.

«El padre de mis cinco hijos cumple una larga condena por haber matado a un
hombre», dijo ella.

«¢;Con honor?»

«En duelo franco», dijo ella, y explico en seguida: «Por celos».

«Infundados, por supuesto», dijo él,

«Fundados», dijo ella.

Pero ahora todo pertenecia al pasado, €l incluso, y lo Unico que ella le pedia
por caridad era que interpusiera su poder para ponerle término al cautiverio del
esposo. El no acert6 a decir méas que la verdad:

«Estoy enfermo y desvalido, como usted puede ver, pero no hay nada en este
mundo que no sea capaz de hacer por usted».

Hizo entrar al capitan Ibarra para que tomara las notas del caso, y prometio
cuanto estuviera al alcance de su poder menguado para conseguir el indulto. Esa
misma noche intercambio ideas con el general Posada Gutiérrez, en reserva
absoluta y sin dejar nada escrito, pero todo quedd pendiente hasta conocer la indole
del nuevo gobierno. Acompafié a Miranda hasta el pértico de la casa donde la



esperaba una escolta de seis manumisos, y la despidié con un beso en la mano.
«Fue una noche feliz», dijo ella.
El no resistio la tentacion:
S

«¢Esta o aquélla?»

«Ambas», dijo ella.

Monté en un caballo de refresco, de buena estampa y enjaezado como el de un
virrey, y se fue a todo galope sin volver a mirarlo. El esper6 en el portal hasta que
dejo de verla en el fondo de la calle, pero seguia viéndola en suefios cuando José
Palacios lo despertd al amanecer para emprender el viaje por el rio.

Hacia siete afios que él le habia concedido un privilegio especial al comodoro
aleman Juan B. Elbers, para que iniciara la navegacion a vapor. El mismo habia ido
en uno de sus bugues desde Barranca Nueva hasta Puerto Real, camino de Ocafa,
y habia reconocido que era un modo de viajar comodo y seguro. Sin embargo, el
comodoro Elbers consideraba que el negocio no valia la pena si no estaba
respaldado por un privilegio exclusivo, y el general Santander se lo concedid sin
condiciones cuando estaba encargado de la presidencia. Dos afios después, investido
con poderes absolutos por el congreso nacional, el general desbaratd el acuerdo con
una de sus frases proféticas: «Si les dejamos el monopolio a los alemanes
terminaran traspasandolo a los Estados Unidos». Mas tarde declaro la total libertad
de la navegacion fluvial en todo el pais. De modo que cuando quiso conseguir un
buque de vapor para el caso de que decidiera viajar, se encontré con dilaciones y
circunloquios que se parecian demasiado a la venganza, y a la hora de irse tuvo
que conformarse con los champanes de siempre.

El puerto estaba lleno desde las cinco de la mafiana con gentes de a caballo y de
a pie, reclutadas a toda prisa por el gobernador en las veredas cercanas para fingir
una despedida como las de otras épocas. Numerosas canoas merodeaban en el
atracadero, cargadas de mujeres alegres que provocaban a gritos a los soldados de
la guardia, y éstos les contestaban con piropos obscenos. El general llegd a las
seis con la comitiva oficial. Habia salido caminando de la casa del gobernador,
muy despacio y con la boca tapada con un pafiuelo embebido en agua de
colonia.

Se anunciaba un dia nublado. Las tiendas de la calle del comercio estaban
abiertas desde el amanecer, y algunas despachaban casi a la intemperie entre los
cascarones de las casas todavia destruidas por un terremoto de hacia veinte afos.
El general respondia con el pafiuelo a quienes lo saludaban desde las ventanas,
pero eran los menos, porque los mas lo veian pasar en silencio, sorprendidos por su
mal estado. Iba en mangas de camisa, con sus Unicas botas Wellington y un
sombrero de paja blanca. En el atrio de la iglesia el parroco se habia subido en una
silla para soltarle una arenga, pero el general Carrefio se lo impidio. El se acerco,
y le estreché la mano.



A la vuelta de la esquina le habria bastado con una mirada para darse cuenta de
que no soportaria la pendiente, pero empezd a subirla agarrado del brazo del
general Carrefio, hasta que pareci6é evidente que no podia mas. Entonces trataron
de convencerlo de que usara una silla de mano que Posada Gutiérrez habia
preparado por si le hiciera falta.

«No, general, se lo suplico», dijo él, azorado. «Eviteme esta humillacion».

Corono la pendiente, mas con la fuerza de la voluntad que con la del cuerpo, y
aun le sobraron animos para descender sin ayuda hasta el atracadero. Alli se
despidio con una frase amable de cada uno de los miembros de la comitiva oficial. Y
lo hizo con una sonrisa fingida para que no se le notara que en aquel 15 de mayo de
rosas ineluctables estaba emprendiendo el viaje de regreso a la nada. Al gobernador
Posada Gutiérrez le dej6é de recuerdo una medalla de oro con su perfil grabado, le
agradecié sus bondades con una voz bastante fuerte para ser oida por todos, y lo
abrazé con una emocion cierta. Luego aparecidé en la popa del champan
despidiéndose con el sombrero, sin mirar a nadie entre los grupos que le mandaban
adioses desde la ribera, sin ver el desorden de las canoas alrededor de los
champanes ni los nifios desnudos que nadaban como sébalos por debajo del agua.
Siguié moviendo el sombrero hacia un mismo punto con una expresion ajena, hasta
gue ya no se vio mas que el mufién de la torre de la iglesia por encima de las
murallas desbaratadas. Entonces se metio en el cobertizo del champan, se senté en
la hamaca y estird las piernas, para que jose Palacios lo ayudara a quitarse las
botas.

«A ver si ahora si creen que nos fuimos», dijo.

La flota estaba compuesta por ocho champanes de distintos tamafos, y uno
especial para €l y su séquito, con un timonel en la popa y ocho bogas que lo
impulsaban con palancas de guayacan. A diferencia de los champanes corrientes,
gue tenian en el centro un cobertizo de palma amarga para el cargamento, a éste le
habian puesto un toldo de lienzo para que pudiera colgarse una hamaca en la som-
bra, lo habian forrado por dentro con zaraza y tapizado con esteras, y le habian
abierto cuatro ventanas para aumentar la ventilacion y la luz. Le pusieron una
mesita para escribir o jugar barajas, un estante para los libros, y una tinaja con
un filtro de piedra. El responsable de la flota, escogido entre los mejores del rio, se
llamaba Casildo Santos, y era un antiguo capitdn del batallon Tiradores de la
Guardia, con una voz de trueno y un parche de pirata en el ojo izquierdo, y una
nocion mas bien intrépida de su mandato.

Mayo era el primero de los meses buenos para los buques del comodoro Elbers,
pero los meses buenos no eran los mejores para los champanes. El calor mortal, las
tempestades biblicas, las corrientes traidoras, las amenazas de las fieras y las
alimafias durante la noche, todo parecia confabulado contra el bienestar de los
pasajeros. Un tormento adicional para alguien sensibilizado por la mala salud era la
pestilencia de las pencas de carne salada y los boca-chicos ahumados que colgaron



por descuido en los aleros del champan presidencial, y que él ordend quitar tan pronto
como los percibio al embarcarse. Enterado asi de que no podia resistir ni siquiera el
olor de las cosas de comer, el capitan Santos hizo poner en el Ultimo lugar de la
flota el champan de avituallamiento, en el que habia corrales de gallinas y cerdos
vivos. Sin embargo, desde el primer dia de navegacion, después de comerse con
gran deleite dos platos seguidos de mazamorra de maiz tierno, quedd establecido
que él no iba a comer nada distinto durante el viaje.

«Esto parece hecho con la mano magica de Fernanda Séptima», dijo.

Asi era. Su cocinera personal de los ultimos afios, la quitefia Fernanda Barriga,
a quien él llamaba Fernanda Séptima cuando lo obligaba a comer algo que no
queria, se encontraba a bordo sin que él lo supiera. Era una india placida, gorda,
dicharachera, cuya virtud mayor no era su buena sazon en la cocina sino su
instinto para complacer al general en la mesa. El habia resuelto que se quedara en
Santa Fe con Manuela Saenz, quien la tenia incorporada a su servicio domestico,
pero el general Carrefio la llam6 de urgencia desde Guaduas, cuando José
Palacios le anunci6 alarmado que el general no habia hecho una comida completa
desde la vispera del viaje. Habia llegado a Honda en la madrugada, y la
embarcaron a escondidas en el champan de la despensa a la espera de una
ocasion propicia. Esta se presenté mas pronto de lo previsto por el placer que él
experimenté con la mazamorra de maiz tierno, que era su plato mas apetecido
desde que su salud empez6 a decaer.

El primer dia de navegacion pudo ser el Ultimo. Se hizo noche a las dos de la
tarde, se encresparon las aguas, los truenos y los reldampagos estremecieron la
tierra y los bogas parecieron incapaces de impedir que los botes se despedazaran
contra los cantiles. El general observo desde el cobertizo la maniobra de salvacion
dirigida a gritos por el capitan Santos, cuyo genio naval no parecia suficiente para
semejante disturbio. La observd primero con curiosidad y luego con una ansiedad
indomable, y en el momento culminante del peligro se dio cuenta de que el capitan
habia impartido una orden equivocada. Entonces se dejo arrastrar por el instinto,
se abrié paso entre el viento y la lluvia, y contrarié la orden del capitan al borde
del abismo.

«jPor ahi no!», gritd. «jPor la derecha, por la derecha, carajos!»

Los bogas reaccionaron ante la voz descascarada pero todavia plena de una
autoridad irresistible, y él se hizo cargo del mando sin darse cuenta, hasta que se
superd la crisis. José Palacios se apresurd a echarle encima una manta. Wilson e
Ibarra lo mantuvieron firme en su sitio. El capitan Santos se hizo a un lado,
consciente una vez mas de haber confundido babor con estribor, y esperé con hu-
mildad de soldado hasta que él lo buscé y lo encontré con una mirada trémula.

«Usted perdone, capitan», le dijo.

Pero no quedod en paz consigo mismo. Esa noche, en torno de las hogueras que
encendieron en el playén donde arrimaron para dormir por primera vez, conto



historias de emergencias navales inolvidables. Cont6é que su hermand Juan Vicente,
el padre de Fernando, murié ahogado en un naufragio cuando regresaba de
comprar en Washington un cargamento de armas y municiones para la primera
republica. Contd que él habia estado a punto de correr igual suerte cuando el
caballo se le murié entre las piernas mientras atravesaba el Arauca crecido, y lo
arrastr6 dando tumbos con la bota enredada en el estribo, hasta que su
baquiano logrd cortar las correas. Conté que en la ruta de Angostura, poco
después de haber asegurado la independencia de la Nueva Granada, se encontrd
con un bote volteado en los rapidos del Orinoco, y vio a un oficial desconocido que
nadaba hacia la orilla. Le dijeron que era el general Sucre. El replicé indignado:
«No existe ningun general Sucre». Era Antonio José de Sucre, en efecto, que habia
sido ascendido poco antes a general del ejército libertador, y con quien él mantuvo
desde entonces una amistad entrafiable.

«Yo sabia de ese encuentro», dijo el general Carrefio, «pero sin el pormenor del
naufragio».

«Puede que lo esté confundiendo con el primer naufragio que tuvo Sucre
cuando escapd de Cartagena perseguido por Morillo, y permanecié a flote sabe
Dios como casi veinticuatro horas», dijo él. Y agregd, un poco a la deriva: «Lo que
intento es que el capitan-Santos entienda de algin modo mi impertinencia de
esta tarde».

En la madrugada, cuando todos dormian, la selva integra se estremecié con una
cancion sin acompafiamiento que solo podia salir del alma. El general se sacudié en
la hamaca. «Es Iturbide», murmurd José Palacios en la penumbra. Acababa de
decirlo cuando una voz de mando brutal interrumpié la cancion.

Agustin de Iturbide era el hijo mayor de un general mexicano de la guerra de
independencia, que se proclamé emperador de su pais y no alcanzé a serlo por mas
de un afo. El general tenia un afecto distinto por él desde que lo vio por primera
vez, en posicion de firmes, trémulo y sin poder dominar el temblor de las manos
por la impresion de encontrarse frente al idolo de su infancia. Entonces tenia
veintidés afios. Aun no habia cumplido diecisiete cuando su padre fue fusilado en
un pueblo polvoriento y ardiente de la provincia mexicana, pocas horas después
que regreso del exilio sin saber que habia sido juzgado en ausencia y condenado a
muerte por alta traicion.

Tres cosas conmovieron al general desde los primeros dias. Una fue que Agustin
tenia el reloj de oro y piedras preciosas que su padre le habia mandado desde el
paredon de fusilamiento, y lo usaba colgado del cuello para que nadie dudara de
que lo tenia a mucha honra. La otra era el candor con que le cont6é que su padre,
vestido de pobre para no ser reconocido por la guardia del puerto, habia sido
delatado por la elegancia con que montaba a caballo. La tercera fue su modo de
cantar.

El gobierno mexicano habia puesto toda clase de obstaculos a su ingreso en el



ejército de Colombia, convencido de que su preparacion en las artes de la guerra
formaba parte de una conjura monarquica, patrocinada por el general, para
coronarlo emperador de México con el derecho pretendido de principe heredero-. El
general asumio el riesgo de un incidente diplomatico grave, no so6lo por admitir al
joven Agustin con sus titulos militares, sino por hacerlo su edecan. Agustin fue digno
de su confianza, aunque no tuvo ni un dia feliz, y sélo su costumbre de cantar le
permitié sobrevivir a la incertidumbre.

De modo que cuando alguien lo hizo callar en las selvas del Magdalena, el
general se levantd de la hamaca envuelto en una manta, atravesé el campamento
iluminado por las fogatas de la guardia, y fue a reunirse con él. Lo encontro
sentado en la ribera viendo pasar el rio.

«Siga cantando, capitan», le dijo.

Se sentd junto a él, y cuando conocia la letra de la cancién lo acomparfiaba con su
voz escasa. Nunca habia oido cantar a nadie con tanto amor, ni recordaba a nadie
tan triste que sin embargo convocara tanta felicidad en torno suyo. Con Fernando
y Andrés, que habian sido condiscipulos en la escuela militar de Georgetown,
Iturbide habia hecho un trio que introdujo una brisa juvenil en el entorno del
general, tan empobrecido por la aridez propia de los cuarteles.

Agustin y el general siguieron cantando hasta que el escandalo de los animales
de la selva espantd a los caimanes dormidos en la orilla, y las entrafias de las
aguas se revolvieron como en un cataclismo. El general permaneci6 todavia sentado
en el suelo, aturdido por el terrible despertar de la naturaleza entera, hasta que
aparecio una franja anaranjada en el horizonte, y se hizo la luz. Entonces se
apoyo6 en el hombro de Iturbide para levantarse.

«Gracias, capitan», le dijo. «Con diez hombres cantando como usted,
salvabamos el mundo».

«Ay, general», suspird lturbide. «Qué no daria yo para que lo oyera mi
madre».

El segundo dia de navegacién vieron haciendas bien cuidadas con praderas
azules y caballos hermosos que corrian en libertad, pero luego empezé la selva y
todo se volvié inmediato e igual. Desde antes habian empezado a dejar atras
unas balsas hechas de enormes troncos de arboles, que los taladores de la ribera
llevaban a vender en Cartagena de Indias. Eran tan lentas que parecian
inmoviles en la corriente, y familias enteras con nifios y animales viajaban en ellas,
apenas protegidas del sol con escuetos cobertizos de palma. En algunos recodos
de la selva se notaban ya los primeros destrozos hechos por las tripulaciones de
los buques de vapor para alimentar las calderas.

«Los peces tendran que aprender a caminar sobre la tierra porque las
aguas se acabaran», dijo él.

El calor se volvia intolerable durante el dia, y el alboroto de los micos y los



pajaros llegaba a ser enloquecedor, pero las noches eran sigilosas y frescas. Los
caimanes permanecian inmoviles durante horas en los playones, con las fauces
abiertas para cazar mariposas. Junto a los caserios desiertos se veian las
sementeras de maiz con perros en hueso vivo que ladraban al paso de las
embarcaciones, y aun en despoblado habia trampas para cazar tapires y redes
de pescar secandose al sol, pero no se veia un ser humano.

Al cabo de tantos afos de guerras, de gobiernos amargos, de amores
insipidos, el ocio se sentia como un dolor. La poca vida con que el general
amanecia se le iba meditando en la hamaca. Su correspondencia habia quedado
al dia con la respuesta inmediata al presidente Caycedo, pero sobrellevaba el
tiempo dictando cartas de distraccion. En los primeros dias, Fernando terminé de
leerle las crénicas comadreras de Lima, y no logré que se concentrara en nada
mas.

Fue su ultimo libro completo. Habia sido un lector de una voracidad
imperturbable, lo mismo en las treguas de las batallas que en los reposos del
amor, pero sin orden ni método. Leia a toda hora, con la luz que hubiera, a veces
paseandose bajo los arboles, a veces a caballo bajo los soles ecuatoriales, a veces en
la penumbra de los coches trepidantes por los pavimentos de piedra, a veces
meciéndose en la hamaca al mismo tiempo que dictaba una carta. Un librero de
Lima se habia sorprendido de la abundancia y variedad de las obras que
seleccion6 de un catalogo general en que habia desde fil6sofos griegos hasta un
tratado de quiromancia. En su juventud leyé a los romanticos por influencia de su
maestro Simon Rodriguez, y siguié devorandolos como si se leyera a si mismo con su
temperamento idealista y exaltado. Fueron lecturas pasionales que lo marcaron por
el resto de la vida. Al final habia leido todo lo que cay6 en sus manos, y no tuvo un
autor favorito, sino muchos que lo fueron en sus distintas épocas. Los estantes de
las casas diversas donde vivid estuvieron siempre a reventar, y los dormitorios y
corredores terminaron convertidos en desfiladeros de libros amontonados, y
montafias de documentos errantes que proliferaban a su paso y lo perseguian sin
misericordia buscando la paz de los archivos. Nunca alcanz6 a leer tantos como
tenia. Cuando cambiaba de ciudad los dejaba al cuidado de los amigos de mas
confianza, aunque nunca volviera a saber de ellos, y la vida de guerra lo oblig6 a
dejar un rastro" de mas de cuatrocientas leguas de libros y papeles desde Bolivia
hasta Venezuela.

Antes que empezara a perder la vista se hacia leer de sus amanuenses, y
terminé por no leer de otra manera por el fastidio que le causaban las
antiparras. Pero su interés por lo que leia fue disminuyendo al mismo tiempo, y
lo atribuyd, como siempre, a una causa ajena a su dominio.

«Lo que pasa es que cada vez hay menos libros buenos», decia.

José Palacios era el Unico que no daba muestras de tedio en el sopor del
viaje, y el calor y la incomodidad no afectaban en nada sus buenas maneras y



su buen vestir, ni desesmeraban su servicio. Era seis afios menor que el
general, en cuya casa habia nacido esclavo por un mal paso de una africana con
un espafiol, y de éste habia heredado el cabello de zanahoria, las pecas en la
cara y en las manos, y los ojos zarcos. Contra su sobriedad natural, tenia el
guardarropa mas surtido y costoso del séquito. Habia hecho toda su vida con el
general, sus dos destierros, sus campafas completas y todas sus batallas en
primera linea, siempre de civil, pues nunca admitio el derecho de vestir la ropa
militar.

Lo peor del viaje era la inmovilidad forzosa. Una tarde, el general estaba tan
desesperado de dar vueltas en el espacio estrecho del toldo de lona, que hizo
parar el bote para caminar. En el lodo endurecido vieron unas huellas que
parecian de un pajaro tan grande como un avestruz y por lo menos tan
pesado como un buey, pero a los bogas les parecido normal, pues decian que por
aquel paraje desolado merodeaban unos hombres con la corpulencia de una
ceiba, y con crestas y patas de gallo. El se burl6 de la leyenda, como se
burlaba de todo lo que tuviera algun viso sobrenatural, pero se demoré en el
paseo mas de lo previsto, y al final tuvieron que acampar alli, contra el criterio
del capitan y aun de sus ayudantes militares, que consideraban el lugar peligroso
y malsano. PasO la noche en vela, torturado por el calor y por las rafagas de
zancudos que parecian traspasar la tela del mosquitero sofocante, y pendiente
del rugido sobrecogedor del puma, que los mantuvo toda la noche en estado de
alerta. Hacia las dos de la madrugada se fue a conversar con los grupos que
velaban en torno de las fogatas. S6lo al amanecer, mientras contemplaba las
vastas ciénagas doradas por los primeros soles, renuncié a la ilusién que lo
habia desvelado.

«Bueno», dijo, «tendremos que irnos sin conocer a los amigos de las patas
de gallo».

En el momento en que zarpaban, salté dentro del champan un perro zungo,
sarnoso y escualido, y con una pata petrificada. Los dos perros del general lo
asaltaron, pero el invalido se defendio con una ferocidad suicida, y no se rindio
ni siquiera bafiado en sangre y con el cuello destrozado. El general dio orden de
conservarlo, y José Palacios se hizo cargo de él, como habia hecho tantas veces
con tantos perros de la calle.

En la misma jornada recogieron a un aleman que habia sido abandonado
en una isla de arena por maltratar a palos a uno de sus bogas. Desde que
subid a bordo se presentdé como astrénomo y botanico, pero en la conversacion
qguedd claro que no sabia nada de lo uno ni de lo otro. En cambio habia visto con
sus ojos a los hombres con patas de gallo, y estaba resuelto a capturar uno vivo
para exhibirlo por Europa en una jaula, como un fenbmeno solo comparable a la
mujer arafia de las Américas que tanto



revuelo habia causado un siglo atras en los puertos de Andalucia.

«Lléveme a mi», le dijo el general, «le-aseguro que ganara mas dinero
mostrandome en una jaula como al mas grande majadero de la historia».

Desde el principio le habia parecido un farsante simpatico, pero cambid
cuando el tudesco empezé a contar chistes indecentes sobre la pederastia
vergonzante del barén Alexander von Humboldt. «Debimos dejarlo otra vez en el
playon», le dijo a jose Palacios. Por la tarde se encontraron con la canoa del
correo, que iba de subida, y el general recurrié a sus artes de seduccion para
gue el agente abriera las sacas de la correspondencia oficial y le entregara sus
cartas. Por ultimo le pidié el favor de que llevara al aleman hasta el puerto de
Nare, y el agente aceptd, a pesar de que la canoa estaba sobrecargada. Esa no-
che, mientras Fernando le leia las cartas, el general rezongo:

«Ya quisiera ese cofio de madre ser una hebra del cabello de Humboldt».

Habia estado pensando en el baron desde antes de que recogieran al aleman,
pues no lograba imaginarse como habia sobrevivido en aquella naturaleza
indémita. Lo habia conocido en sus afios de Paris, cuando Humboldt regresaba
de su viaje por los paises equinocciales, y tanto como su inteligencia y su
sabiduria lo sorprendié el esplendor de su belleza, como no habia visto otra igual
en una mujer. En cambio, lo que menos lo convencié de él fue su certidumbre
de que las colonias espafiolas de América estaban maduras para la
independencia. Lo habia dicho asi, sin un temblor en la voz, cuando a él no se le
habia ocurrido ni siquiera como una fantasia dominical.

«Lo unico que falta es el hombre», le dijo Humboldt.

El general se lo cont6 a jose Palacios muchos afios después, en el Cuzco,
viéndose quizas a si mismo por encima del mundo, cuando la historia acababa
de demostrar que el hombre era él. No se lo repitié a nadie, pero cada vez que
se hablaba del barén, lo aprovechaba para rendirle un tributo a su
clarividencia:

«Humboldt me abrié los ojos».

Era la cuarta vez que viajaba por el Magdalena y no pudo eludir la
impresion de estar recogiendo los pasos de su vida. Lo habia surcado la primera
vez en 1813, siendo un coronel de milicias derrotado en su pais, que llego a
Cartagena de Indias desde su exilio de Curazao buscando recursos para
continuar la guerra. La Nueva Granada estaba repartida en fracciones
autonomas, la causa de la independencia perdia aliento popular frente a la
represion feroz de los espafioles, y la victoria final parecia cada vez menos
cierta. En el tercer viaje, a bordo del bote de vapor, como él lo llamaba, la
obra de emancipacién estaba ya concluida, pero su suefio casi maniatico de la
integracion continental empezaba a desbaratarse en pedazos. En aquél, su
altimo viaje, el suefio estaba ya liquidado, pero sobrevivia resumido en una sola
frase que él repetia sin cansancio: «Nuestros enemigos tendran todas las



ventajas mientras no unifiquemos el gobierno de Ameérica».

De los tantos recuerdos compartidos con José Palacios, uno de los mas
emocionantes era el del primer viaje, cuando hicieron la guerra de liberacion del
rio. Al frente de doscientos hombres armados de cualquier modo, y en unos
veinte dias, no dejaron en la cuenca del Magdalena ni un espafiol monarquico.
De cuénto habian cambiado las cosas se dio cuenta el mismo José Palacios al
cuarto dia de viaje, cuando empezaron a ver en las orillas de los pueblos las filas
de mujeres que esperaban el paso de los champanes. «Ahi estan las viudas»,
dijo. El general se asomo y las vio, vestidas de negro, alineadas en la orilla como
cuervos pensativos bajo el sol abrasante, esperando aunque fuera un saludo de
caridad. El general Diego Ibarra, hermano de Andrés, solia decir que el general
no tuvo nunca un hijo, pero que en cambio era el padre y la madre de todas las
viudas de la nacion.' Lo seguian por todas partes, y él las mantenia vivas con
palabras entrafiables que eran verdaderas proclamas de consuelo. Sin embargo,
su pensamiento estaba mas en él mismo que en ellas cuando vio las filas de
mujeres funebres en los pueblos del rio.

«Ahora las viudas somos nosotros», dijo. «Somos los huérfanos, los lisiados,
los parias de la independencia».

No se detuvieron en ningun poblado antes de Mompox, salvo en Puerto
Real, que era la salida de Ocafa al rio Magdalena. Alli encontraron al general
venezolano José Laurencio Silva, que habia cumplido la mision de acompafar a
los granaderos rebeldes hasta la frontera de su pais, e iba a incorporarse al
sequito.

El general permanecio a bordo hasta la noche, cuando desembarco para
dormir en un campamento improvisado. Mientras tanto, recibié en el champéan
las filas de viudas, los disminuidos, los desamparados de todas las guerras que
guerian verlo. El los recordaba a casi todos con una nitidez asombrosa. Los que
permanecian alli agonizaban de miseria, otros se habian ido en busca de nuevas
guerras para sobrevivir, o andaban de salteadores de caminos, como
incontables licenciados del ejército libertador en todo el territorio nacional. Uno
de ellos resumido en una frase el sentimiento de todos: «Ya tenemos la
independencia, general, ahora diganos qué hacemos con ella». En la
euforia del triunfo él los habia ensefiado a hablarle asi, con la verdad en
la boca. Pero ahora la verdad habia cambiado de duefio.

«La independencia era una simple cuestion de ganar la guerra», les
decia él. «Los grandes sacrificios vendrian después, para hacer de estos
pueblos una sola patria».

«Sacrificios es lo Unico que hemos hecho, general», decian ellos.

El no cedia un punto:

«Faltan mas», decia. «La unidad no tiene precio».

Esa noche, mientras deambulaba por el galpon donde le colgaron la



hamaca para dormir, habia visto una mujer que se volvid a mirarlo al
pasar, y €l se sorprendido de que ella no se sorprendiera de su desnudez.
Oyo0 hasta las palabras de la cancion que iba murmurando: «Dime que nunca
es tarde para morir de amor». El celador de la casa estaba despierto en el
cobertizo del portico.

«¢Hay alguna mujer aqui?», le pregunté el general.

El hombre estaba seguro.

«Digna de Su Excelencia, ningunax», dijo.

«¢E indigna de mi excelencia?»

«Tampoco», dijo el celador. «No hay ninguna mujer a menos de una
leguax».

El general estaba tan seguro de haberla visto, que la busco por toda
la casa hasta muy tarde. Insisti0 en que lo averiguaran sus edecanes, y
al dia siguiente demoro la salida mas de una hora hasta que lo venci6 la
misma respuesta: no habia nadie. No se hablé mas de eso. Pero en el
resto del viaje, cada vez que lo recordaba, volvia a insistir. José Palacios
habia de sobrevivirlo muchos afios, y habria de sobrarle tanto tiempo para
repasar su vida con él, que ni el detalle mas insignificante quedaria en la som-
bra. Lo Unico que nunca aclaré fue si la visiébn de aquella noche de Puerto Real
habia sido un suefio, un delirio 0 una aparicion.

Nadie volvié a acordarse del perro que habian recogido en la vereda, y que
andaba por ahi, restableciéndose de sus mataduras, hasta que el ordenanza
encargado de la comida cayo en la cuenta de que no tenia nombre. Lo habian
bafiado con éacido fénico, lo perfumaron con polvos de recién nacido, pero ni
aun asi consiguieron aliviarle la catadura perdularia y la peste de la sarna. El
general estaba tomando el fresco en la proa cuando José Palacios se lo llevo a
rastras.

«;Qué nombre le ponemos?», le pregunto.

El general no lo pensé siquiera.

«Bolivar», dijo.



Una lancha cafonera que estaba amarrada en el puerto se puso en marcha
tan pronto como tuvo noticia de que se acercaba una flotilla de champanes. José
Palacios la avisto por las ventanas del toldo, y se incliné sobre la hamaca donde
yacia el general con los ojos cerrados.

«Sefor», dijo, «estamos en Mompox».

«Tierra de Dios», dijo el general sin abrir los ojos.

A medida que descendian, el rio se habia ido haciendo mas vasto y solemne,
como una ciénaga sin orillas, y el calor fue tan denso que se podia tocar con las
manos. El general prescindié sin amargura de los amaneceres instantaneos y los
crepusculos desgarrados, que en los primeros dias lo demoraban en la proa del
champan, y sucumbié al desaliento. No volvio a dictar cartas ni a leer, ni les hizo
a sus acompafantes ninguna pregunta que permitiera vislumbrar un cierto
interés por la vida. Aun en las siestas mas calurosas se echaba la manta
encima, y permanecia en la hamaca con los ojos cerrados. Temiendo que no lo
hubiera oido, José Palacios repitio el llamado, y él volvié a replicar sin abrir los
0jos.

«Mompox no existe», dijo. «A veces sofiamos con ella, pero no existe».

«Por lo menos puedo dar fe de que existe la torre de Santa Barbara», dijo
José Palacios. «Desde aqui la estoy viendo».

El general abri6 los ojos atormentados, se incorporo en la hamaca, y vio en la
luz de aluminio del mediodia los primeros tejados de la muy rancia y afligida
ciudad de Mompox, arruinada por la guerra, pervertida por el desorden de la
republica, diezmada por la viruela. Por aquella época empezaba el rio a cambiar
de curso, en un desdén incorregible que antes de terminar el siglo habia de ser
un completo abandono. Del dique de canteria que los sindicos coloniales se
apresuraban a reconstruir con una tozudez peninsular después de los estragos
de cada creciente, s6lo quedaban los escombros dispersos en una playa de cantos
rodados.

La nave de guerra se acercO a los champanes, y un oficial negro, todavia con
el uniforme de la antigua policia virreinal, los apuntd con el cafién. El capitan
Casildo Santos alcanz6 a gritarle:

«iNo seas bruto, negro!»

Los bogas se detuvieron en seco y los champanes quedaron a merced de la
corriente. Los granaderos de la escolta, esperando Ordenes, enfilaron sus rifles
contra la cafionera. El oficial siguié imperturbable.

«Pasaportes», gritd. «<En nombre de la ley».

Solo entonces vio el anima en pena que surgio de debajo del toldo, y vio su
mano exhausta, pero cargada de una autoridad inexorable, que orden6 a los
soldados bajar las armas. Luego dijo al oficial con una voz tenue:

«Aungue usted no me lo crea, capitan, no tengo pasaporte».



El oficial no sabia quién era. Pero cuando Fernando se lo dijo se echd al
agua con sus armas, y se adelant6 corriendo por la orilla para anunciar al pueblito
la buena nueva. La lancha, con la campana al vuelo, escolto los champanes hasta
el puerto. Antes de que se alcanzara a divisar la ciudad completa en la ultima
vuelta del rio, estaban tocando a rebato las campanas de sus ocho iglesias.

Santa Cruz de Mompox habia sido durante la colonia el puente del comercio
entre la costa caribe y el interior del pais, y éste habia sido el origen de su
opulencia. Cuando empez6 el ventarrén de la libertad, aquel reducto de la aris-
tocracia criolla fue el primero en proclamarla. Habiendo sido reconquistado por
Espafa, fue liberado de nuevo por el general en persona. Eran solo tres calles
paralelas al rio, anchas, rectas, polvorientas, con casas de un solo piso de
grandes ventanas, en las cuales prosperaron dos condes y tres marqueses. El
prestigio de su orfebreria fina sobrevivié a los cambios de la republica.

En esta ocasion, el general llegaba tan desengafiado de su gloria y tan
predispuesto contra el mundo, que le sorprendié encontrar una muchedumbre
esperandolo en el puerto. Se habia puesto a la carrera los pantalones de pana y
las botas altas, se habia echado la manta encima a pesar del calor, y en vez del
gorro nocturno llevaba el sombrero de alas grandes con que se despidié en
Honda.

Habia un funeral de cruz alta en la iglesia de La Concepcidn. Las autoridades
civiles y eclesiasticas en pleno, las congregaciones y escuelas, las gentes
principales con sus crespones de gala estaban en la misa de cuerpo presente, y
el escandalo de las campanas les hizo perder la compostura, creyendo que era
alarma de fuego. Pero el mismo alguacil que habia entrado en gran agitacion y
acababa de murmurarlo al oido del alcalde, grité para todos:

«jEl presidente esta en puerto!».

Pues muchos ignoraban todavia que ya no lo era. El lunes habia pasado un
correo que iba regando los rumores de Honda por las poblaciones del rio, pero no
dej6é nada en claro. De modo que el equivoco hizo mas efusiva la casualidad de la
recepcion, y hasta la familia en duelo entendié que la mayoria de sus condolientes
abandonaran la iglesia para acudir a la albarrada. El funeral quedé a medias, y
so6lo un grupo intimo acompané el féretro al cementerio, en medio del trueno de los
cohetes y las campanas.

El caudal del rio era todavia escaso por las pocas lluvias de mayo, de modo que
debian escalar un barranco de escombros para llegar hasta el puerto. El general
rechazé de mal modo a alguien que quiso cargarlo, y subié apoyado en el brazo del
capitan lIbarra, titubeando a cada paso y sosteniéndose a duras penas, pero logro
llegar con la dignidad intacta.

En el puerto saludé a las autoridades con un apreton enérgico, cuyo vigor no
era creible por el estado de su cuerpo y la pequefiez de sus manos. Quienes lo
vieron la ultima vez que estuvo alli no podian dar crédito a su memoria. Parecia tan



anciano como su padre, pero el poco aliento que le quedaba era bastante para no
permitir que nadie dispusiera por €l. Rechazé las andas de Viernes Santo que le
tenian preparadas, y acepté ir caminando a la iglesia de La Concepcion. Al final
tuvo que subirse en la muia del alcalde, que éste habia hecho ensillar de urgencia
cuando lo vio desembarcar en semejante postracion.

José Palacios habia visto en el puerto muchos rostros atigrados por las pintas
de violeta de genciana en las brasas de la viruela. Esta era una endemia
obstinada en las poblaciones del bajo Magdalena, y los patriotas habian terminado
por temerle mas que a los espafioles desde la mortandad que causé en las tropas
libertadoras durante la campafia del rio. Desde entonces, en vista de que la
viruela persistia, el general consiguié que un naturalista francés que estaba de
paso se demorara inmunizando a la poblacion con el método de inocular en los
humanos la serosidad que manaba de la viruela del ganado. Pero las muertes
que causaba eran tantas, que al final nadie queria saber nada de la medicina al
pie de la vaca, como dieron en llamarla, y muchas madres prefirieron para sus
hijos los riesgos del contagio que no los de la prevencion. Sin embargo, los
informes oficiales que el general recibia le hicieron creer que el flagelo de la
viruela estaba siendo derrotado. Asi que cuando José Palacios le hizo notar la
cantidad de caras pintadas que habia entre la muchedumbre, su reaccion fue
menos de sorpresa que de hastio.

«Siempre seré asi», dijo, «mientras los subalternos sigan mintiéndonos para
complacernos».

No dejo traslucir su amargura con quienes lo recibieron en el puerto. Les hizo
un relato sumario de los incidentes de su renuncia y del estado de desorden en
que quedd Santa Fe, por lo cual encarecid un apoyo unanime para el nuevo
gobierno. «No hay otra alternativa», dijo: «unidad o anarquia». Dijo que se iba
sin regreso, no tanto para buscar alivio a los quebrantos del cuerpo, que eran
muchos y muy dafiinos, como podia verse, sino tratando de descansar de las
tantas penas que le causaban los males ajenos. Pero no dijo cuando se iba, ni
para dénde, y repitié sin que viniera a cuento que aun no habia recibido el
pasaporte del gobierno para salir del pais. Les agradecié los veinte afios de
gloria que Mompox le habia dado, y les suplicé que no lo distinguieran con mas
titulos que el de ciudadano.

La iglesia de La Concepcion seguia engalanada con crespones de duelo, y
aun erraban por el aire los halitos de flores y pabilos del funeral, cuando la
muchedumbre irrumpié en tropel para un Tedeum improvisado. José Palacios,
sentado en el escafio del séquito, se dio cuenta de que el general no hallaba
acomodo en el suyo. El alcalde, en cambio, un mestizo inalterable con una
hermosa testa de ledn, permanecia junto a él en un ambito propio. Fernanda,
viuda de Benjumea, cuya belleza criolla hizo estragos en la corte de Madrid, le
habia prestado al general su abanico de sandalo para ayudarlo a defenderse del



sopor del ritual. EI lo movia sin esperanzas, apenas por el consuelo de sus
efluvios, hasta que el calor empez6 a estorbarle para respirar. Entonces
murmuro al oido del alcalde:

«Créame que no merezco este castigo».

«El amor de los pueblos tiene su precio, Excelencia», dijo el alcalde.

«Por desgracia esto no es amor sino noveleria», dijo él.

Al final del Tedeum, se despidio de la viuda de Benjumea con una reverencia,
y le devolvio el abanico. Ella intenté darselo de nuevo.

«H&game el honor de conservarlo como un recuerdo de quien tanto lo
ama», le dijo.

«Lo triste, seflora, es que ya no me queda mucho tiempo para recordar», dijo
él.

El parroco insistidé en protegerlo del bochorno con el palio de la Semana
Santa, desde la iglesia de La Concepcidon hasta el colegio de San Pedro Apostol,
una mansion de dos plantas con un claustro monastico de helechos y clavellinas, y
al fondo un huerto luminoso de éarboles frutales. Los corredores con arcadas no
eran vivibles en aquellos meses por las brisas malsanas del rio, aun durante la
noche, pero los aposentos contiguos a la sala grande estaban preservados por las
gruesas paredes de calicanto que los mantenian en una penumbra otofial.

José Palacios se habia adelantado para tener todo a punto. El dormitorio de
paredes asperas, recién blanqueadas con escobazos de cal, estaba mal iluminado
por una ventana Unica de persianas verdes que daba sobre el huerto. José
Palacios hizo cambiar la posicion de la cama para que la ventana del huerto le
quedara a los pies y no en la cabecera, de modo que el general pudiera ver en los
arboles las guayabas amarillas, y gozar de su perfume.

El general llegd del brazo de Fernando, y con el parroco de La Concepcion, que
era rector del colegio. Tan pronto como franqueo la puerta se apoyo de espaldas al
muro, sorprendido por el olor de las guayabas expuestas en una totuma sobre el
alféizar de la ventana, y cuya fragancia viciosa saturaba por completo el ambito
del dormitorio. Permanecié asi, con los ojos cerrados, aspirando el sahumerio de
vivencias antiguas que le desgarraban el alma, hasta que se le acabo el aliento.
Luego escudrifié el cuarto con una atencién meticulosa como si cada objeto le pare-
ciera una revelacion. Ademas de la cama de marquesina habia una cémoda de
caoba, una mesa de noche también de caoba con una cubierta de marmol y una
poltrona forrada de terciopelo rojo. En la pared junto a la ventana habia un reloj
octogonal de niumeros romanos parado en la una y siete minutos.

«jPor fin, algo que sigue igual!», dijo el general.

El parroco se sorprendié.



«Perdoneme, Excelencia», dijo, «pero hasta donde llegan mis luces usted no
habia estado antes aqui».

También se sorprendio José Palacios, pues nunca habian visitado esa casa, pero
el general persistio en sus recuerdos con tantas referencias ciertas que a todos los
dej6 perplejos. Al final, sin embargo, intent6 reconfortarlos con su ironia habitual.

«Quizas haya sido en una reencarnacion anterior», dijo. «A fin de cuentas, todo
es posible en una ciudad donde acabamos de ver un excomulgado caminando bajo
palio».

Poco después se precipitd una tormenta de agua y de truenos que dejo a la
ciudad en situacion de naufragio. El general la aprovechd para convalecer de los
saludos, gozando del olor de las guayabas mientras fingia dormir bocarriba y con la
ropa puesta en el sombrio del cuarto, y luego se durmié de veras con el silencio
reparador de después del diluvio. José Palacios lo supo porque lo oyé hablar con la
buena diccion y el timbre nitido de la juventud, que para entonces solo recobraba
en suefios. Hablé de Caracas, una ciudad en ruinas que ya no era la suya, con las
paredes cubiertas de papeles de injurias contra €l, y las calles desbordadas por un
torrente de mierda humana. José Palacios vel6 en un rincon del cuarto, casi invisible
en la poltrona, para estar seguro de que nadie distinto del séquito pudiera oir las
confidencias del suefio. Hizo una sefial al coronel Wilson por la puerta
entreabierta, y éste alejé a los soldados de guardia que erraban por el jardin.

«Aqui no nos quiere nadie, y en Caracas nadie nos obedece», dijo el general
dormido. «Estamos a mano».

Prosiguié con un salterio de lamentos amargos, residuos de una gloria
desbaratada que el viento de la muerte se llevaba en piltrafas. Al cabo de casi una
hora de delirio lo despertd un tropel en el corredor, y el metal de una voz altanera.
El emitié un ronquido abrupto, y habl6 sin abrir los ojos, con la voz descolorida
del despierto:

«¢Qué carajos es lo que pasa?»

Pasaba que el general Lorenzo Carcamo, veterano de las guerras de
emancipacion, de un genio agrio y una valentia personal casi demente, trataba de
entrar a la fuerza en el dormitorio antes de la hora fijada para las audiencias.
Habia pasado por encima del coronel Wilson después de azotar con el sable a un
teniente de granaderos, y solo se habia doblegado al poder intemporal del parroco,
quien lo condujo de buenos modos a la oficina contigua. El general, informado por
Wilson, grit6 indignado:

«jDigale a Carcamo que me mori! jAsi no mas, que me moril»

El coronel Wilson fue a la oficina a enfrentarse con el estruendoso militar
engalanado para la ocasion con el uniforme de parada y una constelacion de
medallas de guerra. Pero su altaneria estaba entonces por los suelos, y tenia los
ojos anegados de lagrimas.

«No, Wilson, no me dé el recado», dijo. «Ya lo 0i».



Cuando el general abri6 los ojos se dio cuenta de que el reloj seguia en la una 'y
siete. José Palacios le dio cuerda, lo puso de memoria, y enseguida confirmo que
era la hora correcta en sus dos relojes de leontina. Poco después entré Fernanda
Barriga y tratd de hacerle comer al general un plato de alboronia. El se resistio, a
pesar de que no habia comido nada desde el dia anterior, pero ordend que le
pusieran el plato en la oficina para comer durante las audiencias. Mientras tanto
cedié a la tentacion de coger una guayaba de las muchas que estaban en la
totuma. Se embriag6 un instante con el olor, le dio un mordisco avido, mastico la
pulpa con un deleite infantil, la sabore6 por todos lados y se la tragé poco a poco
con un largo suspiro de la memoria. Después se sentd en la hamaca con la totuma
de guayabas entre las piernas, y se las comio todas una tras otra sin darse tiempo
apenas para respirar. José Palacios lo sorprendio en la pendltima.

«jNos vamos a morir!», le dijo.

El general lo remed6 de buen humor:

«No mas de lo que ya estamos».

A las tres y media en punto, como estaba previsto, ordend que los visitantes
empezaran a entrar en la oficina de dos en dos, pues asi podia despachar a uno
con la mayor brevedad, haciéndole ver que tenia prisa por atender al otro. El
doctor Nicasio del Valle, que entré entre los primeros, lo encontré sentado de
espaldas a una ventana de luz desde donde se dominaba la alqueria completa, y
mas alld las ciénagas humeantes. Tenia en la mano el plato de boronia que
Fernanda Barriga le habia llevado, y que él ni siquiera probo, porque ya empezaba a
sentir el empacho de las guayabas. El doctor del Valle resumi6 més tarde su
impresion de aquella entrevista en un dialecto brutal: «A ese hombre le canto la
pigua». Cada quien a su modo, todos los que acudieron a la audiencia estuvieron
de acuerdo. Sin embargo, aun los mas conmovidos por su languidez carecian de
misericordia y se empecinaban en que fuera a los pueblos vecinos para apadrinar
nifos, o inaugurar obras civicas, 0 comprobar el estado de penuria en que vivian
por la desidia del gobierno.

Las nauseas Y retortijones de las guayabas se hicieron alarmantes al cabo de
una hora, y tuvo que interrumpir las audiencias, a pesar de sus deseos de
complacer a todos los que esperaban desde la mafana. En el patio no habia
lugar para mas becerros, cabras, gallinas, y toda clase de animales de monte que
habian llevado de regalo. Los granaderos de la guardia tuvieron que intervenir
para evitar un tumulto, pero la normalidad habia vuelto al caer la tarde, gracias a
un segundo aguacero providencial que compuso el clima y mejoro el silencio.

A pesar de la negativa explicita del general, habian preparado para las cuatro
de la tarde una cena de honor en una casa cercana. Pero se celebro sin él, pues
la virtud carminativa de las guayabas lo mantuvo en estado de emergencia hasta
después de las once de la noche. Se quedd en la hamaca, postrado de punzadas
tortuosas y ventosidades fragantes, y con la sensacion de que el alma se le escu-



rria en aguas abrasivas. El parroco le llevd un medicamento preparado por el
boticario de la casa. El general lo rechaz6. «Si con un emético perdi el poder, con
otro mas me llevara Caplan», dijo. Se abandond a su suerte, tiritando por el
sudor glacial de sus huesos, sin mas consuelo que la buena musica de cuerdas
que le llegaba en rafagas perdidas desde el banquete sin €él. Poco a poco se fue
sosegando el manantial de su vientre, paso el dolor, se acab6 la musica, y él se
guedé flotando en la nada.

Su paso anterior por Mompox habia estado a punto de ser el ultimo.
Regresaba de Caracas después de lograr con la magia de su persona una
reconciliacion de emergencia con el general José Antonio Paez, que sin embargo
estaba muy lejos de renunciar a su suefio separatista. Su enemistad con
Santander era entonces de dominio publico, hasta el extremo de que se habia
negado a seguir recibiendo sus cartas porque ya no confiaba en su corazén ni en
su moral. «Ahorrese el trabajo de llamarse mi amigo», le escribi6. El pretexto
inmediato de la inquina santanderista era una proclama apresurada que el
general habia dirigido a los caraquefios, en la cual dijo sin pensarlo demasiado
que todas sus acciones habian sido guiadas por la libertad y la gloria de Caracas.
A su regreso a la Nueva Granada habia tratado de arreglarlo con una frase justa
dirigida a Cartagena y Mompox: «Si Caracas me dio la vida, vosotros me disteis
la gloria». Pero la frase tenia unos visos de remiendo retérico-que no bastaron
para aplacar la demagogia de los santanderistas.

Tratando de impedir el desastre final, el general volvia a Santa Fe con un
cuerpo de tropa, y esperaba reunir otros en el camino para empezar una vez
mas los esfuerzos de integracion. Entonces habia dicho que aquél era su
momento decisivo, tal como habia dicho cuando se fue a impedir la separacion
de Venezuela. Un poco mas de reflexion le habria permitido comprender que
desde casi veinte afios atrds no hubo un instante de su vida que no fuera
decisivo. «Toda la iglesia, todo el ejército, la inmensa mayoria de la nacion estaba
por mi», escribiria mas tarde, rememorando aquellos dias. Pero a pesar de todas
estas ventajas, dijo, ya se habia probado repetidas veces que cuando se alejaba
del sur para marchar al norte, y viceversa, el pais que dejaba se perdia a sus
espaldas, y nuevas guerras civiles lo arruinaban. Era su destino.

La prensa santanderista no desperdiciaba ocasion de atribuir las derrotas
militares a sus desafueros nocturnos. Entre otros muchos infundios destinados a
menguar su gloria, se publicé en Santa Fe por esos dias que no habia sido €l sino
el general Santander quien comando la batalla de Boyaca, con la cual se sell6 la
independencia el 7 de agosto de 1819, a las siete de la mafiana, mientras él se
complacia en Tunja con una dama de mala fama de la sociedad virreinal.

En todo caso, la prensa santanderista no era la Unica que evocaba sus
noches libertinas para desacreditarlo. Desde antes de la victoria se decia que por
lo menos tres batallas se habian perdido en las guerras de independencia sélo



porque él no estaba donde debia sino en la cama de una mujer. En Mompox,
durante otra visita, paso por la calle del medio una caravana de mujeres de
diversas edades y colores, que dejaron el aire saturado de un perfume envi-
lecido. Montaban a la amazona, y llevaban sombrillas de raso estampado y
vestidos de sedas primorosas, como no se habian visto otras en la ciudad. Nadie
desmintié la suposicion de que eran las concubinas del general que se le
adelantaban en el viaje. Suposicién falsa, como tantas otras, pues sus serrallos de
guerra fueron una de las muchas fabulas de salon que lo persiguieron hasta mas
alla de la muerte.

No eran nuevos aquellos métodos de las informaciones torcidas. EI mismo
general los habia utilizado durante la guerra contra Espafia, cuando ordend a
Santander que imprimiera noticias falsas para engafar a los comandantes
espafioles. De modo que ya instaurada la republica, cuando él le reclamd al
mismo Santander el mal uso que hacia de su prensa, éste le contestd con su
sarcasmo exquisito:

«Tuvimos un buen maestro, Excelencia».

«Un mal maestro», replicé el general, «pues usted recordara que las noticias
gue inventamos se volvieron contra nosotros».

Era tan sensible a todo cuanto se dijera de él, falso o cierto, que no se
repuso nunca de ningun infundio, y hasta la hora de su muerte estuvo luchando
por desmentirlos. Sin embargo, fue poco lo que se cuidé de ellos. Como otras
veces, también en su paso anterior por Mompox se jugé la gloria por una
mujer.

Se llamaba Josefa Sagrario, y era una momposina de alcurnia que se abrid
paso a través de los siete puestos de guardia, embozada con un habito de
franciscano y con el santo y sefia que jése Palacios le habia dado: "Tierra de
Dios". Era tan blanca que el resplandor de su cuerpo la hacia visible en la
oscuridad. Aquella noche, ademas, habia logrado superar el prodigio de su
hermosura con el de su ornamento, pues se habia colgado por el frente y por
la espalda del vestido una coraza hecha con la fantastica orfebreria local. Tanto,
que cuando €l quiso llevarla en brazos a la hamaca, apenas si pudo levantarla
por el peso del oro. Al amanecer, después de una noche desmandada, ella sinti6
el espanto de la fugacidad, y le suplic6 que se quedara una noche mas.

Fue un riesgo inmenso, pues segun los servicios confidenciales del general,
Santander tenia dispuesta una conjura para quitarle el poder y desmembrar a
Colombia. Pero se quedd, y no una noche. Se quedo diez, y fueron tan felices
gue ambos llegaron a creer que de veras se amaban mas que nadie jamas en
este mundo.

Ella le dej6 su oro. «Para tus guerras», le dijo. El no lo usé por el
escrupulo de que era una fortuna ganada en la cama, y por tanto mal habida,
y se la dejé en custodia a un amigo. La olvidd. En su ultima visita a Mompox,



después del empacho de las guayabas, el general hizo abrir el cofre para verificar
el inventario, y sélo entonces lo encontré en la memoria con su nombre y su
fecha.

Era una visién de prodigio: la coraza de oro de Josefa Sagrario compuesta
por toda clase de primores de orfebreria con un peso total de treinta libras. Habia
ademas un cajén con veintitrés tenedores, veinticuatro cuchillos, veinticuatro
cucharas, veintitrés cucharitas, y unas tenazas pequefias para coger el azlcar,
todo de oro, y otros utiles domésticos de gran valor, también dejados bajo
custodia en diversas ocasiones, y también olvidados. En el desorden fabuloso de
los caudales del general, esos hallazgos en los sitios menos pensados habian
terminado por no sorprender a nadie. El dio instrucciones de que incorporaran
los cubiertos a su equipaje, y que el baul de oro le fuera devuelto a su duefia.
Pero el padre rector de San Pedro Apostol lo dejo aténito con la noticia de que
Josefa Sagrario vivia desterrada en Italia por conspirar contra la seguridad del
estado.

«Vainas de Santander, por supuesto», dijo el general.

«No, general», dijo el parroco. «Los desterrd usted mismo sin darse cuenta por
las peloteras del afio de veintiocho».

Dejo el cofre de oro donde estaba, mientras se aclaraban las cosas, y no se
preocupd mas por el destierro. Pues estaba seguro, segun dijo a José Palacios,
de que Josefa Sagrario iba a regresar en el tumulto de sus enemigos proscritos
tan pronto como él perdiera de vista las costas de Cartagena.

«Ya Casandro debe estar haciendo sus baules», dijo.

En efecto, muchos desterrados empezaron a repatriarse tan pronto como
supieron que él habia emprendido el viaje a Europa. Pero el general Santander,
que era un hombre de cavilaciones parsimoniosas y determinaciones in-
sondables, fue uno de los Ultimos. La noticia de la renuncia lo puso en estado de
alerta, pero no dio sefiales de regresar, ni apresurd los avidos viajes de estudio
que habia emprendido por los paises de Europa desde que desembarcé en
Hamburgo en octubre del afio anterior. EIl 2 de marzo de 1831, estando en
Florencia, leyé en /I Journal du Commerce que el general habia muerto. Sin
embargo, no inicid su lento regreso hasta seis meses después, cuando un nuevo
gobierno le restablecio sus grados y honores militares, y el congreso lo eligié en
ausencia presidente de la republica.

Antes de zarpar de Mompox, el general hizo una visita de desagravio a
Lorenzo Carcamo, su antiguo compafiero de guerras. Sélo entonces supo que
estaba enfermo de gravedad, y que se habia levantado la tarde anterior solo
para saludarlo. A pesar de los estragos de la enfermedad, tenia que forzarse para
dominar el poder de su cuerpo, y hablaba a truenos, mientras se secaba con las
almohadas un manantial de lagrimas que fluia de sus ojos sin relacion alguna
con su estado de &nimo.



Se lamentaron juntos de sus males, se dolieron de la frivolidad de los pueblos
y las ingratitudes de la victoria, y se ensafiaron contra Santander, que fue
siempre un tema obligado para ellos. Pocas veces el general habia sido tan
explicito. Durante la campafia de 1813, Lorenzo Carcamo habia sido testigo de
un violento altercado entre el general y Santander, cuando éste se negd a
obedecer la orden de cruzar la frontera para liberar a Venezuela por segunda
vez. El general Carcamo seguia pensando que aquél habia sido el origen de una
amargura recondita que el curso de la historia no hizo mas que recrudecer.

El general creia, al contrario, que ése no fue el final sino el principio de una
grande amistad. Tampoco era cierto que el origen de la discordia fueran los
privilegios regalados al general Paez, ni la desventurada constitucion de Bolivia,
ni la investidura imperial que el general acepto en el Perd, ni la presidencia y el
senado vitalicios con que sofid para Colombia, ni los poderes absolutos que
asumio después de la Convencion de Ocafia. No: no fueron €sos ni otros tantos
los motivos que causaron la terrible ojeriza que se fue agriando a través de los
afnos, hasta culminar con el atentado del 25 de septiembre. «La verdadera cau-
sa fue que Santander no pudo asimilar nunca la idea de que este continente
fuera un solo pais», dijo el general. «La unidad de América le quedaba grande».
Mir6é a Lorenzo Carcamo tendido en la cama como en el Ultimo campo de batalla
de una guerra perdida desde siempre, y puso término a la visita.

«Claro que nada de esto vale nada después de muerta la difunta», dijo.

Lorenzo Carcamo lo vio levantarse, triste y desguarnecido, y se dio cuenta
de que los recuerdos le pesaban mas que los afios, igual que a él. Cuando le
retuvo la mano entre las suyas, se dio cuenta ademas de que ambos tenian
fiebre, y se pregunt6 de cual de los dos seria la muerte que les impediria verse
otra vez.

«jSe echo a perder el mundo, viejo Simén», dijo Lorenzo Carcamo.

«Nos lo echaron a perder», dijo el general. «Y lo Unico que queda ahora es
empezar otra vez desde el principio».

«Y lo vamos a hacer», dijo Lorenzo Carcamo.

«Yo no», dijo el general. «A mi s6lo me falta que me boten en el cajon de la
basura».

Lorenzo Carcamo le dio de recuerdo un par de pistolas en un precioso
estuche de raso carmesi. Sabia que al general no le gustaban las armas de
fuego, y que en sus escasos lances personales se habia encomendado a la
espada. Pero aquellas pistolas tenian el valor moral de haber sido usadas con
fortuna en un duelo por amor, y el general las recibi6 emocionado. Pocos dias
después, en Turbaco, habia de alcanzarlo la noticia de que el general Carcamo
habia muerto.

El viaje se reanud6 con buenos augurios al caer la tarde del domingo 21 de
mayo. Mas impulsados por las aguas propicias que por los bogas, los champanes



dejaban atras los precipicios de pizarra y los espejismos de los playones. Las
balsas de troncos que ahora encontraban en ndmero mayor parecian mas
veloces. Al contrario de las que vieron los primeros dias, en éstas habian
construido casitas de ensuefio con tiestos de flores y ropa puesta a secar en las
ventanas, y llevaban gallineros de alambre, vacas de leche, nifios decrépitos que
se quedaban haciendo sefiales de adiés a los champanes mucho después de que
habian pasado. Viajaron toda la noche por un remanso de estrellas. Al
amanecer, brillante bajo los primeros soles, avistaron la poblacion de
Zambrano.

Bajo la enorme ceiba del puerto los esperaba don Castulo Campillo, llamado
El Nene, que tenia en su casa un sancocho costefio en honor del general. La
invitacion se inspiraba en la leyenda de que en su primera visita a Zambrano él
habia almorzado en una fonda de mala muerte en el pefidén del puerto, y habia
dicho que aunque solo fuera por el suculento sancocho costefio tenia que
regresar una vez al afio. La duefia de la fonda se impresioné tanto con la
importancia del comensal, que mandé a pedir platos y cubiertos prestados a la
casa distinguida de la familia Campillo. No eran muchos los pormenores que el
general recordaba de aquella ocasion, ni él ni José Palacios estaban seguros de
que el sancocho costerio fuera lo mismo que el hervido de carne gorda de
Venezuela. Sin embargo, el general Carrefio creia que era lo mismo, y que en
efecto lo habian comido en el pefién del puerto, pero no durante la campafa
del rio sino cuando estuvieron alli tres afios antes en el bote de vapor. El general,
cada vez mas inquieto con las goteras de su memoria, aceptd el testimonio con
humildad.

El almuerzo para los granaderos de la guardia fue bajo los grandes almendros
del patio de la casa sefiorial de los Campillo, y servido sobre tablas de madera
con hojas de platano en vez de manteles. En la terraza interior, dominando el
patio, habia una mesa espléndida para el general y sus oficiales y unos pocos
invitados, puesta con todo rigor a la manera inglesa. La duefia de casa explicd
gue la noticia de Mompox los habia sorprendido a las cuatro de la madrugada, y
apenas si habian tenido tiempo de sacrificar la res mejor criada de sus potreros.
Alli estaba, cortada en presas suculentas y hervida a fuego alegre en grandes
aguas, junto con todos los frutos de la huerta.

La noticia de que le tenian listo un agasajo sin anuncio previo le habia
avinagrado el humor al general, y José Palacios tuvo que apelar a sus mejores
artes de conciliador para que aceptara desembarcar. El ambiente acogedor de la
fiesta le compuso el animo. Elogié con razon el buen gusto de la casa y la
dulzura de las jovenes de la familia, timidas y serviciales, que atendieron la mesa
de honor con una fluidez a la antigua. Elogid, sobre todo, la pureza de la vajilla
y el timbre de los cubiertos de plata fina con los emblemas heraldicos de alguna
casa arrasada por la fatalidad de los nuevos tiempos, pero comié con los



Suyos.

La Unica contrariedad se la causé un francés que vivia al amparo de los
Campillo, y que asistio al almuerzo con unas ansias insaciables de demostrar ante
tan insignes huéspedes sus conocimientos universales sobre los enigmas de esta
vida y la otra. Lo habia perdido todo en un naufragio, y ocupaba la mitad de la
casa desde hacia casi un afio con su séquito de ayudantes y criados, a la espera
de unos auxilios inciertos que debian llegarle de la Nueva Orleans. José Palacios
supo que se llamaba Diocles Atlantique, pero no pudo establecer cual era su
ciencia ni el género de su misién en la Nueva Granada. Desnudo y con un tri-
dente en la mano habria sido igual al rey Neptuno, y tenia bien establecida en
el pueblo una reputacion de grosero y desalifiado. Pero el almuerzo con el
general lo excité de tal modo que llegé a la mesa recién bafiado y con las ufias
limpias, y vestido en el bochorno de mayo como en los salones invernales de
Paris, con la casaca azul de botones dorados y el pantalon a rayas de la vieja
moda del Directorio.

Desde el primer saludo sentdé una catedra enciclopédica en un castellano
limpio. Conté que un condiscipulo suyo en la escuela primaria de Grenoble
acababa de descifrar los jeroglificos egipcios después de catorce afios de in-
somnio. Que el maiz no era originario de México sino de una region de la
Mesopotamia, donde se habian encontrado fésiles anteriores a la llegada de
Colén a las Antillas. Que los asirios obtuvieron pruebas experimentales de la
influencia de los astros en las enfermedades. Que al contrario de lo que decia una
enciclopedia reciente, los griegos no conocieron los gatos hasta el 400 antes de
Cristo. Mientras pontificaba sin tregua sobre éstos y otros muchos asuntos, sélo
hacia pausas de emergencia para lamentarse de los defectos culturales de la
cocina criolla.

El general, sentado frente a él, le prestd apenas una atencion cortés,
fingiendo comer mas de lo que comia sin levantar la vista del plato. El francés
intenté hablarle en su lengua desde el principio, y el general le correspondia por
gentileza, pero volvia de inmediato al castellano. Su paciencia de aquel dia
sorprendio a jése Laurencio Silva, que sabia cuanto lo exasperaba el
absolutismo de los europeos.

El francés se dirigia en voz alta a los distintos invitados, aun a los mas
distantes, pero era evidente que solo le interesaba la atencion del general. De
pronto, saltando del gallo al burro, segun dijo, le pregunté de un modo directo
cuél seria en definitiva el sistema de gobierno adecuado para las nuevas
republicas. Sin levantar la vista del plato, el general pregunt6 a su vez:

«¢Y usted qué opina?»

«Opino que el ejemplo de Bonaparte es bueno no sélo para nosotros sino
para el mundo entero», dijo el francés.

«No dudo que usted lo crea», dijo el general sin disimular la ironia. «Los



europeos piensan que solo lo que inventa Europa es bueno para el universo
mundo, y que todo lo que sea distinto es execrable».

«Yo tenia entendido que Su Excelencia era el promotor de la solucion
monarquica», dijo el francés.

El general levanto la vista por primera vez. «Pues ya no lo tenga entendido»,
dijo. «Mi frente no serd mancillada nunca por una corona». Sefal6 con el dedo
al grupo de sus edecanes, y concluya:

«Ahi tengo a lturbide para recordarmelo».

«A propésito», dijo el francés: «la declaracion que usted hizo cuando fusilaron
al emperador les dio un gran aliento a los monérquicos europeos».

«No le quitaria ni una letra a lo que dije entonces», dijo el general. «Me
admira que un hombre tan comun como Iturbide hiciera cosas tan extraordinarias,
pero que Dios me libre de su suerte como me ha librado de su carrera, aunque sé
que no me librara jamas de la misma ingratitud».

Enseguida tratd de moderar su aspereza, y explicé que la iniciativa de implantar
un régimen monarquico en las nuevas republicas habia sido del general José Antonio
Péez. La idea prolifero, impulsada por toda clase de intereses equivocos, y €l mismo
llegé a pensar en ella encubierta bajo el manto de una presidencia vitalicia, como
una férmula desesperada para conseguir y mantener a toda costa la integridad de
América. Pero pronto se dio cuenta de su contrasentido.

«Con el federalismo me sucede al revés», concluyd. «Me parece demasiado
perfecto para nuestros paises, por exigir virtudes y talentos muy superiores a los
nuestros».

«En todo caso», dijo el francés, «no son los sistemas sino sus excesos los que
deshumanizan la historia».

«Ya conocemos de memoria ese discurso», dijo el general. «En el fondo es la
misma necedad de Benjamin Constant, el mas grande pastelero de Europa, que
estuvo contra la revolucion y después con la revolucion, que luché contra Napoledn
y después fue uno de sus aulicos, que muchas veces se acuesta republicano y
amanece monarquista, o al revés, y que ahora se ha constituido en el depositario
absoluto de nuestra verdad por obra y gracia de la prepotencia europea.

«Los argumentos de Constant contra la tirania son muy IUcidos», dijo el francés.

«El sefior Constant, como buen francés, es un fanatico de los intereses
absolutos», dijo el general. «En cambio el abate Pradt dijo lo Gnico lucido de esa
polémica, cuando sefialé que la politica depende de dénde se hace y cuando se
hace. Durante la guerra a muerte yo mismo di la orden de ejecutar a
ochocientos prisioneros espafioles en un solo dia, inclusive a los enfermos en el
hospital de La Guayra. Hoy, en circunstancias iguales, no me temblaria la voz para
volver a darla, y los europeos no tendrian autoridad moral para reprocharmelo,
pues si una historia estd anegada de sangre, de indignidades, de injusticias, ésa
es la historia de Europa».



A medida que se adentraba en el andlisis iba atizando su propia furia, en el
gran silencio que parecio ocupar el pueblo entero. El francés, abrumado, trato
de interrumpirlo, pero €l lo inmovilizé con un gesto de la mano. El general evoco
las matanzas horrorosas de la historia europea. La Noche de San Bartolomé el
numero de muertos paso de dos mil en diez horas. En el esplendor del Renaci-
miento doce mil mercenarios a sueldo de los ejércitos imperiales saquearon y
devastaron a Roma y pasaron a cuchillo a ocho mil de sus habitantes. Y la
apoteosis: Ivan 1V, el zar de todas las Rusias, bien llamado El Terrible,
exterminé a toda la poblacién de las ciudades intermedias entre Moscu y
Novgorod, y en ésta hizo masacrar en un solo asalto a sus veinte mil
habitantes, por la simple sospecha de que habia una conjura contra él.

«Asi que no nos hagan mas el favor de decirnos lo que debemos hacer»,
concluyd. «No traten de ensefiarnos como debernos ser, no traten de que
seamos iguales a ustedes, no pretendan que hagamos bien en veinte afios lo que
ustedes han hecho tan mal en dos mil».

Cruzo los cubiertos sobre el plato, y por primera vez fijéo en el francés sus
ojos en llamas:

«jPor favor, carajos, déjennos hacer tranquilos nuestra Edad Media!»

Se quedo sin aliento, vencido por un nuevo zarpazo de la tos. Pero cuando logré
dominarla no le quedaba ni un vestigio de rabia. Se volvié hacia el Nene Campillo y
lo distinguié con su mejor sonrisa.

«Perdone usted, querido amigo», le dijo. «Semejantes monsergas no eran dignas
de un almuerzo tan memorable».

El coronel Wilson le refirio este episodio a un cronista de la época, que no se
tomo la molestia de recordarlo. «El pobre general es un caso acabado», dijo. En el
fondo, ésa era la certidumbre de cuantos lo vieron en su ultimo viaje, y tal vez fue
por eso que nadie dejo un testimonio escrito. Incluso, para algunos de sus
acompanfantes, el general no pasaria a la historia.

La selva era menos densa después de Zambrano, y los pueblos se hicieron mas
alegres y coloridos, y en algunos habia musicas callejeras sin ninguna causa. El
general se echdé en la hamaca tratando de digerir con una siesta pacifica las
impertinencias del francés, pero no le fue facil. Sigui6 pendiente de él,
lamentandose con José Palacios de no haber encontrado a tiempo las frases
certeras y los argumentos invencibles que s6lo ahora se le ocurrian, en la soledad
de la hamaca y con el adversario fuera de su alcance. Sin embargo, al atardecer
estaba mejor, y dio instrucciones al general Carrefio para que el gobierno tratara
de mejorar la suerte del francés en desgracia.

La mayoria de los oficiales, animados por la proximidad del mar, que se hacia
cada vez mas evidente en la ansiedad de la naturaleza, soltaban las riendas de su
buen animo natural ayudando a los bogas, cazando caimanes con arpones de
bayoneta, complicando los trabajos mas faciles para aliviarse de sus energias



sobrantes con jornadas de galeote. José Laurencio Silva, en cambio, dormia de
dia y trabajaba de noche siempre que le fuera posible, por el viejo terror de
quedarse ciego por las cataratas, como ocurrio a varios miembros de su familia
materna. Se levantaba en las tinieblas para aprender a ser un ciego util. En los
insomnios de los campamentos el general lo habia oido muchas veces con sus
trajines de artesano, serruchando las tablas de los arboles que él mismo
desbastaba, armando las piezas, amortiguando los martillos para no perturbar
los suefios ajenos. Al dia siguiente a pleno sol resultaba dificil creer que
semejantes artes de ebanisteria hubieran sido hechas en la oscuridad. En la
noche de Puerto Real, José Laurencio Silva tuvo tiempo apenas de dar el santo
y sefla cuando un centinela estaba a punto de dispararle, creyendo que alguien
trataba de deslizarse en las tinieblas hasta la hamaca del general.

La navegacion era mas rapida y serena, y el Unico percance lo ocasion6 un
buque de vapor del comodoro Elbers que pasoé resollando en sentido contrario, y
su estela puso en peligro los champanes, y volte6 el de las provisiones. En la
cornisa se leia el nombre con letras grandes: £/ Libertador. El general lo mird
pensativo hasta que paso el peligro y el buque se perdié de vista. «El Libertador»,
murmurd. Después, como quien pasa a la hoja siguiente, se dijo:

«jPensar que ése soy yo!»

Por la noche permaneci6 despierto en la hamaca, mientras los bogas jugaban
a identificar las voces de la selva: los monos capuchinos, las cotorras, la
anaconda. De pronto, sin que viniera a cuento, uno de ellos conté que los
Campillo habian enterrado en el patio la vajilla inglesa, la cristaleria de
Bohemia, los manteles de Holanda, por terror al contagio de la tisis.

Era la primera vez que el general oia aquel diagnostico callejero, aunque ya era
corriente a lo largo del rio, y habia de serlo muy pronto en todo el litoral. José
Palacios se dio cuenta de que le habia impresionado, pues dejé de mecerse en la
hamaca. Al cabo de una larga reflexion, dijo:

«Yo comi con mis cubiertos».

Al dia siguiente arrimaron en el pueblo de Tenerife para reponer las provisiones
perdidas en el naufragio. El general permanecié de incognito en el champan, pero
envié a Wilson a averiguar por un comerciante francés de apellido Lenoit, o
Lenoir, cuya hija Anita debia andar entonces por los veinte afios. Como las
averiguaciones fueron inutiles en Tenerife, el general quiso que las agotaran tam-
bién en las poblaciones vecinas de Guaitaro, Salamina y El Pifidén, hasta
convencerse de que la leyenda no tenia sustento alguno en la realidad.

Su interés era comprensible, porque durante afios lo habia perseguido de
Caracas a Lima el murmullo insidioso de que entre Anita Lenoit y él habia surgido
una pasion desatinada e ilicita a su paso por Tenerife durante la campaiia del rio.
Le preocupaba, aunque nada pudiera hacer para desmentirlo. En primer término,
porque también el coronel Juan Vicente Bolivar, su padre, habia tenido que



padecer varias actas y sumarias ante el obispo del pueblo de San Mateo, por
supuestas violaciones de mayores y menores de edad, y por su mala amistad con
otras muchas mujeres, en ejercicio avido del derecho de pernada. Y en término
segundo, porque durante la campafia del rio no habia estado en Tenerife sino dos
dias, insuficientes para un amor tan encarnizado. Sin embargo, la leyenda prospero
hasta el punto de que en el cementerio de Tenerife hubo una tumba con la l4pida
de la sefiorita Anne Lenoit, que fue un lugar de peregrinacion para enamorados
hasta fines del siglo.

En el séquito del general eran motivo de burlas cordiales las molestias que sentia
José Maria Carrefio en el mufidon del brazo. Sentia los movimientos de la mano, el
tacto de los dedos, el dolor que le causaba el mal tiempo en los huesos que no
tenia. El conservaba aun bastante sentido del humor para reirse de si mismo. En
cambio, le preocupaba la costumbre de contestar las preguntas que le hacian
estando dormido. Entablaba didlogos de cualquier género sin las inhibiciones de la
vigilia, revelaba propositos y frustraciones que sin duda-se habria reservado
despierto, y en cierta ocasion se le acuso sin fundamento de haber cometido en
suefios una infidencia militar. La dltima noche de navegacion, mientras velaba
junto a la hamaca del general, José Palacios oyo que Carrefio dijo desde la proa
del champan:

«Siete mil ochocientas ochenta y dos».

«¢De qué estamos hablando?», le pregunt6 José Palacios.

«De las estrellas», dijo Carrefio.

El general abri6 los ojos, convencido de que Carrefio estaba hablando dormido,
y se incorpor6 en la hamaca para ver la noche a través de la ventana. Era inmensa y
radiante, y las estrellas nitidas no dejaban un espacio en el cielo.

«Deben ser como diez veces mas», dijo el general.

«Son las que dije», dijo Carrefio, «mas dos errantes que pasaron mientras las
contabax».

Entonces el general abandono la hamaca, y lo vio tendido bocarriba en la proa,
mas despierto que nunca, con el torso desnudo cruzado de cicatrices
enmarafadas, y contando las estrellas con el mufidn del brazo. Asi lo habian
encontrado después de la batalla de Cerritos Blancos, en Venezuela, tinto en
sangre y medio destazado, y lo dejaron tendido en el lodo creyendo que estaba
muerto. Tenia catorce heridas de sable, varias de las cuales le causaron la
pérdida del brazo. Mas tarde sufrié otras en distintas batallas. Pero su moral
quedo integra, y aprendié a ser tan diestro con la mano izquierda, que no soélo
fue célebre por la ferocidad de sus armas sino por la exquisitez de su caligrafia.

«Ni las estrellas escapan a la ruina de la vida», dijo Carrefio. «Ahora hay
menos que hace dieciocho afos».

«Estas loco», dijo el general.

«No», dijo Carrefio. «Estoy viejo pero me resisto a creerlo».



«Te llevo ocho afos largos», dijo el general.

«Yo cuento dos mas por cada una de mis heridas», dijo Carrefio. «Asi que soy
el mas viejo de todos».

«En ese caso, el mas viejo seria José Laurencio», dijo el general: «seis
heridas de bala, siete de lanza, dos de flecha».

Carrefio lo tomo de través, y replico con un veneno recondito:

«Y el mas joven seria usted: ni un rasgufo».

No era la primera vez que el general escuchaba esa verdad como un reproche,
pero no parecio resentirlo en la voz de Carrefio, cuya amistad habia pasado ya
por las pruebas mas duras. Se sentd junto a él para ayudarlo a contemplar las
estrellas en el rio. Cuando Carrefio volvié a hablar, al cabo de una larga pausa,
estaba ya en el abismo del suefio.

«Me niego a admitir que con este viaje se acabe la vida», dijo.

«Las vidas no se acaban s6lo con la muerte», dijo el general. «Hay otros
modos, inclusive algunos mas dignos».

Carrefio se resistia a admitirlo.

«Algo habria que hacer», dijo. «Aunque fuera darnos un buen bafio de
cariaquito morado. Y no s6lo nosotros: todo el ejército libertador».

En su segundo viaje a Paris, el general no habia oido hablar todavia de los
bafios de cariaquito morado, que es la flor de la lentana, popular en su pais
para conjurar la mala suerte. Fue el doctor Aimé Bonpland, colaborador de
Humboldt, quien le hablé con una peligrosa seriedad cientifica de esas flores
virtuosas. Por la misma época conocié a un venerable magistrado de la corte de
justicia de Francia, que habia sido joven en Caracas, y aparecia a menudo en los
salones literarios de Paris con su hermosa melena y su barba de apostol tefiidas
de morado por los bafios de purificacion.

El se reia de todo lo que oliera a supersticion o artificio sobrenatural, y de
cualquier culto contrario al racionalismo de su maestro Simon Rodriguez.
Entonces acababa de cumplir veinte afios, era viudo reciente y rico, estaba
deslumbrado por la coronacion de Napoledn Bonaparte, se habia hecho masoén,
recitaba de memoria en voz alta sus paginas favoritas de Emilioy La Nueva Eloisa,
de Rousseau, que fueron sus libros de cabecera durante mucho tiempo, y habia
viajado a pie, de la mano de su maestro y con el morral a la espalda, a través de
casi toda Europa. En una de las colinas, viendo a Roma a sus pies, don Simon
Rodriguez le solté una de sus profecias altisonantes sobre el destino de las
Américas. El lo vio mas claro.

«Lo que hay que hacer con esos chapetones de porra es sacarlos a patadas
de Venezuela», dijo. «Y le juro que lo voy a hacer».

Cuando por fin dispuso de su herencia por mayoria de edad emprendié el género
de vida que el frenesi de 1-a época y los brios de su caréacter le reclamaban, y se
gasto ciento cincuenta mil francos en tres meses. Tenia las habitaciones mas caras



del hotel méas caro de Paris, dos criados de librea, un coche de caballos blancos con
un auriga turco, y una amante distinta segun la ocasion, ya fuera en su mesa
preferida del café de Procope, en los bailes de Montmartre o en su palco personal
en el teatro de la Opera, y le contaba a todo el que se lo creyera que habia perdido
tres mil pesos en una mala noche de ruleta.

De regreso a Caracas permanecia aun mas cerca de Rousseau que de su
propio corazon, y seguia releyendo La Nueva Eloisa con una pasion vergonzante, en
un ejemplar que se le desbarataba en las manos. Sin embargo, poco antes del
atentado del 25 de septiembre, cuando ya habia hecho honor cumplido y sobrado
a su juramento romano, le interrumpié a Manuela Saenz la décima relectura de
Emilio, porque le parecio un libro abominable. «En ninguna parte me aburri tanto
como en Paris en el afio de cuatro», le dijo esa vez. En cambio, mientras estaba
alla habia creido no sélo ser feliz, sino el mas feliz de la tierra, sin haber tefido su
destino con las aguas augurales del cariaquito morado.

Veinticuatro afios después, absorto en la magia del rio, moribundo y en derrota,
tal vez se pregunté si no tendria el valor de mandar al carajo las hojas de orégano
y de salvia, y las naranjas amargas de los bafios de distraccion de José Palacios, y
de seqguir el consejo de Carrefio de sumergirse hasta el fondo con sus ejércitos de
pordioseros, su glorias inservibles, sus errores memorables, la patria entera,
en un océano redentor de cariaquito morado.

Era una noche de vastos silencios, como en los estuarios colosales de los
Llanos, cuya resonancia permitia escuchar conversaciones intimas a varias
leguas de distancia. Cristébal Colén habia vivido un instante como ése, y
habia escrito en su diario: «Toda la noche senti pasar las aves». Pues la tierra
estaba proxima al cabo de sesenta y nueve dias de navegacion. También el
general las sintio. Empezaron a pasar como a las ocho, mientras Carrefio
dormia, y una hora después habia tantas sobre su cabeza, que el viento de las
alas era mas fuerte que el viento. Poco después empezaron a pasar por debajo
de los champanes unos peces inmensos extraviados entre las estrellas del fondo,
y se sintieron las primeras rafagas de la podredumbre del nordeste. No era
necesario verla para reconocer la potencia inexorable que infundia en los corazo-
nes aquella rara sensacion de libertad. «jDios de los pobres!», suspir6 el general.
«Estamos llegando». Y asi era. Pues ahi estaba el mar, y del otro lado del mar
estaba el mundo.



De modo que estaba otra vez en Turbaco. En la misma casa de aposentos
umbrios, de grandes arcos lunares y ventanas de cuerpo entero sobre la plaza
de cascajo, y el patio monastico donde habia visto el fantasma de don Antonio
Caballero y Géngora, arzobispo y virrey de la Nueva Granada, que en noches de
luna se aliviaba de sus muchas culpas y sus deudas insolubles paseandose por
entre los naranjos. Al contrario del clima general de la costa, ardiente y hiumedo,
el de Turbaco era fresco y sano por su situacion sobre el nivel del mar, y a la orilla
de los arroyos habia laureles inmensos de raices tentaculares a cuya sombra se
tendian a sestear los soldados.

Habian llegado dos noches antes a Barranca Nueva, término aforado del
vigje fluvial, y tuvieron que maldormir en un pestilente galpén de bahareque,
entre sacos de arroz arrumados y cueros sin curtir, porque no habia albergue
reservado para ellos ni estaban listas las muias que habian encargado con
tiempo. Asi que el general llegd a Turbaco ensopado y adolorido, y ansioso de
dormir, pero sin suefo.

Aun no habian acabado de descargar, y ya la noticia su llegada habia
pasado de largo hasta Cartagena de Indias, a sélo seis leguas de alli, donde el
general Mariano Montilla, intendente general y comandante militar de la
provincia, tenia preparada para el dia siguiente una recepcion popular. Pero él
no estaba para fiestas prematuras. A quienes lo esperaron en el camino real
bajo la llovizna inclemente, los saludd con una efusion de conocidos antiguos,
pero les pidi6é con la misma franqueza que lo dejaran solo.

En realidad, estaba peor de lo que revelaba su mal humor, asi se empefiara
en ocultarlo, y hasta su mismo séquito observaba dia tras dia su erosion
insaciable. No podia con su alma. El color de su piel habia pasado del verde
palido al amarillo mortal. Tenia fiebre, y el dolor de cabeza se habia vuelto
eterno. El parroco se ofrecio para llamar a un médico, pero €l se opuso: «Si
hubiera hecho caso de mis médicos llevaria muchos afios enterrado». Habia
llegado con la disposicion de continuar al dia siguiente para Cartagena, pero en el
curso de la mafiana tuvo noticias de que no habia en puerto ninglin barco
para Europa, ni le habia llegado el pasaporte en el dltimo correo. Asi que
decidié quedarse a descansar tres dias. Sus oficiales lo celebraron no sélo por el
bien de su cuerpo, sino también porque las primeras noticias que llegaban en
secreto sobre la situacion en Venezuela no eran las mas saludables para su
alma.

No pudo impedir, sin embargo, que siguieran reventando cohetes hasta que
se acabo la polvora, y que instalaran muy cerca de alli un conjunto de gaitas
que habia de seguir tocando hasta muy avanzada la noche. También le llevaron
de los vecinos pantanos de Marialabaja una comparsa de hombres y mujeres
negros, vestidos como los cortesanos europeos del siglo xvi, que bailaban en



burla y con arte africano las danzas espafiolas de saldn. Se la llevaron porque en
la visita anterior le habia gustado tanto que la hizo llamar varias veces, pero
ahora no la miré siquiera.

«Llévense lejos de aqui ese bochinche», dijo.

El virrey Caballero y Géngora habia construido la casa y vivido en ella
durante unos tres afos, y al hechizo de su alma en pena se atribuian los ecos
fantasmales de los aposentos. El general no quiso volver al dormitorio donde
habia estado la vez anterior, que recordaba como el cuarto de las pesadillas,
porque todas las noches en que durmio alli soiié con una mujer de cabellos
iluminados que le ataba en el cuello una cinta roja hasta despertarlo, y asi otra
vez y otra vez, hasta el amanecer. De modo que se hizo colgar la hamaca en
las argollas de la sala y se durmi6 un rato sin sofiar. Llovia a mares, y un grupo
de niflos permanecié asomado en las ventanas de la calle para verlo dormir. Uno
de ellos lo despert6 con voz sigilosa: «Bolivar, Bolivar». El lo buscé en las brumas
de la fiebre, y el nifio le pregunto:

«¢ T me quieres?»

El general afirmé con una sonrisa trémula, pero luego ordend que espantaran
las gallinas que se paseaban por la casa a toda hora, que retiraran a los nifios y
cerraran las ventanas, y se durmiéo de nuevo. Cuando volvio a despertar
continuaba lloviendo, y José Palacios preparaba el mosquitero para la hamaca.

«Sofé que un nifio de la calle me hacia preguntas raras por la ventana», le
dijo el general.

Acept6 tomarse una taza de infusion, la primera en veinticuatro horas, pero
no alcanz6 a terminarla. Se volvié a tender en la hamaca, presa de un
desvanecimiento, y permanecio largo rato sumergido en una meditacién cre-
puscular, contemplando la hilera de murciélagos colgados en las vigas del
techo. Al final suspir6:

«Estamos para enterrar de limosna».

Habia sido tan prédigo con los antiguos oficiales y simples soldados del ejército
libertador que le contaron sus desgracias a lo largo del rio, que en Turbaco no le
guedaba mas de la cuarta parte de sus recursos de viaje. Aun faltaba por ver si
el gobierno provincial tenia fondos disponibles en sus arcas maltrechas para
cubrir la libranza, o al menos la posibilidad de negociarla con un agiotista. Para
su instalacion inmediata en Europa contaba con la gratitud de Inglaterra, a la
que habia hecho tantos favores. «Los ingleses me quieren», solia decir. Para
sobrevivir con el decoro digno de sus nostalgias, con sus criados y el séquito
minimo, contaba con la ilusiéon de vender las minas de Aroa. Sin embargo, si de
veras queria irse, los pasajes y los gastos del viaje para él y su séquito eran una
urgencia del dia siguiente, y su saldo efectivo no le alcanzaba ni para pensarlo.
Pero ni mas faltaba que fuera a renunciar a su infinita capacidad de ilusion en
el momento en que mas le convenia. Al contrario. A pesar de que veia



luciérnagas donde no las habia, a causa de la fiebre y el dolor de cabeza, se
sobrepuso a la somnolencia que le entorpecia los sentidos, y le dicto tres cartas
a Fernando.

La primera fue una respuesta del corazén a la despedida del mariscal Sucre,
en la cual no hizo ningin comentario sobre su enfermedad, a pesar de que solia
hacerlo en situaciones como la de aquella tarde, en la que estaba tan urgido de
compasion. La segunda carta fue para donjuan de Dios Amador, prefecto de
Cartagena, encareciéndole el pago de los ocho mil pesos de la libranza contra el
tesoro provincial. «Estoy pobre y necesitado de ese dinero para mi partida», le
decia. La suplica fue eficaz, pues antes de cuatro dias recibi6 respuesta favorable, y
Fernando fue a Cartagena por el dinero. La tercera fue para el ministro de
Colombia en Londres, el poeta José Fernandez Madrid, pidiéndole que pagara una
letra que el general habia girado en favor de sir Robert Wilson, y otra del profesor
inglés José Lancaster, a quien se le debian veinte mil pesos por implantar en
Caracas su novedoso sistema de educacion mutua. «Mi honor esta comprometido en
ello», le decia. Pues confiaba en que su viejo pleito judicial se hubiera resuelto para
entonces, y que ya las minas se hubieran vendido. Diligencia inutil: cuando la carta
llegd a Londres, el ministro Fernandez Madrid habia muerto.

José Palacios les hizo una sefial de silencio a los oficiales que disputaban a gritos
jugando a las barajas en la galeria interior, pero ellos siguieron disputando en
susurros hasta que sonaron las once en la iglesia cercana. Poco después se
apagaron las gaitas y los tambores de la fiesta publica, la brisa del mar distante se
llevd los nubarrones oscuros que habian vuelto a acumularse después del aguacero
de la tarde, y la luna llena se encendié en el patio de los naranjos.

José Palacios no descuid6 un instante al general, que habia delirado de fiebre
en la hamaca desde el atardecer. Le preparé una pocima de rutina y le puso una
lavativa de sen, en espera de que alguien con mas autoridad se atreviera a
proponerle un meédico, pero nadie lo hizo. Apenas si dormité una hora al
amanecer.

Aquel dia fue a visitarlo el general Mariano Montilla con un grupo selecto de
sus amigos de Cartagena, entre ellos los conocidos como los tres Juanes del
partido bolivarista: Juan Garcia del Rio, Juan de Francisco Martin y Juan de
Dios Amador. Los tres se quedaron horrorizados ante aquel cuerpo en pena
gue traté de incorporarse en la hamaca, y el aire no le alcanz6 para abrazarlos
a todos. Lo habian visto en el Congreso Admirable, del que formaban parte, y no
podian creer que se hubiera desmigajado tanto en tan poco tiempo. Los
huesos eran visibles a través de la piel, y no conseguia fijar la mirada. Debia
estar consciente de la fetidez y el calor de su aliento, pues se cuidaba de hablar
a distancia y casi de perfil. Pero lo que mas les impresiond fue la evidencia de
que habia disminuido de estatura, hasta el punto de que al general Montilla le
parecio al abrazarlo que le llegaba a la cintura.



Pesaba ochenta y ocho libras, y habia de tener diez menos la vispera de la
muerte. Su estatura oficial era de un metro con sesenta y cinco, aunque sus
fichas médicas no coincidian siempre con las militares, y en la mesa de autopsias
tendria cuatro centimetros menos. Sus pies eran tan pequefios como sus manos
en relacion con el cuerpo, y también parecian disminuidos. José Palacios habia
notado que llevaba los pantalones casi a la altura del pecho, y tenia que darle
una vuelta a los pufios de la camisa. El general advirtié la curiosidad de sus
visitantes y admitié que las botas de siempre, del niumero treinta y cinco en
puntos franceses, le quedaban grandes desde enero. El general Montilla, célebre
por sus chispazos de ingenio aun en las situaciones menos oportunas, acabo
con el patetismo.

«Lo importante», dijo, «es que Su Excelencia no se nos disminuya por
dentro».

Como de costumbre, subraydé su propia ocurrencia con una carcajada de
perdigones. El general le devolviéo una sonrisa de viejo compinche, y cambi6 de
tema. El tiempo habia mejorado, y la intemperie era buena para conversar, pero él
prefirid recibir a sus visitantes sentado en la hamaca y en la misma sala donde
habia dormido.

El tema dominante fue el estado de la nacién. Los bolivaristas de Cartagena se
negaban a reconocer la nueva constitucion y a los mandatarios elegidos, con el
pretexto de que los estudiantes santanderistas habian ejercido presiones
inadmisibles sobre el congreso. En cambio, los militares leales se habian mantenido
al margen, por orden del general, y el clero rural que lo apoyaba no tuvo opor-
tunidad de movilizarse. ElI general Francisco Carmona, comandante de una
guarnicién de Cartagena y leal a su causa, habia estado a punto de promover una
insurreccion, y aun mantenia su amenaza. El general le pidi6 a Montilla que le
mandara a Carmona para tratar de apaciguarlo. Luego, dirigiéndose a todos pero
sin mirar a nadie, les hizo una sintesis brutal del nuevo gobierno:

«Mosquera es un pendejo y Caycedo es un pastelero, y ambos estan acoquinados
por los nifios del San Bartolomé».

Lo que queria decir, enjerga caribe, que el presidente era un débil, y el
vicepresidente un oportunista capaz de cambiar de partido segun los rumbos del
viento. Anoté ademas, con una acidez tipica de sus tiempos peores, que no era
extrafio que cada uno de ellos fuera hermano de un arzobispo. En cambio, la
nueva constitucion le parecié mejor de lo que podia esperarse, en un momento
historico en que el peligro no era la derrota electoral, sino la guerra civil que
Santander fomentaba con sus cartas desde Paris. El presidente electo habia hecho
en Popayan toda clase de llamados al orden y la unidad, pero no habia dicho aun
si aceptaba la presidencia.



«Esté esperando que Caycedo haga el trabajo sucio», dijo el general.

«Ya Mosquera debe estar en Santa Fe», dijo Montilla. «Sali6 de Popayan el
lunes».

El general lo ignoraba, pero no se sorprendid. «Ya veran que se desinfla como
una calabaza cuando tenga que actuar», dijo. «Ese no sirve ni para portero de un
gobierno». Hizo una larga reflexién y sucumbié a la tristeza.

«Lastima», dijo. «El hombre era Sucre».

«El mas digno de los generales», sonrié De Francisco.

La frase era ya célebre en el pais a pesar de los esfuerzos que el general habia
hecho para impedir que se divulgara.

«jFrase genial de Urdanetal», brome6 Montilla.

El general paso por alto la interrupcion y se dispuso a conocer las intimidades
de la politica local, mas en broma que en serio, pero Montilla volviéo a imponer de
golpe la solemnidad que él mismo acababa de romper. «Me perdona, Excelencia»,
dijo, «usted sabe mejor que nadie la devocion que le profeso al Gran Mariscal, pero
el hombre no es él». Y rematd con un énfasis teatral:

«El hombre es usted».

El general lo cort6é de un tajo:

«Y0 No existo».

Luego, retomando el hilo, relatd la forma en que el mariscal Sucre resistio a sus
ruegos de que aceptara la presidencia de Colombia. «Lo tiene todo para salvarnos
de la anarquia», dijo, «pero se dejo cautivar por el canto de las sirenas». Garcia del
Rio pensaba que el motivo verdadero era que Sucre carecia por completo de vocacion
para el poder. Al general no le parecié un obstaculo insalvable. «En la larga historia
de la humanidad se ha demostrado muchas veces que la vocacién es hija legitima
de la necesidad», dijo. En todo caso, eran nostalgias tardias porque él sabia como
nadie que el general mas digno de la republica pertenecia entonces a otras huestes
menos efimeras que las suyas.

«El gran poder esta en la fuerza del amor», dijo, y completé su picardia: «El
mismo Sucre lo dijo».

Mientras él lo evocaba en Turbaco, el mariscal Sucre salia de Santa Fe hacia
Quito, desencantado y solo, pero en el esplendor de la edad y la salud, y en pleno
goce de su gloria. Su ultima diligencia de la vispera habia sido visitar en secreto a
una conocida pitonisa del barrio de Egipto, que lo habia orientado en varias de sus
empresas de guerra, y ella habia visto en el naipe que aun en aquellos tiempos de
borrascas los caminos mas venturosos para €l seguian siendo los del mar. Al Gran
Mariscal de Ayacucho le parecieron demasiado lentos para sus urgencias de amor,
y se sometio a los azares de tierra firme contra el buen juicio de las barajas.

«De modo que no hay nada que hacer», concluyé el general. «Estamos tan
fregados, que nuestro mejor gobierno es el peor».

Conocia a sus partidarios locales. Habian sido proceres ilustres con titulos de



sobra en la gesta libertadora, pero en la politica menuda eran cubileteros cebados,
pequefios traficantes de empleos, que incluso habian llegado a hacer alianzas con
Montilla en contra suya. Como a tantos otros, €l no les habia dado tregua hasta
que no logro seducirlos. Asi que les pidié apoyar al gobierno, aun a costa de sus
intereses personales. Sus motivos, como de costumbre, tenian un aliento profético:
mafiana, cuando él no estuviera, el propio gobierno que ahora pedia apoyar haria
venir a Santander, y éste regresaria coronado de gloria a liquidar los escombros de
sus suefios, la patria inmensa y Unica que él habia forjado en tantos afios de
guerras y sacrificios sucumbiria en pedazos, los partidos se descuartizarian entre si,
su nombre seria vituperado y su obra pervertida en la memoria de los siglos. Pero
nada de eso le importaba en aquel momento si al menos podia impedirse un nuevo
episodio de sangre. «Las insurrecciones son como las olas del mar, que se suceden
unas a otras», dijo. «Por eso no me han gustado nunca». Y ante el asombro de
los visitantes, concluyo:

«Como sera, que en estos dias estoy deplorando hasta la que hicimos contra
los espafnoles».

El general Montilla y sus amigos sintieron que aquel era el final. Antes de
despedirse, recibieron de él una medalla de oro con su efigie, y no pudieron evitar
la impresion de que era un regalo péstumo. Mientras se dirigian a la puerta,
Garcia del Rio dijo en voz baja:

«Ya tiene cara de muerto».

La frase ampliada y repetida por los ecos de la casa, persiguié al general toda la
noche. Sin embargo, el general Francisco Carmena se sorprendio al dia siguiente
de su buen semblante. Lo encontré en el patio perfumado de azahares, en una
hamaca con su nombre bordado en hilos de seda que le habian hecho en la vecina
poblacién de San Jacinto, y que José Palacios habia colgado entre dos naranjos.
Acababa de bafarse, y el cabello estirado hacia atras y la casaca de pafio azul, sin
camisa, le infundian un aura de inocencia. Mientras se mecia muy despacio dictaba
a su sobrino Fernando una carta indignada para el presidente Caycedo. Al general
Carmona no le parecié tan moribundo como le habian dicho, quizds porque
estaba embriagado por una de sus iras legendarias.

Carmena era demasiado visible para pasar inadvertido en ninguna parte,
pero €l lo miré sin verlo mientras dictaba una frase contra la perfidia de sus
detractores. Solo al final se volvié hacia el gigante que lo miraba sin parpadear,
plantado con todo su cuerpo frente a la hamaca, y le pregunt6 sin saludarlo:

«¢Y usted también me cree un promotor de insurrecciones?»

El general Carmona, anticipandose a una recepcion hostil, preguntd con un
punto de altivez:

«¢Y de doénde lo infiere mi general?»

«De donde mismo lo infirieron éstos», dijo él.



Le dio unos recortes de prensa acabados de recibir en el correo de Santa Fe,
en los cuales lo acusaban una vez mas de haber promovido en secreto la
rebelién de los granaderos para volver al poder contra la decisién del congreso.
«Groserias infames», dijo. «Mientras yo pierdo mi tiempo predicando la union,
estos sietemesinos me acusan de conspirador». El general Carmona sufrié una
desilusién con la lectura de los recortes.

«Pues yo no sélo lo creia», dijo, «sino que estaba muy complacido de que
fuera cierto».

«Me lo imagino», dijo él.

No dio muestras de contrariedad, sino que le pidi6 esperarlo mientras
terminaba de dictar la carta, en la cual pedia una vez méas la franquicia oficial
para salir del pais. Cuando terminé habia recobrado la calma con la misma
facilidad fulminante con que la habia perdido al leer la prensa. Se levanto sin
ayuda, y llevo del brazo al general Carmona para pasearse alrededor del aljibe.

La luz era una harina de oro que se filtraba por la fronda de los naranjos al cabo
de tres dias de lluvias, y alborotaba a los pajaros entre los azahares. El general les
puso atencion un instante, los sintié en el alma, y casi suspird: «Menos mal que
todavia cantan». Luego le hizo al general Carmena una explicacion erudita de por
qué los péajaros de las Antillas cantan mejor en abril que en junio, y enseguida, sin
transicion, lo llevd a sus asuntos. No necesit6 mas de diez minutos para
convencerlo de acatar sin condiciones la autoridad del nuevo gobierno. Después lo
acompafié hasta la puerta, y fue al dormitorio a escribirle de su pufio y letra a
Manuela Saenz, que seguia quejandose de los estorbos que el gobierno le ponia
a sus cartas.

Apenas si almorz6 un plato de mazamorra de maiz biche que Fernanda Barriga
le llevé al dormitorio mientras escribia. A la hora de la siesta le pidié a Fernando
gue le siguiera leyendo un libro de botanica china que habian empezado la noche
anterior. José Palacios entr6 poco después en el dormitorio con el agua de orégano
para el bafio caliente, y encontré a Fernando dormido en la silla con el libro
abierto en el regazo. El general estaba despierto en la hamaca y se cruzo los labios
con el indice en sefial de silencio. No tenia fiebre por primera vez en dos semanas.

Asi, dandole largas al tiempo, entre un correo y otro, .se quedd veintinueve
dias en Turbaco. Habia estado alli dos veces, pero cuando en realidad aprecio las
virtudes medicinales del lugar fue la segunda vez, tres afios antes, cuando regresaba
de Caracas a Santa Fe para impedir los planes separatistas de Santander. Le
habia sentado tan bien el temperamento del pueblo, que entonces se quedo diez
dias en lugar de las dos noches previstas. Fueron jornadas enteras de fiestas
patrias. Al final hubo una corraleja de las grandes, contrariando su aversion a las
corridas de toros, y él mismo se midié con una vaquilla que le arrebat6 la manta
de las manos y arranco un grito de susto a la muchedumbre. Ahora, en la tercera
visita, su destino de lastima estaba consumado, y el paso de los dias lo confirma-



ba hasta la exasperacion. Las lluvias se hicieron mas frecuentes, y mas
desoladas, y la vida se redujo a esperar las noticias de nuevos reveses. Una
noche, en la lucidez de la alta vigilia, José Palacios le oyd suspirar en la
hamaca:

«jSabe Dios por dénde andara Sucre!»

El general Montilla habia vuelto dos veces mas, y lo habia encontrado mucho
mejor que el primer dia. Mas adn: le parecié que poco a poco iba recobrando
sus impetus de otros tiempos, sobre todo por la insistencia con que le reclamo
que Cartagena no hubiera votado todavia la nueva constitucion ni reconocido al
nuevo gobierno, de acuerdo con el compromiso de la visita anterior. El general
Montilla improvisé la excusa de que estaban esperando saber primero si
Joaquin Mosquera aceptaba la presidencia.

«Quedaran mejor si se anticipan», dijo el general.

En la visita siguiente volvié a reclamarlo con mayor energia, pues conocia a
Montilla desde nifio, y sabia que la resistencia que éste atribuia a otros no podia
ser sino suya. No soélo los ligaba una amistad de clase y de oficio, sino que
habian hecho toda una vida en comun. En una época sus relaciones se enfriaron
hasta el punto de que no volvieron a dirigirse la palabra, porque Montilla dej6 al
general sin auxilios militares en Mompox, en uno de los momentos mas
peligrosos de la guerra contra Morillo, y el general lo acus6 de ser un
disolvente moral y el autor de todas las calamidades. La reaccion de Montilla fue
tan apasionada que lo desafié a duelo, pero siguié al servicio de la independencia
por encima de los rencores personales.

Habia estudiado matematicas y filosofia en la Academia Militar de Madrid, y fue
guardia de corps del rey don Fernando VII hasta el mismo dia en que le llegaron
las primeras noticias de la emancipacion de Venezuela. Fue buen conspirador en
Meéxico, buen contrabandista de armas en Curazao y buen guerrero en todas partes
desde que sufrié sus primeras heridas a los diecisiete afios. En 1821 limpié de
espafoles el litoral, desde Riohacha hasta Panam4, y se tomo6 Cartagena contra un
ejército mas numeroso y mejor armado. Entonces ofrecio la reconciliacion al general
con un gesto gallardo: le mandé las llaves de oro de la ciudad, y el general se las
devolvid con el ascenso a general de brigada, y la orden de hacerse cargo del
gobierno del litoral. No era un gobernante amado, aungue solia mitigar sus excesos
con el sentido del humor. Su casa era la mejor de la ciudad, su hacienda de Aguas
Vivas era una de las mas codiciadas de la provincia, y el pueblo le preguntaba con
letreros en las paredes de donde habia sacado el dinero para comprarlas. Pero alli
seguia, después de ocho afios de un duro y solitario ejercicio del poder, convertido
ademas en un politico astuto y dificil de contrariar.

Ante cada insistencia, Montilla replicaba con un argumento distinto. Sin
embargo, por una vez dijo la verdad sin adornos: los bolivaristas cartageneros



estaban resueltos a no jurar una constitucion de compromiso ni a reconocer un
gobierno endeble, cuyo origen no se fundaba en el acuerdo sino en la discordia de
todos. Era tipico de la politica local, cuyas divergencias habian sido la causa de
grandes tragedias histéricas. «Y no les falta razon, si Su Excelencia, el mas liberal
de todos, nos deja a merced de los que se han apropiado el titulo de liberales
para liquidar su obra», dijo Montilla. Asi que la uUnica férmula de arreglo era
gue el general se quedara en el pais para impedir su desintegracion.

«Bueno, si es asi, digale a Carmona que venga otra vez, y lo convencemos de
gue se subleve», replicé el general, con un sarcasmo muy sSuyo. «Serd menos
sangriento que la guerra civil que los cartageneros van a provocar con su
impertinencia».

Pero antes de despedirse de Montilla habia recobrado el dominio, y le pidio
que llevara a Turbaco la plana mayor de sus partidarios para ventilar el
desacuerdo. Todavia los estaba esperando cuando el general Carrefio le llevo el
rumor de que Joaquin Mosquera habia asumido la presidencia. El se dio una
palmada en la frente.

«jLa pinga!», exclamd. «No lo creo ni si me lo muestran vivo».

El general Montilla fue a confirmarselo esa misma tarde, bajo un aguacero de
vientos cruzados que arrancé &rboles de raiz, desmantel6 medio pueblo,
desbaratd el corral de la casa y se llevd a los animales ahogados. Pero también
contrarrestd el impetu de la mala noticia. La escolta oficial, que agonizaba de
tedio por la vacuidad de los dias, impidi6 que los desastres fueran mayores.
Montilla se echd encima un impermeable de campafa y dirigié el salvamento. El
general permanecio sentado en un mecedor frente a la ventana, envuelto en la
manta de dormir, con la mirada pensativa y la respiracion sosegada,
contemplando el torrente de lodo que arrastraba los escombros del desastre.
Aquellas perturbaciones del Caribe le eran familiares desde nifio. Sin embargo,
mientras la tropa se apresuraba a restablecer el orden en la casa, él le dijo a
jose Palacios que no recordaba haber visto nada igual. Cuando por fin volvié la
calma, Montilla entr6 en la sala chorreando agua y embarrado hasta las rodillas.
El general seguia inmévil en su idea.

«Pues bien, Montilla», le dijo, «ya Mosquera es presidente, y Cartagena
sigue sin reconocerlo».

Pero Montilla tampoco se dejaba distraer por las tormentas.

«Si Su Excelencia estuviera en Cartagena seria mucho mas facil», dijo.

«Habria el riesgo de que se interpretara como una intromision mia, y no
quiero ser protagonista de nada», dijo él. «Es mas: no me moveré de aqui
mientras ese asunto no esté resuelto».

Esa noche escribidé al general Mosquera una carta de compromiso. «Acabo de
saber, no sin sorpresa, que usted admitio la presidencia del estado, de lo que me
alegro por el pais y por mi mismo», le decia. «Pero lo siento y lo sentiré siempre



por usted». Y cerrd la carta con una posdata ladina: «<No me he ido porque no
me ha llegado el pasaporte, pero me voy sin falta cuando venga».

El domingo llegé a Turbaco y se incorporé a su sequito el general Daniel
Florencio O'Leary, miembro prominente de la Legion Britanica, que habia sido por
largo tiempo edecan y amanuense bilingie del general. Montilla lo acompafio
desde Cartagena, de mejor humor que nunca, y ambos pasaron con el general
una buena tarde de amigos bajo los naranjos. Al término de una larga conversa-
cién con O'Leary sobre su gestiéon militar, el general apel6 a la muletilla de
siempre:

«¢Y qué se dice por alla?»

«Que no es cierto que usted se vaya», dijo O'Leary.

«Aja», dijo el general. «;Y ahora por qué?»

«Porque Manuelita se queda».

El general replico con una sinceridad desarmante:

«jPero si siempre se ha quedado!»

O'Leary, amigo intimo de Manuela Séenz, sabia que el general tenia razén.
Pues era verdad que ella se quedaba siempre, pero no por su gusto, sino
porque el general la dejaba con cualquier excusa, en un esfuerzo temerario por
escapar a la servidumbre de los amores formales. «Nunca volveré a enamorarme»,
le confesé en su momento a José Palacios, el Unico ser humano con quien se
permitié jamas esa clase de confidencias. «Es como tener dos almas al mismo
tiempo». Manuela se impuso con una determinacion incontenible y sin los
estorbos de la dignidad, pero cuanto mas trataba de someterlo mas ansioso
parecia el general por liberarse de sus cadenas. Fue un amor de fugas
perpetuas. En Quito, después de las primeras dos semanas de desafueros, él
tuvo que viajar a Guayaquil para entrevistarse con el general José de San
Martin, libertador del Rio de la Plata, y ella se quedd preguntandose qué clase
de amante era aquel que dejaba la mesa servida en mitad de la cena. El habia
prometido escribirle todos los dias, de todas partes, para jurarle con el corazén
en carne viva que la amaba mas que a nadie jamas en este mundo. Le escribid,
en efecto, y a veces de su pufio y letra, pero no mandd las cartas. Mientras
tanto, se consolaba en un idilio maltiple con las cinco mujeres indivisibles del
matriarcado de Garaycoa, sin que €l mismo supiera jamas a ciencia cierta cual
hubiera escogido entre la abuela de cincuenta y seis afos, la hija de treinta y
ocho, o las tres nietas en la flor de la edad. Terminada la misién en Guayaquil
escapo de todas ellas con promesas de amor eterno y pronto regreso, y volvio a
Quito a sumergirse en las arenas movedizas de Manuela Saenz.

A principios del afio siguiente se fue otra vez sin ella a terminar la liberacion
del Pera, que era el esfuerzo final de su suefio. Manuela esper6 cuatro meses,
pero se embarcé para Lima tan pronto como las cartas empezaron a llegarle
no solo escritas, como ocurria a menudo, sino también pensadas y sentidas por



Juan José Santana, el secretario privado del general. Lo encontréo en la
mansion de placer de La Magdalena, investido de poderes dictatoriales por el
congreso, y asediado por las mujeres bellas y atrevidas de la nueva corte
republicana. Era tal el desorden de la casa presidencial, que un coronel de
lanceros se habia mudado a medianoche porque no lo dejaban dormir las
agonias de amor en las alcobas. Pero Manuela estaba entonces en un terreno
qgue conocia de sobra. Habia nacido en Quito, hija clandestina de una rica
hacendada criolla con un hombre casado, y a los dieciocho afios habia saltado
por la ventana del convento donde estudiaba y se fug6é con un oficial del
ejército del rey. Sin embargo, dos afios después se cas6é en Lima y con los
azahares de virgen con el doctor James Thorne, un médico complaciente que le
doblaba la edad. Asi que cuando volvié al Peru persiguiendo al amor de su vida
no tuvo que aprender nada de nadie para sentar sus reales en medio del es-
candalo.

O'Leary fue su mejor edecan en estas guerras del corazon. Manuela no vivié
de planta en La Magdalena, pero entraba cuando queria por la puerta grande y
con honores militares. Era astuta, indomita, de una gracia irresistible, y tenia el
sentido del poder y una tenacidad a toda prueba. Hablaba buen inglés, por
su marido, y un francés primario pero comprensible, y tocaba el clavicordio con el
estilo mojigato de las novicias. Su letra era enrevesada, su sintaxis intransitable, y
se moria de risa de lo que ella misma llamaba sus horrores de ortografia. El
general la nombré curadora de sus archivos para tenerla cerca, y esto les hizo facil
el amor a cualquier hora y en cualquier parte, entre el fragor de las fieras
amazoénicas que Manuela domesticaba con sus encantos.

Sin embargo, cuando el general emprendié la conquista de los arduos territorios
del Perd que aun se encontraban en poder de los espafioles, Manuela no logré que
la llevara en su estado mayor. Lo persiguidé sin su permiso con sus baules de
primera dama, los cofres de los archivos, su corte de esclavas, en una retaguardia
de tropas colombianas que la adoraban por su lengua de cuartel. Viajé trescientas
leguas a lomo de muia por las cornisas de vértigo de los Andes, y sélo consigui6
estar con el general dos noches en cuatro meses, y una de ellas porque logré
asustarlo con una amenaza de suicidio. Transcurri6 algun tiempo antes de
descubrir que mientras ella no podia alcanzarlo, él se solazaba con otros amores
de ocasién que encontraba a su paso. Entre ellos el de Manuelita Madrofio, una
mestiza cerrera de dieciocho afios que santificd sus insomnios.

Desde su regreso de Quito, Manuela habia decidido abandonar al esposo, a
quien describia como un inglés insipido que amaba sin placer, conversaba sin
gracia, caminaba despacio, saludaba con reverencias, se sentaba y se levantaba
con cautela y no se reia ni de sus propios chistes. Pero el general la convencio de
preservar a toda costa los privilegios de su estado civil, y ella se sometié a sus de-
signios.



Un mes después de la victoria de Ayacucho, duefio ya de medio mundo, el
general se fue al Alto Perd, que habia de convertirse mas tarde en la republica de
Bolivia. No sélo se fue sin Manuela, sino que antes de irse le plante6 como un
asunto de estado la conveniencia de la separacion definitiva. «Yo veo que nada
puede unirnos bajo los auspicios de la inocencia y el honor», le escribié. «En el
futuro tu estards sola, aunque al lado de tu marido, y yo estaré solo en medio del
mundo. Sélo la gloria de habernos vencido serd nuestro consuelo». Antes de tres
meses recibié una carta en la que Manuela le anunciaba que se iba para Londres
con el esposo. La noticia lo sorprendié en la cama ajena de Francisca Zubiaga de
Gamarra, una brava mujer de armas, esposa de un mariscal que mas tarde
seria presidente de la republica. El general no se esperd al segundo amor de la
noche para escribirle a Manuela una respuesta inmediata que mas bien parecia
una orden de guerra: «Diga usted la verdad y no se vaya a ninguna parte». Y
subrayé con su mano la frase final: «Yo la quiero resueltamente». Ella obedecid
encantada.

El suefio del general empezé a desbaratarse en pedazos el mismo dia en que
culmind. No bien habia fundado Bolivia y concluido la reorganizacion institucional del
Perd, cuando tuvo que regresar a las volandas a Santa Fe, urgido por las primeras
tentativas separatistas del general Padez en Venezuela y los gatuperios politicos de
Santander en la Nueva Granada. Esta vez Manuela necesitd de més tiempo para
que él le permitiera seguirlo, pero cuando por fin lo hizo fue una mudanza de
gitanos, con los baules errantes en una docena de muias, sus esclavas inmortales,
y once gatos, seis perros, tres micos educados en el arte de las obscenidades
palaciegas, un 0so amaestrado para ensartar agujas, y nueve jaulas de loros y
guacamayas que despotricaban contra Santander en tres idiomas.

Llegé a Santa Fe apenas a tiempo para salvar la poca vida que le quedaba al
general en la mala noche del 25 de septiembre. Habian transcurrido cinco afios
desde que se conocieron, pero él estaba tan decrépito y dubitativo como si
hubieran sido cincuenta, y Manuela tuvo la impresion de que tantaleaba sin rumbo
en las nieblas de la soledad. El volveria al sur poco después para frenar las ambi-
ciones colonialistas del Pert contra Quito y Guayaquil, pero ya todo esfuerzo era
inatil. Manuela se quedd entonces en Santa Fe sin el menor animo de seguirlo,
pues sabia que su eterno fugitivo ya no tenia ni siquiera para donde escapar.

O'Leary observd en sus memorias que el general no habia sido nunca tan
espontaneo para evocar sus amores furtivos como aquella tarde de domingo en
Turbaco. Montilla pensé, y lo escribié afios después en una carta privada, que era
un sintoma inequivoco de la vejez. Incitado por su buen humor y su animo
confidente, Montilla no resistio la tentacion de hacerle al general una provocacion
cordial.

«¢S0lo Manuela se quedaba?», le pregunto.

«Todas se quedaban», dijo en serio el general. «<Pero Manuela mas que todas».



Montilla le guiiid un ojo a O'Leary, y dijo:

«Confiésese, general: ¢cuantas han sido?»

El general lo eludid.

«Muchas menos de las que usted piensa», dijo.

En la noche, mientras tomaba el bafio caliente, José Palacios quiso aclararle las
dudas. «Segun mis cuentas son treinta y cinco», dijo. «Sin contar las pajaras de
una noche, por supuesto». La cifra coincidia con los calculos del general, pero éste
no habia querido decirlo durante la visita.

«O'Leary es un gran hombre, un gran soldado y un amigo fiel, pero toma notas
de todo», explico. «Y no hay nada mas peligroso que la memoria escrita».

Al dia siguiente, después de una larga entrevista privada para enterarse del
estado de la frontera, le pidid a O'Leary que viajara a Cartagena con el encargo
formal de ponerlo al dia sobre el movimiento de barcos para Europa, aunque la
mision verdadera era mantenerlo al corriente de los pormenores ocultos de la
politica local. O'Leary tuvo apenas tiempo de llegar. El sabado 12 de junio el con-
greso de Cartagena jurdé la nueva constitucion y reconocié a los magistrados
elegidos. Montilla, junto con la noticia, le mand6é al general un mensaje
ineludible:

«Lo esperamos».

Seguia esperando, cuando lo hizo saltar de la cama el rumor de que el general
habia muerto. Se dirigi6 a Turbaco a todo galope, sin tiempo para confirmar la
noticia, y alli encontr6 al general mejor que nunca, almorzando con el conde
francés de Raigecourt, que habia ido a invitarlo para que se fueran juntos a Europa
en un paquebote inglés que llegaba a Cartagena la semana siguiente. Era la
culminacion de un dia saludable. El general se habia propuesto enfrentar su mal
estado con la resistencia moral, y nadie podia decir que no lo hubiera conseguido.
Se habia levantado temprano, habia recorrido los corrales a la hora del ordefio,
habia visitado el cuartel de los granaderos, se habia enterado por ellos mismos de
sus condiciones de vida, y dio ordenes terminantes para que fueran mejoradas. Al
regreso se detuvo en una fonda del mercado, tomo café, y se llevd la taza para
evitarse la humillacion de que la destruyeran. Se dirigia a su casa cuando los
nifos que salian de la escuela lo emboscaron a la vuelta de una esquina,
cantando al compas de las palmas: «; Viva El Libertador!, ;Viva El Libertador!» El,
ofuscado, no habria sabido qué hacer si los propios-nifios no le hubieran cedido
el paso.

En su casa encontr6 al conde de Raigecourt, que habia llegado sin
anunciarse, acompafado de la mujer més bella, mas elegante y mas altanera
gue él habia visto nunca. Estaba en ropa de montar, aunque en realidad
habian llegado en una calesa tirada por un burro. Lo Unico que ella revelé
de su identidad fue que se llamaba Camule, y era natural de La Martinica. El
conde no agregd ningun dato, aunque en el curso de la jornada habia de



hacerse demasiado evidente que estaba loco de amor por ella.

La sola presencia de C amule le devolvio al general los animos de otros
tiempos, y orden0 preparar a las volandas un almuerzo de gala. Aunque el
castellano del conde era correcto, la conversaciéon se mantuvo en frances,
que era la lengua de Camille. Cuando ella dijo que habia nacido en Trois
llets, él hizo un gesto entusiasta y sus ojos marchitos tuvieron un destello
instantaneo.

«Ah», dijo. «<Donde naci6 Josefina».

Ella rio.

«Por favor, Excelencia, esperaba una observacion mas inteligente que la
de todos».

El se mostro herido, y se defendié con una evocacion lirica del ingenio de
La Pagerie, la casa natal de Marie Joséphe, emperatriz de Francia, que se
anunciaba desde varias leguas de distancia a través de los vastos
cafaverales, por la algarabia de los pajaros y el olor caliente de los alambiques.
Ella se sorprendi6 de que el general lo conociera tan bien.

«La verdad es que nunca he estado alla, ni en ningun lugar de La Martinica»,
dijo él.

«Et alors?», dijo ella.

«Me preparé aprendiéndolo durante afios», dijo el general, «porque sabia que
alguna vez iba a necesitarlo para complacer a la mujer mas hermosa de aquellas
islas».

Hablaba sin parar, con la voz rota, pero elocuente, vestido con unos pantalones
de algodon estampado y una casaca de raso, y zapatillas coloradas. A ella le llamé la
atencion el halito de agua de colonia que vagaba por el comedor. El le confeso que
era una debilidad suya, hasta el punto de que sus enemigos lo acusaban de haberse
gastado en agua de colonia ocho mil pesos de los fondos publicos. Estaba tan
demacrado como el dia anterior, pero en lo Unico en que se le notaba la sevicia de
su mal era en la parsimonia del cuerpo.

Entre hombres solos, el general era capaz de despotricar como el mas
desbraguetado de los cuatreros, pero bastaba la presencia de una mujer para que
sus maneras y su lenguaje se refinaran hasta la afectacion. El mismo destapd, cat6
y sirvié un vino de Borgofa de gran clase, que el conde definio sin pudor como una
caricia de terciopelo. Estaban sirviendo el café, cuando el capitan Iturbide le dijo algo
al oido. El escuché con gravedad, pero luego se echd hacia atras en el asiento,
riendo de buena gana.

«QOigan esto, por favor», dijo, «tenemos aqui una delegacion de Cartagena que
viene a mi entierro».

Los hizo entrar. A Montilla y sus acompafantes no les quedé mas recurso que
seguir el juego. Los edecanes hicieron llamar unos gaiteros de San Jacinto que



andaban por ahi desde la noche anterior, y un grupo de hombres y mujeres
ancianos bailaron la cumbia en honor de los invitados. Camille se sorprendio de
la elegancia de aquella danza popular de estirpe africana, y quiso aprenderla. El
general tenia una reputacion de gran bailador, y algunos de los comensales
recordaron que en su ultima visita habia bailado la cumbia como un maestro.
Pero cuando Camille lo invitd, él declin6 el honor. «Tres afios es ya mucho
tiempo», dijo, sonriente. Ella baild6 sola después de dos o tres indicaciones. De
pronto, en una pausa de la musica, se oyeron gritos de ovacidon y una serie de
explosiones trepidatorias y disparos de armas de fuego. Camille se asusto.

El conde dijo en serio:

«jCaray, es una revolucion!»

«No se imagina la falta que nos hace», dijo el general, riendo. «Por desgracia,
no es mas que una rifia de gallos».

Casi sin pensarlo, acabo de tomar el café, y con un gesto circular de la mano
los invitd a todos a la gallera.

«Venga conmigo, Montilla, para que vea lo muerto que estoy», dijo.

Fue asi como a las dos de la tarde fue a la gallera acompafiado de un grupo
numeroso encabezado por el conde de Raigecourt. Pero en una asamblea de
hombres solos, como era aquélla, nadie se fij6 en él sino en Camille. Nadie podia
creer que aquella mujer deslumbrante no era una de las tantas suyas, y en un
lugar donde la entrada de mujeres estaba prohibida. Menos aun cuando se dijo
gue andaba con el conde, porque era sabido que el general hacia acompafiar de
otros a sus amantes clandestinas para embrollar las verdades.

La segunda pelea fue atroz. Un gallo colorado le vacio los ojos a su adversario
con un par de espuelazos certeros.

Pero el gallo ciego no se rindi6. Se encarnizO en el otro, hasta que logré
arrancarle la cabeza y se la comio a picotazos.

«Nunca me imaginé una fiesta tan sangrienta», dijo Camille. «Pero me encanta».

El general le explicd que lo era mucho méas cuando a los gallos los excitaban con
gritos obscenos y se hacian disparos al aire, pero que los galleros estaban cohibidos
aquella tarde por la presencia de una mujer, y sobre todo tan hermosa. La miré con
coqueteria, y le dijo: «Asi que la culpa es suya». Ella ri6 divertida:

«Es suya, Excelencia, por haber gobernado este pais durante tantos afios, y no
haber hecho una ley que obligue a los hombres a seguir comportandose igual
cuando hay mujeres y cuando no las hay».

El empezaba a perder los estribos.

«Le ruego no decirme Excelencia», le dijo. «Me basta con ser justo».

Esa noche, cuando lo dejé flotando en el agua inutil de la bafera, José
Palacios le dijo: «Es la mujer mas buena moza que hemos visto». El general no
abrio los ojos.

«Es abominable», dijo.



La aparicion en la gallera, segun el juicio comuan, fue un acto premeditado para
contrariar las distintas versiones sobre su enfermedad, tan criticas en los ultimos
dias que nadie puso en duda el rumor de su muerte. Hizo su efecto, pues los
correos que salieron de Cartagena llevaron por diversos rumbos la noticia de su
buen estado y sus partidarios la celebraron con fiestas publicas méas desafiantes que
jubilosas.

El general habia logrado engafar incluso a su propio cuerpo, pues siguid muy
animado en los dias siguientes, y hasta se permitié sentarse otra vez a la mesa
de juego de sus edecanes, que arrastraban el tedio con partidas interminables.
Andrés Ibarra, que era el mas joven y alegre, y conservaba aun el sentido
romantico de la guerra, habia escrito por esos dias a una amiga de Quito: «Prefiero
la muerte en tus brazos que esta paz sin ti». Jugaban dias y noches, a veces
absortos en el enigma de las cartas, a veces discutiendo a gritos, y siempre acosados
por los zancudos que en aquellos tiempos de lluvias los asaltaban aun a pleno dia, a
pesar de las fogatas de bofiiga de los establos que los ordenanzas de servicio
mantenian encendidas. El no habia vuelto a jugar desde la mala noche de Guaduas,
porque el aspero incidente con Wilson le habia dejado un regusto amargo que
queria borrar de su corazon, pero escuchaba sus gritos desde la hamaca, sus
confidencias, sus aforanzas de la guerra en los ocios de una paz elusiva. Una
noche dio unas vueltas por la casa, y no resistio la tentacién de detenerse en el
corredor. A los que estaban de frente les hizo sefias de guardar silencio, y se le
acercéd a Andrés Ibarra por la espalda. Le puso una mano en cada hombro, como
garras de rapifia, y pregunto:

«Digame una cosa, primo, ¢también usted me ve cara de muerto?»

Ibarra, acostumbrado a esas maneras, no se volvié a mirarlo.

«Y0 no, mi general», dijo.

«Pues estéa ciego, o miente», dijo él.

«0 estoy de espaldas», dijo Ibarra.

El general se intereso en el juego, se sentd y termind jugando. Para todos fue
como la vuelta a la normalidad no sélo esa noche sino en las siguientes. «Mientras
nos llega el pasaporte», segun dijo el general. Sin embargo, José Palacios le reiterd
que a pesar del rito de las barajas, a pesar de su atencion personal, a pesar de él
mismo, los oficiales del séquito estaban hasta las criadillas de aquel ir y venir hacia
la nada.

Nadie estaba mas pendiente que él de la suerte de sus oficiales, de sus minucias
cotidianas y del horizonte de su destino, pero cuando los problemas eran
irremediables los resolvia engafiandose a si mismo. Desde el incidente con Wilson,
y luego a lo largo del rio, habia hecho pausas en sus dolores para ocuparse de ellos.
La conducta de Wilson era impensable, y sélo una frustracion muy grave podia
inspirarle una reaccion tan aspera. «Es tan buen militar como su padre», habia
dicho el general cuando lo vio pelear en Junin. «Y mas modesto», habia agregado,



cuando se negaba a recibir el ascenso a coronel que le acordé el mariscal Sucre
después de la batalla de Tarqui, y que él lo obligé a aceptar.

El régimen que les imponia a todos, tanto en la paz como en la guerra, no sélo
era el de una disciplina heroica sino el de una lealtad que casi requeria los auxilios
de la clarividencia. Eran hombres de guerra, aunque no de cuartel, pues habian
combatido tanto que apenas si habian tenido tiempo de acampar. Habia de todo,
pero el nucleo de los que hicieron la independencia mas cerca del general eran la
flor de la aristocracia criolla, educados en las escuelas de los principes. Habian
vivido peleando de un lado para otro, lejos de sus casas, de sus mujeres, de sus
hijos, lejos de todo, y la necesidad los habia vuelto politicos y hombres de gobierno.
Todos eran venezolanos, salvo Iturbide y los edecanes europeos, y casi todos eran
parientes sanguineos o politicos del general: Fernando, José Laurencio, los Ibarra,
Bricefio Méndez. Los vinculos de clase o de sangre los identificaban y los unian.

Uno era distinto: José Laurencio Silva, hijo de la comadrona del pueblo de El
Tinaco, en los Llanos, y de un pescador del rio. Por su padre y por su madre era
moreno oscuro, de la clase disminuida de los pardos, pero el general lo habia
casado con Felicia, otra de sus sobrinas. Hizo su carrera desde recluta voluntario
en el ejército libertador a los dieciséis afos, hasta general en jefe a los cincuenta y
ocho, y sufri6 méas de quince heridas graves y numerosas leves de diversas armas
en cincuenta y dos acciones de casi todas las campafias de la independencia. La Unica
contrariedad que le caus6 su condicion de pardo fue el ser rechazado por una dama
de la aristocracia local en un baile de gala. El general pidi6 entonces que repitieran
el valse, y lo bail6 con- él.

El general O'Leary era el extremo opuesto: rubio, alto, con una pinta gallarda,
favorecida por sus uniformes florentinos. Habia llegado a Venezuela a los dieciocho
afos como alférez de los Husares Rojos, y habia hecho su carrera completa en casi
todas las batallas de la guerra de independencia. También €I, como todos, habia
tenido su hora de desgracia, por haberle dado la razon a Santander en la disputa
gue éste sostenia con José Antonio Paez, cuando el general lo mandé a buscar una
formula de conciliacion. El general le quitd el saludo y lo abandoné a su suerte
durante catorce meses, hasta que se le enfri6 el rencor.

Los méritos personales de cada uno de ellos eran indiscutibles. Lo malo era que
el general no fue consciente nunca del baluarte de poder que él mismo mantenia
frente a ellos, tanto més infranqueable cuanto mas se creia accesible y caritativo.
Pero la noche en que jose Palacios le hizo ver el estado de animo en que se
encontraban, jugd de igual a igual, perdiendo a gusto, hasta que los mismos
oficiales se rindieron al desahogo.

Quedo claro que no arrastraban frustraciones antiguas. No les importaba el
sentimiento de derrota que se apoderaba de ellos aun después de ganar una
guerra. No les importaba la lentitud que él imponia a sus ascensos para impedir
que parecieran privilegios, ni les importaba el desarraigo de la vida errante, ni el



azar de los amores ocasionales. Los sueldos militares estaban rebajados a su ter-
cera parte por la penuria fiscal del pais, y aun asi los pagaban con tres meses de
retraso y en bonos del estado de conversion incierta, que ellos vendian con
desventaja a los agiotistas. No les importaba, sin embargo, como no les importaba
que el general se fuera con un portazo que habia de resonar en el mundo entero,
ni que los dejara a ellos a merced de sus enemigos. Nada: la gloria era de otros.
Lo que no podian soportar era la incertidumbre que él les habia ido infundiendo
desde que tomd la decisiébn de abandonar el poder, y que se hacia mas y mas
insoportable a medida que seguia y se empantanaba aquel viaje sin fin hacia
ninguna parte.

El general se sintié esa noche tan complacido que mientras tomaba el bafio le dijo
a jése Palacios que no se interponia ni una minima sombra entre sus oficiales y él.
Sin embargo, la impresion que les quedo a los oficiales fue que no habian logrado
infundirle al general un sentimiento de gratitud o de culpa, sino un germen de
desconfianza.

Sobre todo a jése Maria Carrefio. Desde la noche de la conversacion en el
champéan seguia mostrandose hurafio, y sin saberlo alimentaba el rumor de que
estaba en contacto con los separatistas de Venezuela. O, como se decia entonces,
que se estaba volviendo cosiatero. Cuatro afios antes el general lo habia
expulsado de su corazén, como a O'Leary, como a Montilla, como a Bricefio
Méndez, como a Santana, como a tantos otros, por la simple sospecha de que
gueria hacerse popular a costa del ejército. Como entonces, ahora el general lo
hacia seguir, husmeaba sus trazas, prestaba oidos a cuantos chismes se urdian
contra él, tratando de vislumbrar algin destello en las tinieblas de sus propias
dudas.

Una noche, nunca supo si dormido o despierto, le oyé decir en el cuarto
contiguo que por la salud de la patria era legitimo llegar hasta la traicion.
Entonces lo tomo del brazo, se lo llevé al patio y lo sometié a la magia irresistible
de su seduccidn, con un tuteo calculado al que soOlo apelaba en ocasiones
extremas. Carrefio le confesé la verdad. Le amargaba, en efecto, que el general
dejara su obra al garete sin preocuparse de la orfandad en que quedaban todos.
Pero sus planes de defeccién eran leales. Cansado de buscar una luz de
esperanza en aquel viaje de ciegos, incapaz de seguir viviendo sin alma, habia
resuelto escapar a Venezuela para ponerse al frente de un movimiento armado
en favor de la integridad.

«No se me ocurre nada mas digno», concluyé.

«Y tl qué te crees: ¢que seras mejor tratado en Venezuela?», le pregunto el
general.

Carrefio no se atrevidé a afirmarlo.

«Bueno, pero al menos alla es la patria», dijo.
«No seas pendejo», dijo el general. «Para nosotros la patria es América, y



toda esta igual: sin remedio».

No lo dejé decir mas. Le habl6 muy largo, mostrandole en cada palabra lo
que parecia ser su corazén por dentro, aunque ni Carrefio ni nadie habia de
saber nunca si en realidad lo era. Al final le dio una palmadita en la espalda, y lo
dejo en las tinieblas.

«No delires mas, Carrefio», le dijo. «Esto se lo llevo el carajo».



El miércoles 16 de junio recibi6 la noticia de que el gobierno habia confirmado
la pension vitalicia que le acordo el congreso. Le acusé recibo al presidente
Mosquera con una carta formal no exenta de ironia, y al terminar de dictarla
le dijo a Fernando imitando el plural mayestatico y el énfasis ritual de José
Palacios: «Somos ricos». El martes 22 recibio el pasaporte para salir del pais, y lo
agito en el aire, diciendo: «Somos libres». Dos dias después, al despertar de una
hora mal dormida, abri6 los ojos en la hamaca, y dijo: «Somos tristes».
Entonces decidié viajar a Cartagena enseguida, aprovechando que el dia era
nublado y fresco. Su Unica orden especifica fue que los oficiales de su séquito
viajaran de civil y sin armas. No dio ninguna explicacion, no hizo ninguna sefial
gue permitiera vislumbrar sus motivos, no se dio tiempo para despedirse de
nadie. Se fueron tan pronto como estuvo dispuesta la guardia personal, y dejaron
la carga para después con el resto de la comitiva.

En sus viajes, el general solia hacer paradas casuales para indagar por los
problemas de la gente que encontraba en el camino. Les preguntaba por todo:
la edad de los hijos, la clase de sus enfermedades, el estado de sus negocios, lo
que pensaban de todo. Esa vez no dijo una palabra, no cambio el paso, no tosio,
no dio muestras de cansancio, y vivié el dia con una copa de oporto. Hacia las
cuatro de la tarde se perfild en el horizonte el viejo convento del cerro de la Popa.
Era tiempo de rogativas, y desde el camino real se veian las filas de peregrinos como
hormigas arrieras remontando la cornisa escarpada. Poco después vieron a la
distancia la eterna mancha de gallinazos volando en circulos sobre el mercado
publico y las aguas del matadero. A la vista de las murallas el general le hizo una
sefia a jose Maria Carrefio. Este lo alcanz0, y le puso su robusto mufion de
halconero para que se apoyara. «Tengo una mision confidencial para usted», le dijo
el general en voz muy baja. «En llegando, averigiieme por donde anda Sucre». Le
dio en la espalda la palmadita habitual de despedida, -y concluyo:

«Entre nosotros, por supuesto».

Una comitiva numerosa encabezada por Montilla los esperaba en el camino
real, y el general se vio obligado a terminar el viaje en la antigua carroza del
gobernador espafiol tirada por un tronco de muias alegres. Aunque el sol
empezaba a declinar, las ramazones de mangle parecian hervir por el calor en las
ciénagas muertas que rodeaban la ciudad, cuyo vaho pestilente era menos
soportable que el de las aguas de la bahia, podridas desde hacia un siglo por la
sangre y las sobras del matadero. Cuando entraron por la puerta de la Media
Luna, un ventarron de gallinazos espantados se levantd del mercado al aire libre.
Alun quedaban rastros de panico por un perro con mal de rabia que habia mordido
en la maniana a varias personas de diversas edades, entre ellas a una blanca de
Castilla que andaba merodeando por donde no debia. Habia mordido también a
unos niflos del barrio de los esclavos, pero ellos mismos lograron matarlo a
pedradas. El cadaver estaba colgado de un arbol en la puerta de la escuela. El



general Montilla lo hizo incinerar, no sélo por motivos sanitarios, sino para impedir
que trataran de conjurar su maleficio con sortilegios africanos.

La poblacion del recinto amurallado, convocada por un bando urgente, se habia
echado a la calle. Las tardes empezaban a ser demoradas y diafanas en el solsticio
de junio, y habia guirnaldas de flores y mujeres vestidas de mandlas en los
balcones, y las campanas de la catedral y las musicas de regimiento y las salvas de
artilleria tronaban hasta el mar, pero nada alcanzaba a mitigar la miseria que
querian esconder. Saludando con el sombrero desde el coche desvencijado, el
general no podia menos que verse a si mismo bajo una luz de lastima, al comparar
aquella recepciéon indigente con su entrada triunfal a Caracas en agosto de 1813,
coronado de laureles en una carroza tirada por las seis doncellas mas hermosas de
la ciudad, y en medio de una muchedumbre bafiada en lagrimas que aquel dia lo
eternizé con su nombre de gloria: El Libertador. Caracas era todavia una poblacion
remota de la provincia colonial, fea, triste, chata, pero las tardes del Avila eran des-
garradoras en la nostalgia.

Aquél y éste no parecian ser dos recuerdos de una misma vida. Pues la muy noble
y heroica ciudad de Cartagena de Indias, varias veces capital del virreinato y mil ve-
ces cantada como una de las mas bellas del mundo, no era entonces ni la sombra
de lo que fue. Habia padecido nueve sitios militares, por tierra y por mar, y habia
sido saqueada varias veces por corsarios y generales. Sin embargo, nada la habia
arruinado como las luchas de independencia, y luego las guerras entre facciones.
Las familias ricas de los tiempos del oro habian huido. Los antiguos esclavos
habian quedado al garete en una libertad inatil, y los palacios de marqueses
tomados por la pobreria soltaban en el muladar de las calles unas ratas tan grandes
como gatos. El cinturén de baluartes invencibles que don Felipe Il habia querido
conocer con sus aparatos de larga-vista desde los miradores de El Escorial, era
apenas imaginable entre los matorrales. EI comercio que fuera el mas florido en el
siglo xvii por el trafico de esclavos estaba reducido a unas cuantas tiendas en ruinas.
Era imposible conciliar la gloria con la hedentina de los albafiales abiertos. El
general suspiré al oido de Montilla:

«jQué cara nos ha costado esta mierda de independencia!»

Montilla reuni6é esa noche a lo mas granado de la ciudad en su casa sefiorial de
la calle de La Factoria, donde malvivid el marqués de Valdehoyos y prospero su
marquesa con el contrabando de harina y el trafico de negros. Se habian encendido
luces de Pascua Florida en las casas principales, pero el general no se hacia
ilusiones, pues sabia que en el Caribe cualquier causa de cualquier clase, hasta
una muerte ilustre, podia ser el motivo de una parranda publica. Era una fiesta
falsa, en efecto. Desde varios dias atras estaban circulando papeluchas infames, y
el partido contrario habia azuzado a sus pandillas para que apedrearan ventanas y
se pelearan a palos con la policia. «Menos mal que ya no nos queda ni un vidrio que
romper», dijo Montilla con su humor habitual, consciente de que la furia popular



era mas contra él que contra el general. Reforzo a los granaderos de la guardia con
tropas locales, acordond el sector, y prohibiéo que le contaran a su huésped el
estado de guerra en que estaba la calle.

El conde de Raigecourt fue esa noche a decirle al general que el paquebote inglés
estaba a la vista de los castillos de la Boca Chica, pero que él no se iba. La razén pu-
blica fue que no queria compartir la inmensidad del océano con un grupo de mujeres
que viajaban apelotonadas en el Unico camarote. Pero la verdad era que a pesar
del almuerzo mundano de Turbaco, a pesar de la aventura de la gallera, a pesar
de tanto como el general habia hecho para sobreponerse a las desgracias de su
salud, el conde se daba cuenta de que no estaba en estado de emprender el viaje.
Pensaba que tal vez su animo soportara la travesia, pero su cuerpo no, y se
negaba a hacerle un favor a la muerte. Sin embargo, ni estas razones ni muchas
otras valieron aquella noche para mudar la determinacion del general.

Montilla no se dio por vencido. Despidié6 temprano a sus invitados para que el
enfermo pudiera descansar, pero lo retuvo todavia un largo rato en el balcdn
interior, mientras una adolescente languida con una tdnica de muselina casi
invisible tocaba para ellos en el arpa siete romanzas de amor. Eran tan bellas, y
estaban ejecutadas con tanta ternura, que los dos militares no tuvieron corazén
para hablar mientras la brisa del mar no barrié del aire las Ultimas cenizas de la
musica. El general permanecio adormilado en el mecedor, flotando en las ondas del
arpa, y de pronto se estremecio por dentro y cantd en voz muy baja, pero nitida y
bien entonada, la letra completa de la ultima cancion. Al final se volvidé hacia la
arpista murmurando una gratitud que le salié del alma, pero lo Unico que vio fue
el arpa sola con una guirnalda de laureles marchitos. Entonces se acordo.

«Hay un hombre preso en Honda por homicidio justificado», dijo.

La risa de Montilla se anticipd a su propio chispazo:

«¢De qué color tiene los cuernos?»

El general lo pasé por alto, y le explico el caso con todos sus detalles, salvo el
antecedente personal con Miranda Lyndsay en Jamaica. Montilla tenia la solucidon
facil.

«El debe pedir que lo trasladen para aca por razones de salud», dijo. «Una vez
que esté aqui manejamos el indultox».

«¢ESo se puede?», pregunto el general.

«No se puede», dijo Montilla, «pero se hace».

El general cerrd los ojos, ajeno al escandalo de los perros de la noche que se
alborotaron de pronto, y Montilla pens6é que habia vuelto a dormirse. Al cabo de
una reflexion profunda abrié los ojos otra vez y archivé el asunto.

«De acuerdo», dijo. «Pero yo no sé nadax.

Solo después se percatd de los ladridos que se ensanchaban en ondas
concéntricas desde el recinto amurallado hasta las ciénagas mas remotas, donde



habia perros amaestrados en el arte de no ladrar para no delatar a sus duefios. El
general Montilla le conté que estaban envenenando a los perros de la calle para
impedir la propagacion de la rabia. Solo habian logrado capturar a dos de los nifios
mordidos en el barrio de los esclavos. Los otros, como siempre, habian sido
escondidos por sus padres para que murieran bajo sus dioses, o-se los llevaban a
los palenques de cimarrones en los pantanos de Marialabaja, adonde no alcanzaba
el brazo del gobierno, para tratar de salvarlos con artes de culebreros.

El general no habia intentado nunca suprimir agquellos ritos de la fatalidad, pero
el envenenamiento de los perros le parecia indigno de la condicion humana. Los
amaba tanto como a los caballos y a las flores. Cuando se embarcé para Europa
por primera vez se llevé una pareja de cachorros hasta Veracruz. Llevaba mas de
diez cuando atravesé los Andes desde los Llanos de Venezuela al frente de
cuatrocientos llaneros descalzos para liberar la Nueva Granada y fundar la republica
de Colombia. En la guerra los llevé siempre. Nevado, el mas célebre, que habia
estado con él desde sus primeras campafas y habia derrotado solo a una brigada
de veinte perros carniceros de los ejércitos esparoles, fue muerto de un /anzazo en
la primera batalla de Carabobo. En Lima, Manuela Saenz tuvo mas de los que podia
atender, ademas de los numerosos animales de todo género que mantenia en la
quinta de La Magdalena. Alguien le habia dicho al general que cuando un perro
moria habia que remplazado de inmediato por otro igual con nombre igual para
seguir creyendo que era el mismo. El no estaba de acuerdo. Siempre los quiso
distintos, para recordarlos a todos con su identidad propia, con el anhelo de sus
ojos y la ansiedad de su aliento, y para que le dolieran sus muertes. La mala
noche del 25 de septiembre hizo contar entre las victimas del asalto a los dos
sabuesos que degollaron los conjurados. Ahora, en el ultimo viaje, llevaba los dos
que le quedaban, ademas del tigrero de mala muerte que recogieron en el rio. La
noticia que le dio Montilla de que sélo en el primer dia habian envenenado mas de
cincuenta perros, acabd de estropearle el estado de animo que le habia dejado el
arpa de amor.

Montilla lo lamento de veras y le prometié que no habria mas perros muertos en
las calles. La promesa lo calmd, no porque creyera que iba a ser cumplida, sino
porque los buenos propdsitos de sus generales le servian de consuelo. El esplendor
de la noche se encargd de lo demas. Desde el patio iluminado se alzaba el vapor de
los jazmines, y el aire parecia de diamante, y habia en el cielo mas estrellas que
nunca. «Como Andalucia en abril», habia dicho él en otra época, recordando a
Colon. Un viento contrario barrio con los ruidos y los olores, y s6lo quedo el trueno
de las olas en las murallas.

«General», suplico Montilla. «<No se vaya».

«El barco esta en puerto», dijo él.

«Ya habré otros», dijo Montilla.

«Es lo mismo», replicé él. «Todos seran el Ultimo».



No cedi6 un apice. Al cabo de muchas suplicas perdidas, a Montilla no le quedo
otro recurso que revelarle el secreto que habia jurado guardar bajo palabra hasta la
vispera de los hechos: el general Rafael Urdaneta, al frente de los oficiales
bolivaristas, preparaba un golpe de estado en Santa Fe para los primeros dias de
septiembre. Al contrario de lo que Montilla esperaba, el general no pareci
sorprendido.

«No lo sabia», dijo, «pero era facil imaginarlo».

Montilla le revelé entonces los pormenores de la conspiracion militar que estaba
ya en todas las guarniciones leales del pais, de acuerdo con oficiales de Venezuela. El
general lo pens6 a fondo. «No tiene sentido», dijo. «Si de veras Urdaneta quiere
componer el mundo, que se arregle con Paez y vuelva a repetir la historia de los
tltimos quince afios desde Caracas hasta Lima. De ahi para adelante ya sera un
paseo civico hasta la Patagonia». Sin embargo, antes de retirarse a dormir dejo
una puerta entreabierta.

«¢Sucre lo sabe?», preguntd.

Esta en contra», dijo Montilla.

«Por su pleito con Urdaneta, claro», dijo el general.

«No», dijo Montilla, «porque estd contra todo lo que le impida irse para
Quito».

«De todos modos, es con él con quien tienen que hablar», dijo el general.
«Conmigo pierden el tiempo».

Parecia su ultima palabra. Tanto, que al dia siguiente muy temprano le dio a
jose Palacios la orden de embarcar el equipaje mientras el paquebote estuviera
en la bahia, y le mandd a pedir al capitdn de la nave que la anclara por la
tarde frente a la fortaleza de Santo Domingo, de modo que él pudiera verlo desde
el balcén de la casa. Fueron disposiciones tan precisas, que por no haber dicho
quiénes viajarian con é€l, sus oficiales pensaron que no llevaria a ninguno. Wilson
procedid6 como estaba acordado desde enero, y embarcO su equipaje sin
consultarlo con nadie.

Hasta los menos convencidos de que se iba fueron a despedirlo, cuando
vieron pasar por las calles las seis carretas cargadas hacia el embarcadero de la
bahia. El conde de Raigecourt, esta vez acompafado por Camille, fue invitado
de honor en el almuerzo. Ella parecia mas joven y sus 0jos eran menos crueles
con el cabello estirado con un mofo, y con una tunica verde y unas zapatillas
caseras del mismo color. El general disimulé con una galanteria el disgusto de
verla.

«Muy segura debe estar la dama de su belleza para que el verde le
favorezca», dijo en castellano.

El conde tradujo al instante, y Camille soltd una risa de mujer libre que
saturd la casa entera con su aliento de regaliz. «<No empecemos otra vez, don
Simén», dijo. Algo habia cambiado en ambos, pues ninguno de los dos se atrevio



a reanudar el torneo retérico de la primera vez por el temor de lastimar al otro.
Camule lo olvido, mariposeando a placer por entre una muchedumbre educada
a proposito para hablar francés en acontecimientos como ése. El general se fue
a conversar con fray Sebastian de Siglienza, un santo varon que gozaba de un
prestigio muy merecido por haber tratado a Humboldt de la viruela que contrajo
a su paso por la ciudad en el afio cero. El mismo fraile era el Unico que no le
daba importancia. «El Sefior ha dispuesto que unos mueran de las viruelas y
otros no, y el bardon era uno de estos ultimos», decia. El general habia pedido
conocerlo en su viaje anterior, cuando supo que curaba trescientas enfermedades
distintas con tratamientos a base de sabila.

Montilla ordend preparar la parada militar de despedida, cuando José
Palacios regresO del puerto con el mensaje oficial de que el paquebote estaria
frente a la casa después del almuerzo. Para el sol de esa hora en pleno mes de
junio, ordend colocar toldos en las faldas que llevarian a bordo al general desde
la fortaleza de Santo Domingo. A las once, la casa estaba atestada de invitados y
espontaneos que se ahogaban de calor, cuando sirvieron la larga mesa con toda
clase de curiosidades de la cocina local. Camille no alcanzo a explicarse la causa de
la conmocién que estremecio la sala, hasta que oy0 la voz cascada muy cerca de
su oido: «Aprés vous, madame». El general la ayud6 a servirse un poco de todo,
explicandole el nombre, la receta y el origen de cada plato, y luego se sirvio €l
mismo una porcion mejor surtida, ante el asombro de su cocinera, a quien una
hora antes le habia rechazado unas gollerias mas exquisitas que las expuestas
en la mesa. Luego, abriéndole paso a través de los grupos que buscaban dénde
sentarse, la condujo hasta el remanso de grandes flores ecuatoriales del balcon
interior, y la abordd sin preambulos.

«Sera muy lisonjero vernos en Kingston», le dijo.

«Nada me gustaria mas», dijo ella, sin un atimo de sorpresa. «Adoro los Montes
Azules».

«¢Sola?»

«Esté con quien esté, siempre estaré sola», dijo ella. Y agreg6 con picardia:
«Excelencia».

El sonrid.

«La buscaré a través de Hyslop», dijo.

Eso fue todo. La guié de nuevo a través de la sala hasta el lugar en que la habia
encontrado, se despidio de ella con una venia de contradanza, abandon¢ el plato
intacto en la repisa de una ventana, y volvio a su sitio. Nadie supo cuando tomo la
decision de quedarse, ni por qué la tomd. Estaba atormentado por los politicos,
hablando de discordias locales, cuando se volvié de pronto hacia Raigecourt, y sin
que viniera a cuento le dijo para ser oido por todos:

«Usted tiene razon, sefior conde. ;Qué voy a hacer yo con tantas mujeres en
este lamentable estado en que me encuentro?»



«Asi es, general», dijo el conde con un suspiro. Y se apresurd: «En cambio, la
semana proxima llega la Shannon, una fragata inglesa que no sélo tiene una buena
camara, sino también un médico excelente».

«ES0 es peor que cien mujeres», dijo el general.

En todo caso, la explicacion fue sélo un pretexto, porque uno de los oficiales
estaba dispuesto a cederle su camarote hasta Jamaica. José Palacios fue el Unico
que dio la razdn exacta con su sentencia infalible: «Lo que mi sefior piensa, s6lo mi
sefior lo sabe». Y de ningin modo hubiera podido viajar, ademas, porque el
paquebote encallé cuando navegaba a recogerlo frente a Santo Domingo, y sufrid
un dafo grave.

Asi que se quedo, con la unica condicion de no seguir en la casa de Montilla. El
general la tenia por la mas bella de la ciudad, pero le resultaba demasiado humeda
para sus huesos por la cercania del mar, sobre todo en invierno, cuando
despertaba con las sabanas ensopadas. Lo que su salud le reclamaba eran aires
menos heraldicos que el del recinto amurallado. Montilla lo interpreté como un indi-
cio de que se quedaba por mucho tiempo, y se apresurd a complacerlo.

En las estribaciones del cerro de la Popa habia un suburbio de recreo que los
propios cartageneros habian incendiado en 1815 para que no tuvieran dénde
acampar las tropas realistas que volvian a reconquistar la ciudad. El sacrificio no
sirvid de nada, porque los espafioles se tomaron el recinto fortificado al cabo de
ciento dieciséis dias de sitio, durante los cuales los sitiados se comieron hasta las
suelas de los zapatos, y mas de seis mil murieron de hambre. Quince afios
después, la llanura calcinada seguia expuesta a los soles indignos de las dos de la
tarde. Una de las pocas casas reconstruidas era la del comerciante inglés Judah
Kingseller, que andaba de viaje por esos dias. Al general le habia llamado la
atencion cuando llegé de Turbaco, por el techo de palma bien cuidado y las pare-
des de colores festivos, y porque estaba casi escondida en un bosque de arboles
frutales. El general Montilla pensaba que era muy poca casa para el rango del
inquilino, pero éste le recordé que lo mismo habia dormido en la cama de una
duguesa que envuelto en su capa por los suelos de una pocilga. Asi que la tomé en
alquiler por un tiempo indefinido, y con un recargo por la cama y el aguamanil, los
seis taburetes de cuero de la sala, y el alambique de artesano en que el sefior
Kingseller destilaba su alcohol personal. ElI general Montilla llevd ademas una
poltrona de terciopelo de la casa de gobierno, e hizo construir un galpon de
bahareque para los granaderos de la guardia. La casa era fresca por dentro a las
horas de mas sol, y menos humeda en todo tiempo que la del marqués de
Valdehoyos, y tenia cuatro dormitorios a todo viento por donde se paseaban las
iguanas. El insomnio era menos arido en la madrugada, oyendo las explosiones
instantaneas de las guandbanas maduras al caer de los arboles. Por las tardes,
sobre todo en los tiempos de grandes lluvias, se veian pasar los cortejos de pobres
llevando a sus ahogados para velarlos en el convento.



Desde que se mudo al Pie de la Popa, el general no volvio méas de tres veces al
recinto amurallado, y fue s6lo a posar para Antonio Meucci, un pintor italiano que
estaba de paso en Cartagena. Se sentia tan débil que debia posar sentado en la
terraza interior de la mansién del marqués, entre las flores salvajes y el jolgorio de
los pajaros, y de todos modos no podia estar inmovil mas de una hora. El retrato le
gustd, aunque era evidente que el artista lo habia visto con demasiada
compasion.

El pintor granadino José Maria Espinosa lo habia pintado en la casa de gobierno
de Santa Fe poco antes del atentado de septiembre, y el retrato le parecidé tan
diferente de la imagen que tenia de si mismo, que no pudo resistir el impulso de
desahogarse con el general Santana, su secretario de entonces.

«¢Sabe usted a quién se parece este retrato?», le dijo. «A aquel viejo Olaya, el
de La Mesa».

Cuando Manuela S&enz lo supo se mostré escandalizada, pues conocia al
anciano de La Mesa.

«Me parece que usted se esta queriendo muy poco», le dijo ella. «Olaya tenia
casi ochenta afios la ultima vez que lo vimos, y no podia tenerse en pie».

El mas antiguo de sus retratos era una miniatura anoénima pintada en Madrid
cuando tenia dieciséis afos. A los treinta y dos le hicieron otro en Haiti, y los dos
eran fieles a su edad y a su indole caribe. Tenia una linea de sangre africana, por
un tatarabuelo paterno que tuvo un hijo con una esclava, y era tan evidente en
sus facciones que los aristécratas de Lima lo llamaban El Zambo. Pero a medida
qgue su gloria aumentaba, los pintores iban idealizandolo, lavandole la sangre,
mitificandolo, hasta que lo implantaron en la memoria oficial con el perfil romano de
sus estatuas. En cambio el retrato de Espinosa no se parecia a nhadie mas que a él,
a los cuarenta y cinco afos, y ya carcomido por la enfermedad que se empefié en
ocultar y en ocultarse incluso a si mismo hasta las visperas de la muerte.

Una noche de lluvias, al despertar de un suefio intranquilo en la casa del Pie de
la Popa, el general vio una criatura evangélica sentada en un rincén del dormitorio,
con la tunica de cafiamazo crudo de una congregacion laica y el cabello adornado
con una corona de cocuyos luminosos. Durante la colonia, los viajeros europeos se
sorprendian de ver a los indigenas iluminandose el camino con un frasco lleno de
cocuyos. Estos fueron mas tarde una moda republicana de las mujeres que los
usaban como guirnaldas encendidas en el cabello, como diademas de luz en la
frente, como broches fosforescentes en el pecho. La muchacha que entrdé aquella
noche en el dormitorio los tenia cosidos en una vincha que le iluminaba el rostro
con un resplandor fantasmal. Era languida y misteriosa, tenia el cabello entrecano
a los veinte afios, y él descubrio de inmediato los destellos de la virtud que mas
apreciaba en una mujer: la inteligencia sin desbravar. Habia llegado al campamento
de los granaderos ofreciéndose por cualquier cosa, y al oficial de turno le parecio



tan rara que la mando con José Palacios por si le interesaba para el general. El la
invitd a que se acostara a su lado, pues no se sinti6 con fuerzas para llevarla en
brazos a la hamaca. Ella se quito la vincha, guardo los cocuyos en el interior de
un trozo de cafa de azucar que llevaba consigo, y se acosto a su lado. Al cabo de
una conversacion desperdigada, el general se atrevio a preguntarle qué pensaban
de él en Cartagena.

«Dicen que Su Excelencia esta bien, pero que se hace el enfermo para que le
tengan lastima», dijo ella.

El se quit6 la camisa de dormir y le pidié a la muchacha que lo examinara a la
luz del candil. Entonces ella conocié palmo a palmo el cuerpo mas estragado que se
podia concebir: el vientre escualido, las costillas a flor de piel, las piernas y los brazos
en la osamenta pura, y todo €l envuelto en un pellejo lampifio de una palidez de
muerto, con una cabeza que parecia de otro por la curtimbre de la intemperie.

«Ya lo unico que me falta es morirme», dijo él.

La muchacha persistio.

«La gente dice que siempre ha sido asi, pero que ahora le conviene que lo
sepan».

El no se rindi6 a la evidencia. Sigui6 dando pruebas terminantes de su
enfermedad, mientras ella sucumbia a ratos en un suefio facil, y seguia
contestandole dormida sin perder el hilo del dialogo. El no la tocé siquiera en
toda la noche, pero le bastaba con sentir la resolana de su adolescencia. De
pronto, al lado mismo de la ventana, el capitan lturbide empezé a cantar: «S/
la borrasca sigue y el huracan arrecia, abrazate a mi cuello que nos devore el mar». Era
una cancion de otros tiempos, de cuando el estbmago soportaba todavia el
terrible poder de evocacion de las guayabas maduras y la inclemencia de una
mujer en la oscuridad. El general y la muchacha la oyeron juntos, casi con
devocion, pero ella se durmié a mitad de la cancion siguiente, y €l cayd poco
después en un marasmo sin sosiego. El silencio era tan puro después de la
musica, que los perros se alborotaron cuando ella se levanto en puntillas para
no despertar al general. El la oy6é buscando a tientas el cerrojo.

«Te vas virgen», le dijo.

Ella le contestd con una risa festiva:

«Nadie es virgen después de una noche con Su Excelencia».

Se fue, como todas. Pues de las tantas mujeres que pasaron por su vida,
muchas de ellas por breves horas, no hubo una con la cual hubiera
insinuado siquiera la idea de permanecer. En sus urgencias de amor era
capaz de cambiar el mundo para ir a encontrarlas. Una vez saciado le
bastaba con la ilusion de seguir sintiéndose de ellas en el recuerdo,
entregandose a ellas desde lejos en cartas arrebatadas, mandandoles regalos
abrumadores para defenderse del olvido, pero sin comprometer ni un apice de
su vida en un sentimiento que mas se parecia a la vanidad que al amor.



Tan pronto como se quedo solo aquella noche, se levantd para reunirse
con lturbide, que seguia conversando con otros oficiales en torno a la fogata
del patio. Lo hizo cantar hasta el amanecer acompafiado con la guitarra por el
coronel José de la Cruz Paredes, y todos se dieron cuenta de su mal estado de
animo por las canciones que solicitaba.

De su segundo viaje a Europa habia vuelto entusiasmado con los cuplés de
moda, y los cantaba con toda la voz y los bailaba con una gracia insuperable en
las bodas de los mantuanos de Caracas. Las guerras le cambiaron el gusto.
Las canciones romanticas de inspiracion popular que lo habian llevado de la
mano por los mares de dudas de sus primeros amores, fueron sustituidas por
los valses suntuosos y las marchas triunfales. Aquella noche en Cartagena habia
vuelto a solicitar las canciones de la juventud, y algunas tan antiguas que debio
ensefarselas a Iturbide, porque éste era demasiado joven para recordarlas. El
auditorio se fue mermando a medida que el general se desangraba hacia dentro,
y se quedo solo con lturbide junto a los rescoldos de la fogata.

Era una noche rara, sin una estrella en el cielo, y soplaba un viento de mar
cargado de llantos de huérfanos y de fragancias podridas. lIturbide era un
hombre de grandes silencios, que podia amanecer contemplando las cenizas
heladas sin parpadear, con la misma inspiracion con que podia cantar sin
pausas una noche entera. El general, mientras atizaba el fogdn con una vara, le
rompio el encanto:

«¢Qué se dice en México?»
«No tengo a nadie alld», dijo Iturbide. «Soy un desterrado» .

«Aqui lo somos todos», dijo el general. «S6lo he vivido seis afios en Venezuela
desde que esto empez0, y el resto se me ha ido atajando potros por medio
mundo. Usted no se imagina lo que daria yo por estar ahora comiéndome un
hervido de carne gorda en San Mateo».

Su pensamiento debid escaparsele de veras para los trapiches de la infancia,
pues hizo un hondo silencio mirando el fuego agonizante. Cuando habl6 de nuevo
habia vuelto a pisar tierra firme. «La vaina es que dejamos de ser espafioles y
luego hemos ido de aqui para alla, en paises que cambian tanto de nombres y
de gobiernos de un dia para el otro, que ya no sabemos ni de dénde carajos so-
mos», dijo. Volvié a contemplar las cenizas por un largo rato, y pregunt6 en
otro tono:

«Y habiendo tantos paises en este mundo, ;,como fue que se le ocurrid
venirse para aca?»

Iturbide le contestdé con un largo rodeo. «En el colegio militar nos ensefiaban
a hacer la guerra en el papel», dijo. «Peledbamos con soldaditos de plomo en
mapas de yeso, nos llevaban los domingos a las praderas vecinas, entre las vacas
y las sefioras que volvian de misa, y el coronel disparaba un cafionazo para que



fuéramos acostumbrandonos al susto de la explosion y al olor de la polvora.
Imaginese que el mas famoso de los maestros era un lisiado inglés que nos
ensefiaba a caernos muertos de los caballos».

El general lo interrumpio.

«Y usted queria la guerra de verdad».

«La suya, general», dijo lturbide. «Pero voy a cumplir dos afios desde que
me admitieron, y todavia sigo sin saber cédmo es un combate de carne y
hueso».

El general siguié todavia sin mirarlo a la cara. «Pues se equivocO de
destino», le dijo. «Aqui no habra méas guerras que las de los unos contra los
otros, y ésas son como matar a la madre». José Palacios le recordd desde la
sombra que estaba a punto de amanecer. Entonces €l disperso las cenizas con la
vara, y mientras se incorporaba agarrado del brazo de Iturbide, le dijo:

«Yo, en su lugar, me largaria de aqui, volando, antes que me alcanzara la
deshonra».

José Palacios repitio hasta la muerte que la casa del Pie de la Popa estaba
tomada por los hados infaustos. No habian acabado de instalarse cuando llego
de Venezuela el teniente de navio José Tomas Machado, con la noticia de que
varios cantones militares habian desconocido al gobierno separatista, y ganaba
fuerzas un nuevo partido en favor del general. Este lo recibié a solas y lo escuché
con atencién, pero no fue muy entusiasta. «Las noticias son buenas, pero
tardias», dijo. «Y en cuanto a mi, ;qué puede un pobre invalido contra un
mundo entero?» Dio instrucciones para que alojaran al emisario con todos los
honores, pero no le prometié ninguna respuesta.

«No espero salud para la patria», dijo.

Sin embargo, tan pronto como despidio al capitdn Machado, el general se
volvié hacia Carrefio y le preguntd: «¢Dio usted con Sucre?» Si: se habia ido de
Santa Fe a mediados de mayo, de prisa, para ser puntual el dia de su santo
con la esposa y la hija.

«lIba con tiempo», concluyé Carrefio, «pues el presidente Mosquera se cruzé
con €l en el camino de Popayan».

«jCoémo asi!», dijo el general, sorprendido. «;Se fue por tierra?»

«Asi es, mi general».

«jDios de los pobres!», dijo él.

Fue una corazonada. Esa misma noche recibio la noticia de que el mariscal
Sucre habia sido emboscado y asesinado a bala por la espalda cuando
atravesaba el tenebroso paraje de Berruecos, el pasado 4 de junio. Montilla
llegdé con la mala nueva cuando el general acababa de tomar el bafio nocturno,
y apenas si la oyé completa. Se dio una palmada en la frente, y tiré del mantel
donde estaba todavia la loza de la cena, enloquecido por una de sus coleras
biblicas.



«jLa pingal!», grito.

Aln resonaban en la casa los ecos del estrépito, cuando ya €l habia
recobrado el dominio. Se derrumbd en la silla, rugiendo: «Fue Obando». Y lo
repiti6 muchas veces: «Fue Obando, asesino a sueldo de los espafioles». Se refe-
ria al general José Maria Obando, jefe de Pasto, en la frontera sur de la Nueva
Granada, quien de aquel modo privaba al general de su Unico sucesor posible, y
aseguraba para si mismo la presidencia de la republica descuartizada para
entregarsela a Santander. Uno de los conjurados conté en sus memorias que
saliendo de la casa donde se acordé el crimen, en la plaza mayor de Santa Fe,
habia sufrido una conmocién del alma al ver al mariscal Sucre en la neblina
helada del atardecer, con su sobretodo de pafio negro y el sombrero de pobre,
paseandose solo con las manos en los bolsillos por el atrio de la catedral.

La noche en que se enterd de la muerte de Sucre, el general sufrié un vémito
de sangre. José Palacios lo ocultd, igual que en Honda, donde lo sorprendio a
gatas lavando el piso del bafio con una esponja. Le guardo los dos secretos sin
que él se lo pidiera, pensando que no era el caso de agregar otras malas
noticias donde ya habia tantas.

Una noche como ésa, en Guayaquil, el general habia tomado conciencia de
su vejez prematura. Todavia usaba el cabello largo hasta los hombros, y se lo
ataba en la nuca con una cinta para mayor comodidad en las batallas de la
guerra y del amor, pero entonces se dio cuenta de que lo tenia casi blanco, y de
gue su rostro estaba marchito y triste. «Si usted me ve no me reconoceria»,
escribi6 a un amigo. «Tengo cuarenta y un afios, pero parezco un viejo de
sesenta». Esa noche se corto el cabello. Poco después, en Potosi, tratando de
parar el ventarron de la juventud fugitiva que se le escapaba por entre los
dedos, se rasuro el bigote y las patillas.

Después del asesinato de Sucre ya no tuvo artificios de tocador para disimular
la vejez. La casa del Pie de la Popa se hundid en el duelo. Los oficiales no
volvieron a jugar, y pasaban las noches en vela, conversando en el patio hasta
muy tarde alrededor de la hoguera perpetua para espantar los zancudos, 0 en
el dormitorio comuan, en hamacas colgadas a distintos niveles.

Al general le dio por destilar sus amarguras gota a gota. Escogia al azar a dos
o tres de sus oficiales, y los mantenia en vela mostrandoles lo peor que guardaba
en el pudridero de su corazon. Les hizo oir una vez mas la cantaleta de que sus
ejércitos estuvieron al borde de la disolucibn por la mezquindad con que
Santander, siendo presidente encargado de Colombia, se resistia a enviarle
tropas y dinero para terminar la liberacién del Peru.

«Es avaro y cicatero por naturaleza», decia, «pero sus razones eran todavia
mas zurdas: el caletre no le daba para ver mas alla de las fronteras coloniales».

Les repiti6 por milésima vez la conduerma de que el golpe mortal contra la
integracion fue invitar a los Estados Unidos al Congreso de Panama, como



Santander lo hizo por su cuenta y riesgo, cuando se trataba de nada menos que
de proclamar la unidad de la América.

«Era como invitar al gato a la fiesta de los ratones», dijo. «Y todo porque los
Estados Unidos amenazaban con acusarnos de estar convirtiendo el continente en
una liga de estados populares contra la Santa Alianza. jQué honor!»

Repitid una vez mas su terror por la sangre fria inconcebible con que Santander
llegaba hasta el final de sus propositos. «Es un pescado muerto», decia. Repitié por
milésima vez la diatriba de los empréstitos que Santander recibié de Londres, y la
complacencia con que patrocing la corrupcion de sus amigos. Cada vez que lo
evocaba, en privado o en publico, agregaba una gota de veneno en una atmosfera
politica que no parecia soportar una mas. Pero no podia reprimirse.

«Asi fue como empez0 a acabarse el mundo», decia.

Era tan riguroso en el manejo de los dineros publicos que no conseguia volver
sobre este asunto sin perder los estribos. Siendo presidente habia decretado la
pena de muerte para todo empleado oficial que malversara o se robara mas de diez
pesos. En cambio era tan desprendido con sus bienes personales, que en pocos
afos se gasto en la guerra de independencia gran parte de la fortuna que heredo
de sus mayores. Sus sueldos eran repartidos entre las viudas y los lisiados de
guerra. A sus sobrinos les regal6 los trapiches heredados, a sus hermanas les regald
la casa de Caracas, y la mayoria de sus tierras las repartié entre los numerosos
esclavos que liber6 desde antes de que fuera abolida la esclavitud. Rechazé un
millén de pesos que le ofrecio el congreso de Lima en la euforia de la liberacion. La
quinta de Monserrate, que el gobierno le adjudicoé para que tuviera un lugar digno
donde vivir, se la regalé a un amigo en apuros pocos dias antes de la renuncia. En
el Apure se levantd de la hamaca en que estaba durmiendo y se la regalé a un
baquiano para que sudara la fiebre, y él siguié durmiendo en el suelo envuelto en
un capote de campafia. Los veinte mil pesos duros que queria pagar de su
dinero al educador cudquero José Lancaster no eran una deuda suya sino del
estado. Los caballos que tanto amaba se los iba dejando a los amigos que en-
contraba a su paso, hasta Palomo Blanco, el mas conocido y glorioso, que se
quedd en Bolivia presidiendo las cuadras del mariscal de Santa Cruz. De modo
que el tema de los empréstitos malversados lo arrastraba sin control a los
extremos de la perfidia.

«Casandro salié limpio, como el 25 de septiembre, desde luego, porque es un
mago para guardar las formas», decia a quien quisiera oirlo. «Pero sus amigos
se llevaban otra vez para Inglaterra la misma plata que los ingleses le habian
prestado a la nacion, con réditos de leones, y los multiplicaban a su favor con
negocios de usureros».

Les mostré a todos, durante noches enteras, los fondos mas turbios de su
alma. Al amanecer del cuarto dia, cuando la crisis parecia eterna, se asomoé en la
puerta del patio con la misma ropa que tenia puesta cuando recibi6 la noticia del



crimen, llamo6 a solas al general Bricefio Méndez, y conversd con él hasta los
primeros gallos. El general en su hamaca con mosquitero, y Bricefio Méndez en
otra hamaca que José Palacios le colgé al lado. Tal vez ni el uno ni el otro eran
conscientes de cuanto habian dejado atras los habitos sedentarios de la paz, y
habian retrocedido en pocos dias a las noches inciertas de los campamentos. De
aquella conversacion quedd en claro para el general que la inquietud y los
deseos expresados por José Maria Carrefio en Turbaco no eran sélo suyos, sino
gue eran compartidos por una mayoria de oficiales venezolanos. Estos, después
del comportamiento de los granadinos contra ellos, se sentian mas venezolanos
gue nunca, pero estaban dispuestos a matarse por la integridad. Si el general
hubiera dado la orden de que se fueran a pelear en Venezuela, se habrian ido
en estampida. Y Bricefio Méndez antes que nadie.

Fueron los dias peores. La Unica visita que el general quiso recibir fue la del
coronel polaco Miecieslaw Napierski, héroe de la batalla de Friedland y
sobreviviente del desastre de Leipzig, que habia llegado por esos dias con la re-
comendacion del general Poniatowski para ingresar en el ejército de Colombia.

«Llega usted tarde», le habia dicho el general. «Aqui no queda nada».

Después de la muerte de Sucre quedaba menos que nada. Asi se lo dio a
entender a Napierski, y asi lo dio a entender éste en su diario de viaje, que un
gran poeta granadino habia de rescatar para la historia ciento ochenta afios
después. Napierski habia llegado a bordo de la Shannon. El capitan de la nave lo
acompaf6 a la casa del general, y éste les habldo de sus deseos de viajar a
Europa, pero ninguno de los dos advirti6 en él una disposicion real de
embarcarse. Como la fragata haria una escala en La Guayra y regresaba a
Cartagena antes de volver a Kingston, el general le dio al capitan una carta
para su apoderado venezolano en el negocio de las minas de Aroa, con la es-
peranza de que al regreso le mandara algun dinero. Pero la fragata volvié sin
respuesta, y él se mostro tan abatido, que nadie pensd en preguntarle si se
iba.

No hubo una sola noticia de consuelo. José Palacios, por su parte, se cuidd
de no agravar las que se recibian, y trataba de demorarlas lo mas posible. Algo
gue preocupaba a los oficiales del séquito, y que ocultaban al general para no
acabar de mortificarlo, era que los husares y granaderos de la guardia iban
sembrando la semilla de fuego de una blenorragia inmortal. Habia empezado con
dos mujeres que repasaron la guarnicion completa en las noches de Honda, y
los soldados habian seguido diseminandola con sus malos amores por
dondequiera que pasaban. En aquel momento no estaba a salvo ninguno de los
nameros de la tropa, a pesar de que no habia medicina académica o artificio
de curandero que no hubieran probado.

No eran infalibles los cuidados de José Palacios para impedir amarguras
inatiles a su sefor. Una noche, una esquela sin membrete pas6é de mano en



mano, y nadie supo como llegé hasta la hamaca del general. El la leyo sin los
lentes, a la distancia del brazo, y luego la puso en la llama de la vela y la sostuvo
con los dedos hasta que acabé de consumirse.

Era de Josefa Sagrario. Habia llegado el lunes con su esposo y sus hijos, de
paso para Mompox, alentada por la noticia de que el general habia sido
depuesto y se iba del pais. El no revelé nunca lo que decia el mensaje, pero toda
la noche dio muestras de una gran ansiedad, y al amanecer le mandd a Josefa
Sagrario una propuesta de reconciliacion. Ella resistio a las suplicas, y prosigui6
el viaje como estaba previsto, sin un instante de flaqueza. Su Unico motivo,
segun le dijo a jése Palacios, era que no tenia ningln sentido hacer las paces
con un hombre que ya daba por muerto.

Aquella semana se supo que estaba recrudeciéndose en Santa Fe la guerra
personal de Manuela Saenz por el regreso del general. Tratando de hacerle la
vida imposible, el ministerio del interior le habia pedido entregar los archivos
que tenia bajo custodia. Ella se negd, y puso en marcha una campafa de
provocaciones que estaba sacando de quicio al gobierno. Fomentaba escandalos,
distribuia folletos glorificando al general, borraba los letreros de carbon de las
paredes publicas, acompafiada por dos de sus esclavas guerreras. Era de
dominio publico que entraba en los cuarteles con el uniforme de coronel, y lo
mismo participaba en las fiestas de los soldados que en las conspiraciones de los
oficiales. El rumor mas intenso era que estaba promoviendo a la sombra de
Urdaneta una rebelién armada para restablecer el poder absoluto del general.

Era dificil creer que él tuviera fuerzas para tanto. Las fiebres del atardecer se
hicieron cada vez mas puntuales, y la tos se volvi6 desgarradora. Una
madrugada, José Palacios lo oyé gritar: «jPuta patrial». Irrumpié en el dor-
mitorio, alarmado por una exclamacion que el general le reprochaba a sus
oficiales, y lo encontr6 con la mejilla bafiada en sangre. Se habia cortado
afeitandose, y no estaba tan indignado por el percance mismo como por su
propia torpeza. El boticario que lo curd, llevado de urgencia por el coronel
Wilson, lo encontr6é tan desesperado que traté de calmarlo con unas gotas de
belladona. El lo paro6 en seco.

«Déjeme como estoy», le dijo. «La desesperacion es la salud de los perdidos».

Su hermana Maria Antonia le escribié de Caracas. «Todos se quejan de que no
has querido venir a componer este desorden», decia. Los curas de los pueblos
estaban decididos por él, las deserciones en el ejército eran incontrolables, y los
montes estaban llenos de gente armada que decia no querer a nadie mas que a
él. «Esto es un fandango de locos que no se entienden ellos mismos que hicieron
su revolucion», decia su hermana. Pues mientras unos clamaban por él, las
paredes de medio pais amanecian pintadas con letreros de injurias. Su familia,
decian los pasquines, debia ser exterminada hasta la quinta generacion. El



golpe de gracia se lo dio el Congreso de Venezuela, reunido en Valencia, que
corond sus acuerdos con la separacion definitiva, y la declaracion solemne de
que no habria arreglo con la Nueva Granada y el Ecuador mientras el general
estuviera en territorio colombiano. Tanto como el hecho mismo, le dolié que la
nota oficial de Santa Fe le fuera transmitida por un antiguo conjurado del 25 de
septiembre, su enemigo a muerte, que el presidente Mosquera habia hecho
regresar del exilio para nombrarlo ministro del interior. «<He de decir que éste
es el suceso que méas me ha afectado en la vida», dijo el general. Pasé la noche
en vela, dictando a varios amanuenses distintas versiones para una respuesta,
pero fue tanta su rabia que se qued6 dormido. Al amanecer, al término de un
suefio azorado, dijo a José Palacios:

«El dia que yo me muera repicaran las campanas en Caracas».

Hubo mas. Al conocer la noticia de la muerte, el gobernador de Maracaibo
habia de escribir: «Me apresuro a participar la nueva de este gran
acontecimiento que sin duda ha de producir innumerables bienes a la causa de
la libertad y la felicidad del pais. ElI genio del mal, la tea de la anarquia, el
opresor de la patria ha dejado de existir». El anuncio, destinado al principio a
informar al gobierno de Caracas, termino convertido en una proclama nacional.

En medio del horror de aquellos dias infaustos, José Palacios le canto al
general la fecha de su cumpleafios a las cinco de la mafiana: «Veinticuatro de
julio, dia de santa Cristina, virgen y martir». El abrio los ojos, y una vez mas
debi6 tener conciencia de ser un elegido de la adversidad.

No era su costumbre celebrar el aniversario sino el onomastico. Habia once
san Simones en el santoral catélico, y él hubiera preferido ser nombrado por el
cirineo que ayudd a Cristo a cargar su cruz, pero el destino le deparé otro Simén,
el apéstol y predicador en Egipto y Etiopia, cuya fecha es el 28 de octubre. Un
dia como ése, en Santa Fe, le pusieron durante la fiesta una corona de laureles.
El se la quitd de buen talante, y se la puso con toda su malicia al general
Santander, quien la asumid sin inmutarse. Pero la cuenta de su vida no la
llevaba por el nombre sino por los afios. Los cuarenta y siete tenian para él un
significado especial, porque el 24 de julio del afio anterior, en Guayaquil, en
medio de las malas noticias de todas partes y el delirio de sus fiebres perniciosas,
lo estremecio un presagio. A él, que nunca admitié la realidad de los presagios.
La sefal era nitida: si lograba mantenerse vivo hasta el cumpleafios siguiente ya
no habria muerte capaz de matarlo. El misterio de ese oraculo secreto era la
fuerza que lo habia sostenido en vilo hasta entonces contra toda razén.

«Cuarenta y siete afos ya, carajos», murmuro. «jY estoy vivo!»

Se incorpor6 en la hamaca, con las fuerzas restablecidas y el corazdn
alborotado por la certidumbre maravillosa de estar a salvo de todo mal. Llamé a



Bricefio Méndez, cabecilla de los que querian irse para Venezuela a luchar por la
integridad de Colombia, y le transmitié la gracia acordada a sus oficiales con
motivo de su cumpleafos.

«De tenientes para arriba», le dijo, «todo el que quiera irse a pelear en
Venezuela, que aliste sus corotos».

El general Bricefio Méndez fue el primero. Otros dos generales, cuatro
coroneles y ocho capitanes de la guarnicion de Cartagena se sumaron a la
expedicion. En cambio, cuando Carrefio le recordd al general su promesa an-
terior, le dijo:

«Usted esta reservado para mas altos destinos».

Dos horas antes de la partida decidiéo que se fuera José Laurencio Silva, pues
tenia la impresion de que la herrumbre de la rutina le estaba agravando la
obsesion por sus ojos. Silva decliné el honor.

«También este ocio es una guerra, y de las mas duras», dijo. «De modo que
aqui me quedo, si mi general no ordena otra cosa».

En cambio, Iturbide, Fernando y Andrés Ibarra no consiguieron ser admitidos.
«Si usted ha de irse sera para otra parte», le dijo el general a Iturbide. A Andrés
le dio a entender con un motivo insdlito que el general Diego Ibarra estaba ya
en la lucha, y que dos hermanos eran demasiados en una misma guerra.
Fernando no se ofrecié siquiera, porque estaba seguro de obtener la misma
respuesta de siempre: «L/n hombre se va entero a la guerra, pero no puede
permitir que se le vayan sus dos ojos y su mano derecha». Se conformé con el
consuelo de que aquella respuesta era en cierto modo una distincion militar.

Montilla aporté los recursos para viajar la misma noche en que fueron
aprobados, y participé en la sencilla ceremonia con que el general despidié a
cada uno con un abrazo y una frase. Se fueron separados y por distintos ca-
minos, unos por Jamaica, otros por Curazao, otros por la Guajira, y todos en
ropa civil, sin armas ni nada que pudiera delatar su identidad, como habian
aprendido en las acciones clandestinas contra los espafioles. Al amanecer, la
casa del Pie de la Popa era un cuartel desmantelado, pero el general se quedo
sostenido por la esperanza de que una nueva guerra hiciera reverdecer los
laureles de antafio.



El general Rafael Urdaneta se tomo el poder el 5 de septiembre. El congreso
constituyente habia concluido su mandato, y no habia otra autoridad valida para
legitimar el golpe, pero los insurgentes apelaron al cabildo de Santa Fe que
reconocio a Urdaneta como encargado del poder mientras lo asumia el general.
Asi culmind una insurreccion de las tropas y oficiales venezolanos acantonados
en la Nueva Granada, que derrotaron a las fuerzas del gobierno con el respaldo
de los pequefios propietarios de la sabana y del clero rural. Era el primer golpe
de estado en la republica de Colombia, y la primera de las cuarenta y nueve
guerras civiles que habiamos de sufrir en lo que faltaba del siglo. El presidente
Joaquin Mosquera y el vicepresidente Caycedo, solitarios en medio de la nada,
abandonaron sus cargos. Urdaneta recogio del suelo el poder, y su primer acto
de gobierno fue enviar a Cartagena una delegacion personal para ofrecerle al
general la presidencia de la republica.

José Palacios no recordaba a su sefior en mucho tiempo con una salud tan
estable como la de aquellos dias, pues los dolores de cabeza y las fiebres del
atardecer rindieron las armas tan pronto como se recibié la noticia del golpe
militar. Pero tampoco lo habia visto en un estado de mayor ansiedad.
Preocupado por eso, Montilla habia logrado la complicidad de fray Sebastian de
Siglienza para que le prestara al general una ayuda encubierta. El fraile acept6 de
buen grado, y lo hizo bien, dejandose ganar al ajedrez en las tardes aridas en
gue esperaban a los enviados de Urdaneta.

El general habia aprendido a mover las piezas en su segundo viaje a Europa,
y poco le falté para hacerse un maestro jugando con el general O'Leary en las
noches muertas de la larga campafia del Perd. Pero no se sintié capaz de ir mas
lejos. «El ajedrez no es un juego sino una pasion», decia. «Y yo prefiero otras
mas intrépidas». Sin embargo, en sus programas de instruccion publica lo habia
incluido entre los juegos utiles y honestos que debian ensefiarse en la escuela.
La verdad era que nunca persistié porque sus nervios no estaban hechos para
un juego de tanta parsimonia, y la concentracion que le demandaba le hacia
falta para asuntos mas graves.

Fray Sebastian lo encontraba meciéndose con fuertes bandazos en la
hamaca que se habia hecho colgar frente a la puerta de la calle, para vigilar el
camino de polvo abrasador por donde habian de aparecer los enviados de
Urdaneta. «Ay padre», decia el general al verlo llegar. «Usted no escarmienta».
Apenas si se sentaba para mover sus piezas, pues después de cada jugada se
ponia de pie mientras el fraile pensaba.

«No se me distraiga, Excelencia», le decia éste, «que me lo como Vivox».

El general reia:

«El que almuerza con la soberbia cena con la vergiienzax.



O'Leary solia detenerse junto a la mesa para estudiar el tablero y sugerirle
alguna idea. El lo rechazaba indignado. En cambio, cada vez que ganaba salia al
patio donde sus oficiales jugaban a las barajas, y les cantaba la victoria. En mitad
de una partida, fray Sebastian le preguntd si no pensaba escribir sus
memorias.

«Jamas», dijo él. «Esas son vainas de los muertos».

El correo, que fue una de sus obsesiones dominantes, se le convirtié en un
martirio. Mas aun en aquellas semanas de confusidn en que los estafetas de
Santa Fe se demoraban a la espera de nuevas noticias, y los postas de enlace se
fatigaban esperandolos. En cambio, los correos clandestinos se volvieron mas
prédigos y apresurados. De modo que el general tenia noticia de las noticias antes
de que llegaran, y le sobraba tiempo de madurar sus determinaciones.

Cuando supo que los emisarios estaban cerca, el 17 de septiembre, mando a
Carrofio y a O'Leary a esperarlos en el camino de Turbaco. Eran los coroneles
Vicente Pifieres y Julidn Santa Maria, cuya primera sorpresa fue el buen animo
en que encontraron al enfermo sin esperanzas de que tanto se hablaba en
Santa Fe. Se improvisé en la casa un acto solemne, con proceres civiles y
militares, en el cual se pronunciaron discursos de ocasiéon y se brindé por la salud
de la patria. Pero al final él retuvo a los emisarios, y se dijeron a solas las
verdades. El coronel Santa Maria, que se solazaba en el patetismo, dio la nota
culminante: si el general no aceptaba el mando se provocaria una espantosa
anarquia en el pais. El lo eludio.

«Primero es existir que modificar», dijo. «S6lo cuando se despeje el horizonte
politico sabremos si hay patria 0 no hay patria».

El coronel Santa Maria no entendio.

«Quiero decir que lo mas urgente es reunificar el pais por las armas», dijo el
general. «Pero el cabo del hilo no estd aqui sino en Venezuelax.

A partir de entonces, aquélla habia de ser su idea fija: empezar otra vez desde
el principio, sabiendo que el enemigo estaba dentro y no fuera de la propia casa.
Las oligarquias de cada pais, que en la Nueva Granada estaban representadas por
los santanderistas, y por el mismo Santander, habian declarado la guerra a muerte
contra la idea de la integridad, porque era contraria a los privilegios locales de las
grandes familias.

«Esa es la causa real y Unica de esta guerra de dispersion que nos esta
matando», dijo el general. «Y lo mas triste es que se creen cambiando el mundo
cuando lo que estan es perpetuando el pensamiento mas atrasado de Espafia».

Prosiguio con un solo aliento: «Ya sé que se burlan de mi porque en una misma
carta, en un mismo dia, a una misma persona le digo una cosa y la contraria, que si
aprobé el proyecto de monarquia, que si no lo aprobé, o que si en otra parte
estoy de acuerdo con las dos cosas al mismo tiempo». Lo acusaban de ser veleidoso
en su modo de juzgar a los hombres y de manejar la historia, de que peleaba



contra Fernando VIl y se abrazaba con Morillo, de que hacia la guerra a muerte
contra Espafia y era un gran promotor de su espiritu, de que se apoy6 en Haiti
para ganar y luego lo consider6 como un pais extranjero para no invitarlo al
congreso de Panama, de que habia sido mason y leia a Voltaire en misa, pero era el
paladin de la iglesia, de que cortejaba a los ingleses mientras se iba a casar con una
princesa de Francia, de que era frivolo, hipdcrita, y hasta desleal, porque adulaba a
Sus amigos en su presencia y denigraba de ellos a sus espaldas. «Pues bien: todo
eso es cierto, pero circunstancial», dijo, «porque todo lo he hecho con la sola
mira de que este continente sea un pais independiente y Unico, y en eso no he
tenido ni una contradiccién ni una sola duda». Y concluy6 en caribe puro:

«jLo demas son pingadas!»

En una carta que le mando6 dos dias mas tarde al general Bricefio Méndez, le
dijo: «No he querido admitir el mando que me confieren las actas, porque no
guiero pasar por jefe de rebeldes y nombrado militarmente por los vencedores».
Sin embargo, en las dos cartas que esa misma noche le dicté a Fernando para el
general Rafael Urdaneta, tuvo cuidado de no ser tan radical.

La primera fue una respuesta formal, y su solemnidad era demasiado evidente
desde el encabezado: "Excelentisimo Sefior". En ella justificaba el golpe por el
estado de anarquia y abandono en que quedaba la republica después de
disolverse el gobierno anterior. «El pueblo en estos casos no se engafia»,
escribid. Pero no habia ninguna posibilidad de que aceptara la presidencia. Lo
anico que podia ofrecer era su disposicion de regresar a Santa Fe para servir al
nuevo gobierno como simple soldado.

La otra era una carta privada, y lo indicaba desde la primera linea: "Mi
querido general”. Era extensa y explicita, y no dejaba la menor duda sobre las
razones de su incertidumbre. Puesto que don Joaquin Mosquera no habia
renunciado a su titulo, mafiana podria hacerse reconocer como presidente legal,
y dejarlo a él como usurpador. Asi que reiteraba lo dicho en la carta oficial: hasta
no disponer de un mandato didfano emanado de una fuente legitima, no habia
posibilidad alguna de que asumiera el poder.

Las dos cartas se fueron en el mismo correo, junto con el original de una
proclama en que pedia al pais olvidar sus pasiones y apoyar al nuevo
gobierno. Pero se ponia a salvo de cualquier compromiso. «Aunque parezca que
ofrezco mucho, no ofrezco nada», diria mas tarde. Y reconocié haber escrito
algunas frases cuyo unico objeto era lisonjear a quienes lo deseaban.

Lo maés significativo de la segunda carta era su tono de mando,
sorprendente en alguien desprovisto de todo poder. Pedia el ascenso del coronel
Florencio Jiménez para que fuera al occidente con tropas y pertrechos bastantes
para resistir la guerra ociosa que hacian contra el gobierno central los generales
José Maria Obando y José Hilario LOpez. «Los que asesinaron a Sucre», insistio.



También recomendaba a otros oficiales para diversos cargos de altura. «Atienda
usted a esa parte», le decia a Urdaneta, «que yo haré lo demas del Magdalena a
Venezuela, incluyendo a Boyacé». El mismo se disponia a marcharse para Santa
Fe a la cabeza de dos mil hombres, y contribuir de ese modo al restablecimiento
del orden publico y la consolidacién del nuevo gobierno.

No volvié a recibir noticias directas de Urdaneta durante cuarenta y dos dias.
Pero siguio escribiéndole de todos modos durante el largo mes en que no hizo
mas que impartir érdenes militares a los cuatro vientos. Los barcos llegaban y se
iban, pero no se volvié a hablar del viaje a Europa, aunque él lo hacia recordar
de vez en cuando como un modo de presiéon politica. La casa del Pie de la Popa
se convirtio en cuartel general de todo el pais, y pocas decisiones militares de
aquellos meses no fueron inspiradas o tomadas por él desde la hamaca. Paso a
paso, casi sin proponérselo, termindG comprometido también en decisiones que
iban mas alla de los asuntos militares. Y hasta se ocupaba de lo mas pequefio,
como de conseguir un empleo en las oficinas del correo para su buen amigo, el
sefior Tatis, y de que se reincorporara en el servicio activo al general José Ucros,
gue ya no soportaba la paz de su casa.

En esos dias habia repetido con un énfasis renovado una vieja frase suya:
«Yo estoy viejo, enfermo, cansado, desengafiado, hostigado, calumniado y mal
pagado». Sin embargo, nadie que lo hubiera visto se lo habria creido. Pues
mientras parecia que soélo actuaba en maniobras de gato escaldado para
fortalecer al gobierno, lo que hacia en realidad era planear pieza por pieza, con
autoridad y mando de general en jefe, la minuciosa maquina militar-con que se
proponia recuperar a Venezuela y empezar otra vez desde alli la restauracion de
la alianza de naciones mas grande del mundo.

No podia concebirse una ocasion mas propicia. La Nueva Granada estaba
segura en manos de Urdaneta, con el partido liberal en derrota y Santander
anclado en Paris. El Ecuador estaba asegurado por Flores, el mismo caudillo
venezolano, ambicioso y conflictivo, que habia separado de Colombia a Quito y
Guayaquil para crear una republica nueva, pero el general confiaba en
recuperarlo para su causa después que sometiera a los asesinos de Sucre. Solivia
estaba asegurada con el mariscal de Santa Cruz, su amigo, que acababa de
ofrecerle la representacion diplomatica ante la Santa Sede. De modo que el
objetivo inmediato era arrebatarle al general Paez, de una vez por todas, el
dominio de Venezuela.

El plan militar del general parecia concebido para iniciar desde Cucuta una
ofensiva en grande, mientras Paez se concentraba en la defensa de Maracaibo.
Pero el dia primero de septiembre la provincia de Riohacha depuso al
comandante de armas, desconocid la autoridad de Cartagena, y se declard
venezolana. El apoyo de Maracaibo no sélo le fue dado de inmediato, sino que
mandaron en su auxilio al general Pedro Garujo, el cabecilla del 25 de sep-



tiembre, que habia escapado a la justicia al amparo del gobierno de Venezuela.

Montilla fue a llevar la noticia tan pronto como la recibio, pero el general ya la
conocia, y estaba exultante. Pues la insurreccion de Riohacha le daba pie para
movilizar desde otro frente fuerzas nuevas y mejores contra Maracaibo.

«Ademas», dijo, «tenemos a Garujo en nuestras manos».

Esa misma noche se encerré con sus oficiales, y trazé la estrategia con gran
precision, describiendo los accidentes del terreno, moviendo ejércitos enteros
como piezas de ajedrez, anticipAndose a los propdsitos menos pensados del
enemigo. No tenia una formacién académica siquiera comparable con la de
cualquiera de sus oficiales, que en su mayoria fueron formados en las mejores
escuelas militares de Espafia, pero era capaz de concebir una situacion completa
hasta en sus ultimos detalles. Su memoria visual era tan sorprendente, que
podia prever un obstaculo visto al pasar muchos afios antes, y aunque estaba
muy lejos de ser un maestro en las artes de la guerra, nadie le superaba en
inspiracion.

Al amanecer, el plan estaba terminado hasta en sus ultimos detalles, y era
minucioso y feroz. Y tan visionario, que el asalto a Maracaibo estaba previsto
para fines de noviembre o, en el peor de los casos, a principios de diciembre.
Terminada la revision final a las ocho de la mafiana de un martes de lluvias,
Montilla le habia hecho ver que en el plan se notaba la falta de un general
granadino.

«No hay un general de la Nueva Granada que valga nada», dijo él. «Los
gue no son ineptos son bribones».

Montilla se apresurd a endulzar el tema:

«Y usted, general, ¢para donde se va?»

«En este momento ya me da lo mismo Cacuta que Riohachax», dijo él.

Se volvio para retirarse, y el cefio duro del general Carrefio le recordd la
promesa varias veces incumplida. La verdad era que él queria tenerlo a su lado
a toda costa, pero ya no podia entretener mas sus ansias. Le dio en el hombro
la palmadita de siempre, y le dijo:

«Palabra cumplida, Carrefio, usted también se va».

La expedicion compuesta por dos mil hombres zarp6 de Cartagena en una
fecha que parecia escogida como simbolo: 25 de septiembre. Iba al mando de los
generales Mariano Montilla, José Félix Blanco y José Maria Carrefio, y todos
llevaban por separado la mision de buscar en Santa Marta una casa de campo
que le sirviera al general para seguir de cerca la guerra mientras restauraba su
salud. Este le escribio a un amigo: «Dentro de dos dias me voy para Santa
Marta, por hacer ejercicio, por salir del fastidio en que estoy y por mejorar de
temperamento». Dicho y hecho: el primero de octubre emprendié el viaje. El 2,
todavia en camino, fue mas franco en una carta al general Justo Bricefio: «Yo
sigo para Santa Marta con la mira de contribuir con mi influencia en la



expedicion que marcha contra Maracaibo». El mismo dia volvio a escribirle a
Urdaneta: «Yo sigo para Santa Marta con la mira de visitar aquel pais, que no lo
he visto nunca, y por ver si desengafio a algunos enemigos que influyen
demasiado en la opinién». So6lo entonces le reveld el proposito real de su viaje:
«Veré de cerca las operaciones contra Riohacha, y me acercaré a Maracaibo y a
las tropas para ver si puedo influir en alguna operacion importante». Visto al
derecho, ya no era un jubilado en derrota huyendo hacia el destierro, sino un
general en camparfia.

La salida de Cartagena habia estado precedida por urgencias de guerra. No
se dio tiempo para adioses oficiales, y a muy pocos amigos les anticipé la
noticia. Por instrucciones suyas, Fernando y José Palacios dejaron la mitad del
equipaje al cuidado de amigos y casas de comercio, por no arrastrar un lastre
inatil para una guerra incierta. Al comerciante local donjuadn Pavajeau le
dejaron diez baules de papeles privados, con el encargo de enviarlos a una
direccidon de Paris que le seria comunicada mas tarde. En el recibo se establecio
que el sefior Pavajeau los quemaria en caso de que el propietario no pudiera
reclamarlos por causa de fuerza mayor.

Fernando depositd en el establecimiento bancario de Busch y Compaiiia
doscientas onzas de oro que a ultima hora encontrd, sin rastro alguno de su
origen, entre los Utiles de escritorio de su tio. A Juan de Francisco Martin le
dejo, también en depdsito, un cofre con treinta y cinco medallas de oro. Le dejo
asimismo una faltriquera de terciopelo con doscientas noventa y cuatro medallas
grandes de plata, sesenta y siete pequefias y noventa y seis medianas, y otra
igual con cuarenta medallas conmemorativas de plata y oro, algunas con el perfil
del general. También le dejo la cuberteria de oro que llevaban desde Mompox
en un antiguo cajon de vinos, alguna ropa de cama muy usada, dos baules de
libros, una espada con brillantes y una escopeta inservible. Entre otras muchas
cosas menudas, rastrojos de los tiempos idos, habia varios pares de espejuelos
en desuso, con graduaciones progresivas, desde que el general descubrié su
presbicia incipiente en la dificultad para afeitarse, a los treinta y nueve afos,
hasta que la distancia del brazo no le alcanz6 para leer.

José Palacios, por su parte, dejo al cuidado de donjuan de Dios Amador una
caja que durante varios afios habia viajado con ellos de un lado para otro, y de
cuyo contenido no se sabia nada a ciencia cierta. Era algo propio del general,
qgue en un instante no podia resistir una voracidad posesiva por los objetos
menos pensados, o por los hombres sin mayores méritos, y al cabo de cierto
tiempo tenia que llevarlos a rastras sin saber como quitarselos de encima. Aquella
caja la habia llevado de Lima a Santa Fe, en 1826, y seguia con él después del
atentado del 25 de septiembre, cuando regres6 al sur para su Gltima guerra.
«No podemos dejarla, mientras no sepamos al menos si es nuestra», decia.
Cuando volvié a Santa Fe por ultima vez, dispuesto a presentar su renuncia



definitiva ante el congreso constituyente, la caja volvié entre lo poco que que-
daba de su antiguo equipaje imperial. Por fin decidieron abrirla en Cartagena,
en el curso de un inventario general de sus bienes, y descubrieron adentro un
revoltijo de cosas personales que desde tiempo atras se daban por perdidas.
Habia cuatrocientas quince onzas de oro del cufio colombiano, un retrato del
general George Washington con un mechon de su cabello, una caja de oro para
rapé regalada por el rey de Inglaterra, un estuche de oro con llaves de brillantes
dentro del cual habia un relicario, y la gran estrella de Bolivia con brillantes
incrustados. José Palacios dejé todo esto en la casa de De Francisco Martin,
descrito y anotado, y pidi6 el recibo en regla. El equipaje quedd entonces reducido
a un tamafio mas racional, aunque sobraban todavia tres de los cuatro baules con
su ropa de uso, otro con diez manteles de algodon y lino, muy usados, y una caja
con cubiertos de oro y de plata de varios estilos revueltos, que el general no quiso
dejar ni vender, por si mas adelante necesitaban servir la mesa para huéspedes
meritorios. Muchas veces le habian sugerido rematar aquellas cosas para aumentar
SUS recursos escasos, pero él se nego siempre con el argumento de que eran bienes
del estado.

Con el equipaje aligerado y el séquito disminuido hicieron su primera jornada
hasta Turbaco. Prosiguieron al dia siguiente con buen tiempo, pero antes del
mediodia tuvieron que guarecerse bajo un campano, donde pasaron la noche
expuestos a la lluvia y a los vientos malignos de las ciénagas. El general se quejo
de dolores en el bazo y en el higado, y José Palacios le prepard una pécima del
manual francés, pero los dolores se hicieron mas intensos y la fiebre aumento. Al
amanecer estaba en tal estado de postracion, que lo llevaron sin sentido a la villa
de Soledad, donde un viejo amigo suyo, don Pedro Juan Visbal, lo recibié en su
casa. Alli permanecié méas de un mes, con toda clase de dolores recrudecidos por las
lluvias opresivas de octubre.

Soledad tenia el nombre bien puesto: cuatro calles de casas de pobres,
ardientes y desoladas, a unas dos leguas de la antigua Barranca de San Nicolas,
que en pocos afios habia de convertirse en la ciudad més préspera y hospitalaria
del pais. El general no hubiera podido encontrar un sitio mas apacible, ni una casa
mas propicia para su estado, con seis balcones andaluces que la desbordaban de
luz, y un patio bueno para meditar bajo la ceiba centenaria. Desde la ventana
del dormitorio dominaba la placita desierta, con la iglesia en ruinas y las casas
con techos de palma amarga pintadas con colores de aguinaldo.

Tampoco la paz domeéstica le sirvidé de nada. La primera noche sufrid un
ligero vahido, pero se negd a admitir que fuera un nuevo indicio de su
postracion. De acuerdo con el manual francés describié sus males como una
atrabilis agravada por un resfriado general, y un antiguo reumatismo repetido
por la intemperie. Este diagndstico multiple le aumentd los resabios contra las
medicinas simultaneas para varios males, pues decia que las buenas para unos



eran dafinas para los otros. Pero también reconocia que no hay buen
medicamento para el que no lo toma, y se quejaba a diario de no tener un buen
médico, mientras se resistia a dejarse ver por los muchos que le mandaban.

El coronel Wilson, en una carta que escribié a su padre por aquellos dias, le
habia dicho que el general podia morir en cualquier momento, pero que su
rechazo a los médicos no era por menosprecio sino por lucidez. En realidad,
decia Wilson, la enfermedad era el Unico enemigo al que el general le temia, y
se negaba a enfrentarlo para que no lo distrajera de la empresa mayor de su vida.
«Atender una enfermedad es como estar empleado en un buque», le habia dicho
el general. Cuatro afios antes, en Lima, O'Leary le habia sugerido que aceptara
un tratamiento médico a fondo mientras preparaba la constitucion de Bolivia, y
su respuesta fue terminante:

«No se ganan dos carreras al mismo tiempo».

Parecia convencido de que el movimiento continuo y el valerse de si mismo
eran un conjuro contra la enfermedad. Fernanda Barriga tenia la costumbre de
ponerle un babero y darle la comida con la cuchara, como a los nifios, y €l la
recibia y la masticaba en silencio, y hasta volvia a abrir la boca cuando
terminaba. Pero en esos dias le quitaba el plato y la cuchara y comia con su
propia mano, sin babero, para que todos entendieran que no necesitaba de
nadie. a jose Palacios se le partia el corazon cuando lo encontraba tratando de
hacerse las cosas domésticas que siempre le habian hecho sus criados, o sus
ordenanzas y edecanes, y no tuvo consuelo cuando lo vio vaciarse encima todo
un frasco de tinta tratando de envasarla en un tintero. Fue algo insdlito,
porque todos se admiraban de que no le temblaran las manos por muy mal que
estuviera, y que su pulso fuera tan firme que seguia cortandose y puliéndose
las ufias una vez por semana, y afeitandose todos los dias.

En su paraiso de Lima habia vivido una noche feliz con una doncella de vellos
lacios que le cubrian hasta el dltimo milimetro de su piel de beduina. Al
amanecer, mientras se afeitaba, la contempl6é desnuda en la cama, navegando
en un suefio apacible de mujer complacida, y no pudo resistir la tentacion de
hacerla suya para siempre con un auto sacramental. La cubrié de pies a cabeza
con espuma de jabon, y con un deleite de amor la rasuré por completo con la
navaja barbera, a veces con la mano derecha, a veces con la izquierda, palmo a
palmo hasta las cejas encontradas, y la dejé dos veces desnuda en su cuerpo
magnifico de recién nacida. Ella le preguntd con el alma hecha trizas si de veras
la amaba, y él le contestdé con la misma frase ritual que a lo largo de su vida
habia ido regando sin piedad en tantos corazones:

«Mas que a nadie jamas en este mundo».



En la villa de Soledad, también mientras se afeitaba, se sometio a la misma
inmolacion. Empez6 por cortarse un mechon blanco y lacio de los muy escasos
que le quedaban, obedeciendo al parecer a un impulso infantil. Enseguida se
cortd otro de un modo mas consciente, y luego todos sin ningan orden, como
cortando hierba, mientras declamaba por las grietas de la voz sus estrofas
preferidas de La Araucana. José Palacios entr6 en el dormitorio para ver con
quién hablaba, y lo encontr6 afeitandose el crdneo cubierto de espuma. Quedoé
pelado al rape.

El exorcismo no logré redimirlo. Usaba el gorro de seda durante el dia, y de
noche se ponia la caperuza colorada, pero apenas si lograba mitigar los soplos
helados del desaliento. Se levantaba a caminar en la oscuridad por la enorme
casa enlunada, s6lo que ya no pudo andar desnudo, sino que se envolvia en
una manta para no tiritar de frio en las noches de calor. Con los dias no le basto
la manta, sino que resolvid ponerse la caperuza colorada encima del gorro de
seda.

Las intrigas cositeras de los militares y los abusos de los politicos lo
exasperaban tanto, que una tarde decidi6 con un golpe en la mesa que no
soportaba mas ni a los unos ni a los otros. «Diganles que estoy hético para que no
vuelvan», gritd. Fue una determinacién tan drastica, que prohibi6 los uniformes
y los ritos militares en la casa. Pero no logrd sobrevivir sin ellos, asi que las
audiencias de consuelo y los concilidbulos estériles continuaron como siempre,
contra sus propias 6rdenes. Entonces se sentia tan mal, que acept6 la visita de un
médico con la condicion de que no lo examinara ni le hiciera preguntas sobre sus
dolores ni pretendiera darle nada de beber.

«S0lo para conversar», dijo.

El elegido no podia parecerse mas a sus deseos. Se llamaba Hércules
Gastelbondo, y era un anciano ungido por la felicidad, inmenso y placido, con el
craneo radiante por la calvicie total, y una paciencia de ahogado que por si sola
aliviaba los males ajenos. Su incredulidad y su intrepidez cientifica eran famosas
en todo el litoral. Prescribia la crema de chocolate con queso fundido para los
trastornos de la bilis, aconsejaba hacer el amor en los sopores de la digestidn
como un buen paliativo para una larga vida, y fumaba sin reposo unos cigarros
de carretero que liaba con papel de estraza, y se los recetaba a sus enfermos
contra toda clase de malentendidos del cuerpo. Los mismos pacientes decian que
nunca los curaba por completo sino que los entretenia con su verba florida. El
soltaba una risa plebeya.

«A los otros médicos se les mueren tantos enfermos como a mi», decia. «Pero
conmigo se mueren Mas contentos».

Llego en la carroza del sefior Bartolomé Molinares, que iba y venia varias veces
al dia llevando y trayendo toda clase de visitantes espontaneos, hasta que el
general les prohibid ir sin ser invitados. Llegé vestido de lino blanco sin aplanchar,



abriéndose paso a través de la lluvia, con los bolsillos atiborrados de cosas de
comer y con un paraguas tan descosido que mas bien servia para convocar las
aguas que para impedirlas. Lo primero que hizo después de los saludos formales
fue pedir perdon por la peste del cigarro que ya llevaba a medio fumar. El
general, que no soportaba el humo del tabaco, no sélo entonces sino desde siem-
pre, lo habia dispensado de antemano.

«Estoy acostumbrado», le dijo. «Manuela fuma unos mas asquerosos que los
suyos, hasta en la cama, y desde luego me echa el humo mucho mas cerca
que usted». El doctor Gastelbondo agarré al vuelo una ocasion que le qguemaba
el alma.

«Por cierto», dijo. «,COmo esta?»

«¢Quién?»

«Dofla Manuela».

El general respondi6 en seco:

«Bien».

Y cambiéo de tema de un modo tan ostensible que el médico solté una
carcajada para disimular su impertinencia. El general sabia, sin duda, que
ninguna de sus travesuras galantes estaba a salvo de los murmullos de su sé-
quito. Nunca hizo alarde de sus conquistas, pero habian sido tantas y de tanto
estrépito, que sus secretos de alcoba eran de dominio publico. Una carta
ordinaria demoraba tres meses de Lima a Caracas, pero los chismes de sus aven-
turas parecian volar con el pensamiento. El escandalo lo perseguia como otra
sombra y sus amantes quedaban sefialadas para siempre con una cruz de ceniza,
pero él cumplia con el deber inutil de mantener los secretos de amor protegidos
por un fuero sagrado. Nadie tuvo de él una infidencia sobre una mujer que
hubiera sido suya, salvo José Palacios, que era su complice de todo. Ni siquiera
por complacer una curiosidad tan inocente como la del doctor Gastelbondo, y
referida a Manuela Saenz, cuya intimidad era tan publica que ya tenia muy
poco que cuidar.

Salvo por ese incidente instantaneo, el doctor Gastelbondo fue para €l una
aparicion providencial. Lo reanimo con sus locuras sabias, compartia con él los
animalitos de almibar, los alfajores de leche, los diabolines de almidén de yuca
que llevaba en los bolsillos, y que €l aceptaba por gentileza y se comia por
distraccion. Un dia se quejo de que esas golosinas de salén soOlo servian para
entretener el hambre pero no para recobrar el peso, que era lo que él queria.
«No se preocupe, Excelencia», le replicd el médico. «Todo lo que entra por la boca
engorda y todo lo que sale de ella envilece». El argumento le pareci6 tan divertido
al general, que acept6é tomarse con el médico una copa de vino generoso y una
taza de sagu.

Sin embargo, el humor que el médico le mejoraba con tanto esmero, se lo
descomponian las malas noticias. Alguien le conté que el duefio de la casa donde



vivia en Cartagena habia quemado por temor al contagio el catre en que él
dormia, junto con el colchén y las sabanas, y todo cuanto habia pasado por sus
manos durante la estancia. El ordené a donjudn de Dios Amador que del
dinero que le habia dejado pagara las cosas destruidas como si fueran nuevas,
ademas del alquiler de la casa. Pero ni aun asi logro aplacar la amargura.

Peor aun se sinti6 unos dias después, cuando supo que don Joaquin
Mosquera habia pasado por ahi de transito para los Estados Unidos y no se
habia dignado visitarlo. Preguntando a unos y a otros sin disimular su
ansiedad, se enterdé de que en efecto habia permanecido en la costa mas de
una semana mientras esperaba el barco, que habia visto a muchos amigos
comunes y también a algunos enemigos suyos, y que a todos les habia
expresado su disgusto por lo que él calificaba como las ingratitudes del general.
En el momento de zarpar, ya en la chalupa que lo conducia a bordo, habia
resumido su idea fija para quienes fueron a despedirlo.

«Recuérdenlo bien», les dijo. «Ese tipo no quiere a nadie».

José Palacios sabia cuan sensible era el general a semejante reproche. Nada
le dolia tanto, ni lo ofuscaba tanto como que alguien pusiera en duda sus
afectos, y era capaz de apartar océanos y derribar montafias con su terrible
poder de seduccién, hasta convencerlo de su error. En la plenitud de la gloria,
Delfina Guardiola, la bella de Angostura, le habia cerrado en las narices las
puertas de su casa, enfurecida por sus veleidades. «Usted es un hombre
eminente, general, mas que ninguno», le dijo. «Pero el amor le queda grande».
El se meti6 por la ventana de la cocina y permanecio con ella durante tres dias, y
no solo estuvo a punto de perder una batalla, sino también el pellejo, hasta
lograr que Delfina confiara en su corazon.

Mosquera estaba entonces fuera de su alcance, pero comentd su rencor con
todo el que pudo. Se preguntd hasta la saciedad con qué derecho podia hablar
de amor un hombre que habia permitido que le comunicaran a €l en una nota
oficial la resolucién venezolana de su repudio y su destierro. «Y que dé gracias
gue no le contesté para dejarlo a salvo de una condena historica», gritd.
Recordd todo cuanto habia hecho por él, cuanto lo habia ayudado a ser lo que
era, cuanto habia tenido que soportar las necedades de su narcisismo rural. Por
altimo escribié a un amigo comun una carta extensa y desesperada, para estar
seguro de que las voces de su angustia alcanzarian a Mosquera en cualquier
parte del mundo.

En cambio, las noticias que no llegaban lo envolvian como una niebla
invisible. Urdaneta seguia sin contestar sus cartas. Bricefio Méndez, su hombre
en Venezuela, le habia mandado una junto con unas frutas de Jamaica, de las
que tanto apetecia, pero el mensajero se habia ahogado. Justo Bricefio, su
hombre en la frontera oriental, lo desesperaba con su lentitud. El silencio de
Urdaneta habia echado una sombra sobre el pais. La muerte de Fernandez



Madrid, su corresponsal en Londres, habia echado una sombra sobre el
mundo.

Lo que no sabia el general era que mientras él permanecia sin noticias de
Urdaneta, éste mantenia correspondencia activa con oficiales de su séquito,
tratando de que le arrancaran una respuesta inequivoca. A O'Leary le escribio:
«Necesito saber de una vez por todas si el general acepta o no acepta la
presidencia, o si toda la vida hemos de correr tras un fantasma que no se puede
alcanzar». No solo O'Leary sino otros de su entorno intentaban charlas casuales
para darle a Urdaneta alguna respuesta, pero las evasivas del general eran
infranqueables.

Cuando por fin se recibieron noticias ciertas de Riohacha, eran méas graves
que los malos presagios. El general Manuel Valdés, como estaba previsto, se
tomo la ciudad sin resistencia el 20 de octubre, pero Garujo le aniquil6 dos
compariias de exploracién la semana siguiente. Valdés presentd ante Montilla
una renuncia que pretendia ser honorable, y que al general le parecié indigna.
«Ese canalla estd muerto de miedo», dijo. Faltaban s6lo quince dias para
intentar la toma de Maracaibo, de acuerdo con el plan inicial, pero el simple
dominio de Riohacha era ya un suefio imposible.

«jCarajos!», grito el general. «La flor y nata de mis generales no ha podido
desbaratar una revuelta de cuartel».

Sin embargo, la noticia que méas lo afectdé fue que las poblaciones huian al
paso de las tropas del gobierno, porque las identificaban con él, a quien tenian
por asesino del almirante Padilla, que era un idolo en Riohacha, su tierra natal.
Ademas, el desastre parecia concertado con los del resto del pais. La anarquia y
el caos se ensafiaban por todas partes, y el gobierno de Urdaneta era incapaz
de someterlos.

El doctor Gastelbondo se sorprendié una vez mas del poder vivificador de la
colera, el dia en que encontr6é al general lanzando improperios biblicos ante un
emisario especial que acababa de darle las dltimas noticias de Santa Fe. «Esta
mierda de gobierno, en vez de comprometer a los pueblos y a los hombres de
importancia, los mantiene paralizados», gritaba. «Volvera a caer y no se
levantara por tercera vez, porque los hombres que lo componen y las masas
que lo sostienen seran exterminados».

Fueron inutiles los esfuerzos del médico para calmarlo, pues cuando terminé
de fustigar al gobierno repasé a voz en cuello la lista negra de sus estados
mayores. Del coronel Joaquin Barriga, héroe de tres batallas grandes, dijo que
podia ser todo lo malo que quisiera: «hasta asesino». Del general Pedro
Margueytio, sospechoso de estar en la conspiracion para matar a Sucre, dijo que
era un pobre hombre para el mando de tropas. Al general Gonzalez, el mas
adicto que tenia en el Cauca, lo cercend de un tajo brutal: «Sus enfermedades



son flaguezas y flatos». Se derrumbo6 acezante en el mecedor para darle a su
corazon la pausa que le hacia falta desde hacia veinte afios. Entonces vio al
doctor Gastelbondo paralizado por la sorpresa en el marco de la puerta, y
levanto la voz.

«Al fin y al cabo», dijo, «;qué puede esperarse de un hombre que se jugo dos
casas a los dados?»

El doctor Gastelbondo se quedd perplejo.

«¢De quién estamos hablando?», preguntd.

«De Urdaneta», dijo el general. «Las perdié en Maracaibo con un comandante
de la marina, pero en los documentos se hizo aparecer como si las hubiera
vendido».

Tomo el aire que le faltaba. «Claro que todos son unos santos varones al
lado del truchiman de Santander», prosiguid. «Sus amigos se robaban el dinero
de los empréstitos ingleses comprando papeles del estado por la décima parte de
su valor real, y el propio estado se los aceptaba después al ciento por ciento».
Aclaré que en todo caso €l no se habia opuesto a los empreéstitos por el riesgo
de la corrupcion, sino porgue previo a tiempo que amenazaban la
independencia que tanta sangre habia costado.

«Aborrezco a las deudas mas que a los espafioles», dijo. «Por eso le adverti a
Santander que lo bueno que hiciéramos por la nacion no serviria de nada si
aceptadbamos la deuda, porque seguiriamos pagando réditos por los siglos de los
siglos. Ahora lo vemos claro: la deuda terminara derrotandonos».

Al principio del gobierno actual no sélo habia estado de acuerdo con la
decision de Urdaneta de respetar la vida de los vencidos, sino que lo celebré
como una nueva ética de la guerra: «No sea que nuestros enemigos de ahora
nos hagan a nosotros lo que nosotros les hicimos a los espafioles». Es decir, la
guerra a muerte. Pero en sus noches tenebrosas de la villa de Soledad le
recordo a Urdaneta en una carta terrible que todas las guerras civiles las habia
vencido siempre el méas feroz.

«Créamelo, mi doctor», le dijo al médico. «Nuestra autoridad y nuestras
vidas no se pueden conservar sino a costa de la sangre de nuestros
contrarios».

De pronto, la célera paso6 sin dejar rastros, de un modo tan intempestivo
como habia empezado, y el general emprendié la absolucion histérica de los
oficiales que acababa de insultar. «En todo caso, el equivocado soy yo», dijo.
«Ellos so6lo querian hacer la independencia, que era algo inmediato y concreto,
y jvaya si lo han hecho bien!» Le tendio al médico la mano en los puros huesos
para que lo ayudara a levantarse, y concluyd con un suspiro:

«En cambio yo me he perdido en un suefio buscando algo que no existe».

En esos dias decidio la situacion de lIturbide. A fines de octubre, éste habia
recibido una carta de su madre, siempre desde Georgetown, en la cual le



contaba que el progreso de las fuerzas liberales en México alejaba de la familia,
cada vez mas, toda esperanza de repatriacion. La incertidumbre, sumada a la
que llevaba dentro desde la cuna, se le volvio insoportable. Por suerte, una
tarde en que se paseaba por el corredor de la casa apoyado en su brazo, el
general hizo una evocacion inesperada.

«De México tengo sélo un recuerdo malo», dijo: «En Veracruz, los mastines
del capitan del puerto me descuartizaron dos cachorros que llevaba para
Espafa».

De todos modos, dijo, aquella fue su primera experiencia del mundo, y lo
habia marcado para siempre. Veracruz estaba prevista como una breve escala
de su primer viaje a Europa, en febrero de 1799, pero se prolongd casi dos
meses por un bloqueo inglés a La Habana, que era la escala siguiente. La
demora le dio tiempo de ir en coche hasta la ciudad de México, trepando casi
tres mil metros por entre volcanes nevados y desiertos alucinantes que no tenian
nada que ver con los amaneceres pastorales del valle de Aragua, donde habia
vivido hasta entonces. «Pensé que asi debia ser la luna», dijo. En la ciudad de
México lo sorprendid la pureza del aire y lo deslumbraron los mercados publicos,
su profusiéon y su limpieza, en los cuales vendian para comer gusanos colorados
de maguey, armadillos, lombrices de rio, huevos de mosco, saltamontes, larvas de
hormigas negras, gatos de monte, cucarachas de agua con miel, avispas de
maiz, iguanas cultivadas, viboras de cascabel, pajaros de toda clase, perros
enanos y una especie de frijoles que saltaban sin cesar con vida propia. «Se
comen todo lo que camina», dijo. Lo sorprendieron las aguas diafanas de los
numerosos canales que atravesaban la ciudad, las barcas pintadas de colores
dominicales, el esplendor y la abundancia de las flores. Pero lo deprimieron los
dias cortos de febrero, los indios taciturnos, la llovizna eterna, todo lo que mas
tarde habria de oprimirle el corazon en Santa Fe. en Lima, en La Paz, a todo lo
largo y lo alto de los Andes, y que entonces padecia por primera vez. El obispo,
a quien fue recomendado, lo llevé de la mano a una audiencia con el virrey,
que le pareci6 mas episcopal que el obispo. Apenas si le presté atencion al
morenito escualido, vestido de petimetre, que se declar6 admirador de la
revolucion francesa. «Pudo haberme costado la vida», dijo el general, divertido.
«Pero tal vez pensé que a un virrey habia que hablarle algo de politica, y eso
era lo Unico que sabia a los dieciséis afios». Antes de proseguir el viaje le
escribié una carta a su tio don Pedro Palacio y Sojo, la primera suya que habia
de conservarse. «Mi letra era tan mala que yo mismo no la entendia», dijo
muerto de risa. «Pero le expliqué a mi tio que me salia asi por el cansancio del
viaje». En una foja y media tenia cuarenta faltas de ortografia, y dos de ellas en
una sola palabra: "yjo".

Iturbide no pudo hacer ningln comentario, pues su memoria no le daba para
mas. Todo lo que le quedaba de México era un recuerdo de desgracias que le



habian agravado la melancolia congénita, y el general tenia razones para
comprenderlo.

«No se quede con Urdaneta», le dijo. «Ni tampoco se vaya con su familia para
los Estados Unidos, que son omnipotentes y terribles, y con el cuento de la
libertad terminaran por plagarnos a todos de miserias».

La frase acabd de arrojar una duda mas en una ciénaga de incertidumbre.
Iturbide exclamo:

«iNo me asuste, generall»

«No se asuste usted», dijo el general en un tono tranquilo. «Vayase para
México, aunque lo maten o aunque se muera. Y vayase ahora que todavia es
joven, porque un dia serd demasiado tarde, y entonces no se sentira ni de
aqui ni de all4. Se sentira forastero en todas partes, y €so es peor que estar
muerto». Lo mird directo a los ojos, se puso la mano abierta en el pecho, y
concluyo:

«Digamelo a mi».

De modo que Iturbide se fue a principios de diciembre con dos cartas para
Urdaneta, en una de las cuales le decia que él, Wilson y Fernando eran la gente
de mas confianza que tenia en su casa. Estuvo en Santa Fe sin destino fijo hasta
abril del afio siguiente, cuando Urdaneta fue depuesto por una conspiracion
santanderista. Su madre consiguid con su persistencia ejemplar que lo
nombraran secretario de la legacion mexicana en Washington. Vivié el resto de
su vida en el olvido del servicio publico, y nada se volvié a saber de la familia
hasta treinta y dos afios después, cuando Maximiliano de Habsburgo, impuesto
por las armas de Francia como emperador de México, adoptd a dos varones
Iturbide de la tercera generacion y los nombrd sucesores suyos en su trono
guimérico.

En la segunda carta que el general le mandé a Urdaneta con lturbide, le
pedia que destruyera todas las suyas anteriores y futuras, para que no
quedaran rastros de sus horas sombrias. Urdaneta no lo complacid. Al general
Santander le habia hecho una suplica similar cinco afios antes: «No mande
usted a publicar mis cartas, ni vivo ni muerto, porque estan escritas con mucha
libertad y en mucho desorden». Tampoco lo complaciéo Santander, cuyas cartas,
al contrario de las suyas, eran perfectas de forma y de fondo, y se veia a
simple vista que las escribia con la conciencia de que su destinatario final era
la historia.

Desde la carta de Veracruz hasta la ultima que dictd seis dias antes de su
muerte, el general escribié por lo menos diez mil, unas de su pufio y letra, otras
dictadas a sus amanuenses, otras redactadas por éstos de acuerdo con ins-
trucciones suyas. Se conservaron poco mas de tres mil cartas y unos ocho mil
documentos firmados por él. A veces sacaba de quicio a los amanuenses. O al
contrario. En cierta ocasion le parecié mal escrita la carta que acababa de dictar,



y en vez de hacer otra agrego él mismo una linea sobre el amanuense: «Como
usted se dard cuenta, Martell estd hoy mas imbécil que nunca». La vispera de
dejar Angostura para terminar la liberacion del continente, en 1817, puso al dia
sus asuntos de gobierno con catorce documentos que dictd en una sola jornada.
Tal vez de alli surgi6 la leyenda nunca desmentida de que dictaba a varios ama-
nuenses varias cartas distintas al mismo tiempo.

Octubre se redujo al rumor de la lluvia. El general no volvié a salir de su
cuarto, y el doctor Gastelbondo tuvo que apelar a sus recursos mas sabios para
qgue le permitiera visitarlo y darle de comer. José Palacios tenia la impresion de
que en las siestas pensativas en que yacia en la hamaca sin mecerse,
contemplando la lluvia en la plaza desierta, revisaba en la memoria hasta los
instantes mas infimos de su vida pasada.

«Dios de los pobres», suspird una tarde. «jQué sera de Manuela!»

«S0lo sabemos que esta bien, porque no sabemos nada», dijo José Palacios.

Pues el silencio habia caido sobre ella desde que Urda-neta asumié el poder.
El general no habia vuelto a escribirle, pero instruia a Fernando para que la
mantuviera al corriente del viaje. La Ultima carta de ella habia llegado a fines
de agosto, y tenia tantas noticias confidenciales sobre los preparativos del golpe
militar, que entre la redaccion fragorosa y los datos enrevesados adrede para
despistar al enemigo, no fue facil desentrafiar sus misterios.

Olvidando los buenos consejos del general, Manuela habia asumido a fondo
y hasta con demasiado jubilo su papel de primera bolivarista de la nacion, y
libraba sola una guerra de papel contra el gobierno. El presidente Mosquera no se
atrevio a proceder contra ella, pero no impidié que lo hicieran sus ministros. Las
agresiones de la prensa oficial las contestaba Manuela con diatribas impresas
que repartia a caballo en la Calle Real, escoltada por sus esclavas. Perseguia
lanza en ristre por las callejuelas empedradas de los suburbios a los que
repartian las papeluchas contra el general, y tapaba con letreros mas insultantes
los insultos que amanecian pintados en las paredes.

La guerra oficial termind por ser contra ella con nombre propio. Pero no se
acobardd. Sus confidentes dentro del gobierno le avisaron, un dia de fiestas
patrias, que en la plaza mayor se estaba armando un castillo de fuegos ar-
tificiales con una caricatura del general vestido de rey de burlas. Manuela y sus
esclavas pasaron por encima de la guardia, y desbarataron la obra con una
carga de caballeria. El propio alcalde traté entonces de arrestarla en su cama con
un piguete de soldados, pero ella los esperd con un par de pistolas montadas, y
solo la mediacion de los amigos de ambas partes impidié un percance mayor.

Lo unico que consiguio aplacarla fue la toma del poder por el general Urdaneta.
Tenia en él un amigo de verdad, y Urdaneta tuvo en ella su complice mas
entusiasta. Cuando estaba sola en Santa Fe, mientras el general guerreaba en el
sur contra los invasores peruanos, Urdaneta era el amigo de confianza que cuidaba



de su seguridad y atendia sus necesidades. Cuando el general hizo su infortunada
declaracion en el Congreso Admirable, fue Manuela quien logré que le escribiera a
Urdaneta: «Yo le ofrezco a usted toda mi amistad antigua y una reconciliacion ab-
soluta y de corazon». Urdaneta acepté la oferta gallarda, y Manuela le devolvio el
favor después del golpe militar. Desaparecio de la vida publica, y con tanto rigor,
qgue a principios de octubre habia corrido el rumor de que se habia ido para los
Estados Unidos, y nadie lo puso en duda. De manera que jose Palacios tenia razén:
Manuela estaba bien, porque nada se sabia de ella.

En uno de esos escrutinios del pasado, perdido en la lluvia, triste de esperar sin
saber qué ni a quién, ni para qué, el general tocé fondo: llor6 dormido. Al oir los
quejidos minimos, José Palacios crey6 que eran del perro vagabundo recogido en el
rio. Pero eran de su sefior. Se desconcertd, porque en sus largos afios de intimidad
solo lo vio llorar una vez, y no habia sido de afliccion sino de rabia. Llamo al
capitan lIbarra, que velaba en el corredor, y también éste escuché el rumor de
las lagrimas.

«Eso lo ayudara», dijo Ibarra.

«Nos ayudara a todos», dijo José Palacios.

El general durmi6 hasta mas tarde que de costumbre.

No lo despertaron los pajaros en el huerto vecino ni las campanas de la iglesia,

y José Palacios se incliné varias veces sobre la hamaca para sentir si

respiraba. Cuando abri6 los ojos eran mas de las ocho y habia empezado

el calor.

«Sédbado 16 de octubre», dijo José Palacios. «Dia de santa Margarita Maria
Alacoque».

El general se levantd de la hamaca y contemplé por la ventana la plaza
solitaria y polvorienta, la iglesia de muros descascarados, y un pleito de
gallinazos por las piltrafas de un perro muerto. La crudeza de los primeros soles
anunciaba un dia sofocante.

«Vamonos de aqui, volando», dijo el general. «No quiero oir los tiros de la
ejecucion».

José Palacios se estremecié. Habia vivido ese instante en otro lugar y otro
tiempo, y el general estaba idéntico a entonces, descalzo en los ladrillos
crudos del piso, con los calzoncillos largos y el gorro de dormir en la cabeza
rapada. Era un antiguo suefio repetido en la realidad.

«No los oiremos», dijo José Palacios, y agreg6 con una precision deliberada:
«Ya el general Piar fue fusilado en Angostura, y no hoy a las cinco de la tarde,
sino un dia como hoy de hace trece afnos».

El general Manuel Piar, un mulato duro de Curazao, de treinta y cinco afos
y con tantas glorias como el que mas en las milicias patriotas, habia puesto a
prueba la autoridad del general, cuando el ejército libertador requeria como
nunca de sus fuerzas unidas para frenar los impetus de Morillo.



Piar convocaba a negros, mulatos y zambos, y a todos los desvalidos del
pais, contra la aristocracia blanca de Caracas encarnada por el general. Su
popularidad y su aura mesianica eran sélo comparables a las de José Antonio
Paez, o a las de Boves, el realista, y estaba impresionando en favor suyo a
algunos oficiales blancos del ejército libertador. El general habia agotado con él
sus artes de persuasion. Arrestado por orden suya, Piar fue conducido a
Angostura, la capital provisoria, donde el general se habia hecho fuerte con sus
oficiales cercanos, entre ellos varios de los que habrian de acompafarlo en su
vigje final por el rio Magdalena. Un consejo de guerra nombrado por él con
militares amigos de Piar hizo el juicio sumario. José Maria Carrefio actu6é como
vocal. El defensor de oficio no tuvo que mentir para exaltar a Piar como uno de
los varones esclarecidos de la lucha contra el poder espafol. Fue declarado
culpable de desercion, insurreccion y traicién, y condenado a la pena de muerte
con pérdida de sus titulos militares. Conociendo sus méritos no se creia posible
que la sentencia fuera confirmada por el general, y menos en un momento en
que Morillo habia recuperado varias provincias y era tan baja la moral de los
patriotas que se temia por una desbandada. El general recibio presiones de toda
indole, escuch6 con amabilidad el parecer de sus amigos mas préximos, Bricefio
Méndez entre ellos, pero su determinacion fue inapelable. Revocé la pena de
degradacion y confirmé la de fusilamiento, agravada con la orden de que éste
fuera en espectaculo publico. Fue la noche interminable en que todo lo malo
pudo ocurrir. ElI 16 de octubre, a las cinco de la tarde, la sentencia se cumplié
bajo el sol desalmado de la plaza mayor de Angostura, la ciudad que el mismo
Piar habia arrebatado seis meses antes a los espafioles. El jefe del peloton habia
hecho recoger las sobras de un perro muerto que se estaban comiendo los
gallinazos, y cerro las entradas para impedir que los animales sueltos pudieran
perturbar la dignidad de la ejecucién. Le neg0 a Piar el ultimo honor de dar la
orden de fuego al peloton, y le vendo los ojos a la fuerza, pero no pudo impedir
que se despidiera del mundo con un beso al crucifijo y un adiés a la bandera.

El general se habia negado a presenciar la ejecuciéon. El Unico que estaba
con él en su casa era José Palacios, y éste lo vio luchando por reprimir las
lagrimas cuando oy0 la descarga. En la proclama con que informd a las tropas,
dijo: «Ayer ha sido un dia de dolor para mi corazén». Por el resto de su vida habia
de repetir que fue una exigencia politica que salvd al pais, persuadi6 a los
rebeldes y evitd la guerra civil. En todo caso fue el acto de poder mas feroz de
su vida, pero también el mas oportuno, con el cual consolidé de inmediato su
autoridad, unificé el mando y despejo el camino de su gloria.

Trece afos después, en la villa de Soledad, ni siquiera parecié darse cuenta
de que habia sido victima de un desvario del tiempo. Siguid contemplando la
plaza hasta que la atravesO6 una anciana en harapos con un burro cargado de
cocos para vender el agua, y su sombra espanto a los gallinazos. Entonces volvio



a la hamaca con un suspiro de alivio, y sin que nadie se lo preguntara dio la
respuesta que José Palacios habia querido conocer desde la noche tragica de
Angostura.

«Volveria a hacerlo», dijo.



El peligro mayor era caminar, no por el riesgo de una caida, sino porque se
veia demasiado el trabajo que le costaba. En cambio, para subir y bajar las
escaleras de la casa era comprensible que alguien lo ayudara, aun si fuera
capaz de hacerlo solo. Sin embargo, cuando en realidad le hizo falta un brazo
de apoyo no permitié que se lo dieran.

«Gracias», decia, «pero todavia puedo».

Un dia no pudo. Se disponia a bajar solo las escaleras cuando se le desvanecio
el mundo. «Me cai de mis propios pies, sin saber como y medio muerto», cont6 a
un amigo. Fue peor: no se matd de milagro, porque el vahido lo fulmin6 al borde
mismo de las escaleras, y no siguié rodando por la liviandad del cuerpo.

El doctor Gastelbondo lo llevé de urgencia a la antigua Barranca de San
Nicolas en el coche de don Bartolomé Molinares, que lo habia albergado en su
casa en un viaje anterior, y le tenia preparada la misma alcoba grande y bien
ventilada sobre la Calle Ancha. En el camino empez6 a supurarle del lagrimal
izquierdo una materia espesa que no le daba sosiego. Viajé ajeno a todo, y a
veces parecia que estuviera rezando, cuando en realidad murmuraba estrofas
completas de sus poemas predilectos. EI meédico le limpiaba el ojo con su
pafiuelo, sorprendido de que no lo hiciera €l mismo, siendo tan celoso de su
pulcritud personal. Se despabilé apenas a la entrada de la ciudad, cuando una
partida de vacas desbocadas estuvieron a punto de atropellar el coche, y
terminaron por volcar la berlina del parroco. Este dio una voltereta en el aire y
enseguida se levant6 de un salto, blanco de arena hasta los cabellos, y con la
frente y las manos ensangrentadas. Cuando se repuso de la conmocion, los
granaderos tuvieron que abrirse paso a través de los transelntes ociosos y los
nifos desnudos que solo querian gozar del accidente, sin la menor idea de quién
era el pasajero que parecia un muerto sentado en la penumbra del coche.

El médico presenté al sacerdote como uno de los pocos que habian sido
partidarios del general en los tiempos en que los obispos tronaban contra él en
el pulpito y fue excomulgado por mason concupiscente. El general no parecio
enterarse de lo que pasaba, y s6lo tom6 conciencia del mundo cuando vio la
sangre en la sotana del parroco, y éste le pidi6 que interpusiera su autoridad
para que las vacas no anduvieran sueltas en una ciudad donde ya no era posible
caminar sin riesgos con tantos coches en la via publica.

«No se amargue la vida Su Reverencia», le dijo él, sin mirarlo. «Todo el pais
esta igual».

El sol de las once estaba inmoévil en los arenales de las calles, anchas y
desoladas, y la ciudad entera reverberaba de calor. El general se alegré de no
estar ahi mas del tiempo necesario para reponerse de la caida, y para salir a na-
vegar en un dia de mala mar, porque el manual francés decia que el mareo era
bueno para remover los humores de la bilis y limpiar el estomago. Del golpe se



repuso pronto, pero en cambio no fue tan facil poner de acuerdo el barco y el
mal tiempo.

Furioso con la desobediencia del cuerpo, el general no tuvo fuerzas para
ninguna actividad politica o social, y si recibia alguna visita era de viejos amigos
personales que pasaban por la ciudad para decirle sus adioses. La casa era amplia
y fresca, hasta donde noviembre lo permitia, y sus duefios la convirtieron para él
en un hospital de familia. Don Bartolomé Molinares era uno de los tantos
arruinados por las guerras, y lo Unico que éstas le habian dejado era el cargo de
administrador de correos, que desempefaba sin sueldo desde hacia diez afios.
Era un hombre tan bondadoso que el general lo llamaba papa desde el viaje
anterior. Su esposa, rozagante y con una vocacién matriarcal indomable, ocupaba
sus horas tejiendo encajes de bolillo que vendia bien en los barcos de Europa,
pero desde que llego el general le consagré todo su tiempo. Hasta el punto de
que entré en conflicto con Fernanda Barriga porque le echaba aceite de oliva a
las lentejas, convencida de que era bueno para los males del pecho, y €l se las
comia a la fuerza por gratitud.

Lo que mas molest6 al general en esos dias fue la supuracién del lagrimal,
que lo mantuvo de un humor sombrio, hasta que cedié a los colirios de agua de
manzanilla. Entonces se incorporé a las partidas de barajas, consuelo efimero
contra el tormento de los zancudos y las tristezas del atardecer. En una de sus
escasas crisis de arrepentimiento, discutiendo entre bromas y veras con los
duefios de casa, los sorprendié con la sentencia de que mas valia un buen
acuerdo que mil pleitos ganados.

«¢ También en la politica?», pregunté e/ sefior Molinares.

«Sobre todo en la politica», dijo el general. «El no habernos compuesto con
Santander nos ha perdido a todos».

«Mientras queden amigos quedan esperanzas», dijo Molinares.

«Todo lo contrario», dijo el general. «No fue la perfidia de mis enemigos sino la
diligencia de mis amigos lo que acabd con mi gloria. Fueron ellos los que me
embarcaron en el desastre de la Convencion de Ocafia, los que me enredaron en la
vaina de la monarquia, los que me obligaron primero a buscar la reeleccion con las
mismas razones con que después me hicieron renunciar, y ahora me tienen preso
en este pais donde ya nada se me ha perdido».

La lluvia se hizo eterna, y la humedad empezaba a abrir grietas en la memoria. El
calor era tan intenso, aun de noche, que el general debia cambiarse varias veces la
camisa ensopada. «Me siento como cocinado al bafiomaria», se quejaba. Una
tarde estuvo mas de tres horas sentado en el balcon, viendo pasar por la calle los
escombros de los barrios pobres, los utiles domeésticos, los cadaveres de animales
arrastrados por el torrente de un aguacero sismico que pretendia arrancar las



casas de raiz.

El comandante Juan Glen, prefecto de la ciudad, aparecio en medio de la
tormenta con la noticia de que habia arrestado a una mujer del servicio del sefior
Visbal, porque estaba vendiendo como reliquias sagradas los cabellos que el general
se habia cortado en Soledad. Una vez mas lo deprimio el desconsuelo de que todo
lo suyo se convirtiera en mercancia de ocasion.

«Ya me tratan como si me hubiera muerto», dijo.

La sefiora Molinares habia arrimado el mecedor a la mesa de juego para no
perder palabra.

«Lo tratan como lo que es», dijo: «un santo».

«Bueno», dijo él, «si es asi, que suelten a esa pobre inocente».

No volvio a leer. Si tenia que escribir cartas se contentaba con instruir a
Fernando, y no revisaba ni siquiera las pocas que debia rubricar. Pasaba la
mafiana contemplando desde el balcon el desierto de arena de las calles, viendo
pasar el burro del agua, la negra descarada y feliz que vendia mojarras
achicharradas por el sol, los nifios de las escuelas a las once en punto, el parroco
con la sotana de trapo llena de remiendos que lo bendecia desde el atrio de la
iglesia y se fundia en el calor. A la una de la tarde, mientras los otros hacian la
siesta, se iba por la orilla de los cafios podridos espantando con la sola sombra
las bandadas de gallinazos del mercado, saludando aqui y alld a los pocos que lo
reconocian medio muerto y de civil, y llegaba hasta el cuartel de los granaderos,
un galpén de bahareque frente al puerto fluvial. Le preocupaba la moral de la
tropa, carcomida por el tedio, y esto le parecia demasiado evidente en el
desorden de los cuarteles, cuya pestilencia habia llegado a ser insoportable. Pero
un sargento que parecia en estado de estupor por el bochorno de la hora, lo
apabull6 con la verdad.

«Lo que nos tiene jodidos no es la moral, Excelencia», le dijo. «Es la
gonorrea».

Solo entonces lo supo. Los médicos locales, habiendo agotado su ciencia con
lavativas de permanganato y paliativos de azUcar de leche, remitieron el problema
a los mandos militares, y éstos no habian logrado ponerse de acuerdo sobre lo
que debian hacer. Toda la ciudad estaba ya al corriente del riesgo que la
amenazaba, y el glorioso ejército de la republica era visto como el emisario de la
peste. El general, menos alarmado de lo que se temia, lo resolvi6 de un trazo
con la cuarentena absoluta.

Cuando la falta de noticias buenas o malas empezaba a ser desesperante,
un propio de a caballo le llevé de Santa Marta un recado obscuro del general
Montilla: «El hombre es ya nuestro y los tramites van por buen camino». Al
general le habia parecido tan extrafio el mensaje, y tan irregular el modo, que lo
entendié como un asunto de estado mayor de la mas grande importancia. Y tal
vez relacionado con la campafia de Riohacha, a la cual le atribuia una prioridad



histérica que nadie queria entender.

Era normal en esa época que se enrevesaran los recados y que los partes
militares fueran embrollados a propésito por razones de seguridad, desde que la
desidia de los gobiernos acab6 con los sistemas de mensajes cifrados que fueron
tan atiles durante las primeras conspiraciones contra Espafa. La idea de que los
militares lo engafiaban era una preocupacién antigua, que Montilla compartia, y
esto complic6 mas el enigma del recado y agravd la ansiedad del general.
Entonces mandé a jose Palacios a Santa Marta, con la argucia de que
consiguiera frutas y legumbres frescas y unas pocas botellas de jerez seco y
cerveza blanca, que no se encontraban en el mercado local. Pero el propdsito
real era que le descifrara el misterio. Fue muy simple: Montilla queria decir que
el marido de Miranda Lyndsay habia sido trasladado de la carcel de Honda a la
de Cartagena, y el indulto era cuestion de dias. El general se sintio tan
defraudado con la facilidad del enigma, que ni siquiera se alegré del bien que le
habia hecho a su salvadora de Jamaica.

El obispo de Santa Marta le hizo saber a principios de noviembre, en un billete
de su pufio y letra, que era él con su mediacién apostélica quien habia acabado de
apaciguar los animos en la vecina poblacién de La Ciénaga, donde la semana
pasada se habia intentado una revuelta civil en apoyo de Riohacha. El general se
lo agradecié también de su propia mano, y le pidié a Montilla que hiciera lo pro-
pio, pero no le gustd la forma en que el obispo se habia apresurado a cobrarle
la deuda.

Las relaciones entre él y monsefior Estévez no fueron nunca las mas fluidas.
Bajo su manso cayado de buen pastor, el obispo era un politico apasionado, pero
de pocas luces, opuesto a la republica en el fondo de su corazon, y opuesto a
la integracion del continente y a todo lo que tuviera que ver con el pensamiento
politico del general. En el Congreso Admirable, del cual fue vicepresidente, habia
entendido bien su mision real de entorpecer el poder de Sucre, y la habia
ejercido con mas malicia que eficacia, tanto en la eleccion de los dignatarios
como en la misiébn que cumplieron juntos para intentar una solucién amigable del
conflicto con Venezuela. Los esposos Molinares, que sabian de aquellas
discrepancias, no se sorprendieron ni mucho menos en la merienda de las
cuatro, cuando el general los recibié con una de sus parabolas proféticas:

«¢Qué serd de nuestros hijos en un pais donde las revoluciones se acaban
por la diligencia de un obispo?»

La sefiora Molinares le replic6 con un reproche afectuoso pero firme:

«Aunque Su Excelencia tuviera razon, no quiero saberlo», dijo. «Somos
catolicos de los de antes».

El se rehabilité de inmediato:

«Sin duda mucho mas que el sefior obispo, pues él no ha puesto paz en La
Ciénaga por amor a Dios, sino por mantener unidos a sus feligreses en la



guerra contra Cartagena.

«Aqui también estamos contra la tirania de Cartagena», dijo el sefor
Molinares.

«Ya lo s6>, dijo él. «Cada colombiano es un pais enemigo».

Desde Soledad, el general le habia pedido a Montilla que le enviara un barco
ligero al vecino puerto de Sabanilla, para su proyecto de expulsar la bilis
mediante el mareo. Montilla se habia demorado en complacerlo porque don
Joaquin de Mier, un espafiol republicano que era socio del comodoro Elbers, le
habia prometido uno de los buques de vapor que prestaban servicios
ocasionales en el rio Magdalena. Como esto no fue posible, Montilla mando a
mediados de noviembre un mercante inglés que llegd sin previo aviso a Santa
Marta. Tan pronto como lo supo, el general dio a entender que aprovecharia la
ocasion para abandonar el pais. «Estoy resuelto a irme a cualquier parte por no
morirme aqui», dijo. Luego lo estremecio el presagio de que Camille lo esperaba
escrutando el horizonte en un balcon de flores frente al mar, y suspiré:

«En Jamaica me quierenx».

Instruyé a jose Palacios para que empezara a hacer el equipaje, y esa
noche estuvo hasta muy tarde tratando de encontrar unos papeles que queria
llevarse a toda costa. Quedd tan cansado que durmié durante tres horas. Al
amanecer, ya con los ojos abiertos, sélo tom6 conciencia de donde estaba cuando
José Palacios cant6 el santoral.

«Sofié que estaba en Santa Marta», dijo él. «Era una ciudad muy limpia, de
casas blancas e iguales, pero la montafia impedia ver el mar».

«Entonces no era Santa Marta», dijo José Palacios. «Era Caracas».

Pues el suefio del general le habia revelado que no se irian para
Jamaica. Fernando estaba en el puerto desde temprano arreglando los
pormenores del viaje, y al regreso encontro6 a su tio dictandole a
Wilson una carta en la que le pedia a Urdaneta un pasaporte nuevo
para abandonar el pais, pues el del gobierno depuesto carecia de valor.
Esa fue la Unica explicacion que dio para cancelar el viaje.

Sin embargo, todos coincidieron en que la verdadera razon fueron
las noticias que recibié esa mafana sobre las operaciones de Riohacha,
que no hacian sino empeorar las anteriores. La patria se caia a pedazos
de un océano al otro, el fantasma de la guerra civil se ensafiaba sobre
sus ruinas, y nada le molestaba tanto al general como sacarle el cuerpo
a la adversidad. «No hay sacrificio que no estemos dispuestos a soportar
por salvar a Riohacha», dijo. El doctor Gastelbondo, mas preocupado por
las preocupaciones del enfermo que por sus enfermedades irredimibles,
era el unico que sabia hablarle con la verdad sin mortificarlo.



«El mundo acabandose, y usted pendiente de Riohachax», le dijo.
«Nunca sofiamos con semejante honor». La réplica fue inmediata:
«De Riohacha depende la suerte del mundo».

Lo creia de veras, y no lograba disimular la ansiedad de que
estaban ya dentro del plazo previsto para tomarse Maracaibo, y sin
embargo estaban mas lejos que nunca de la victoria. Y a medida que
se aproximaba diciembre con sus tardes de topacio, ya no solo temia
que se perdiera Riohacha, y tal vez todo el litoral, sino que Venezuela
armara una expedicion para arrasar hasta los ultimos vestigios de sus
ilusiones.

El tiempo habia empezado a cambiar desde la semana anterior, y
donde antes hubo lluvias de pesadumbre se abrié un cielo diafano y
noches de estrellas. EI general permanecid ajeno a las maravillas del
mundo, a veces absorto en la hamaca, a veces jugando a las barajas
sin preocuparse de su suerte. Poco después, mientras jugaban en la
sala, una brisa de rosas de mar les arrebato las barajas de las manos e
hizo saltar los cerrojos de las ventanas. La sefiora Molinares, exaltada
por el anuncio prematuro de la estacién providencial, exclamé: «jEs
diciembre!» Wilson y José Laurencio Silva se apresuraron a cerrar las
ventanas para impedir que la brisa se llevara la casa. El general fue el
unico que permaneci6é absorto en su idea fija.

«Diciembre ya, y seguimos en las mismas», dijo. «Con razon se dice
que vale mas tener malos sargentos que generales inatiles».

Siguid jugando, y en mitad de la partida puso sus cartas a un lado y
le dijo a jose Laurencio Silva que preparara todo para viajar. El coronel
Wilson, que el dia anterior habia desembarcado su equipaje por
segunda vez, se quedo perplejo.

«El barco se fue», dijo.

El general lo sabia. «<Ese no era el bueno», dijo. «Hay que irse para
Riohacha, a ver si logramos que nuestros generales ilustres se decidan
por fin a ganar». Antes de abandonar la mesa se sinti6 obligado a
justificarse con los duefos de casa.

«Ya no es ni siquiera una necesidad de la guerra», les dijo, «sino un
asunto de honor».

Fue asi como a las ocho de la mafnana del primero de diciembre se
embarcé en el bergantin Manuel, que el sefior Joaquin de Mier puso a su
disposicion para lo que él quisiera: dar una vuelta para expulsar la bilis,
temperar en su ingenio de San Pedro Alejandrino para reponerse de sus
muchos males y sus penas sin cuento, o seguir de largo para Riohacha a
intentar otra vez la redencion de las Américas. El general Mariano Montilla,
que llegé en el bergantin con el general José Maria Carrefio, consiguié también



que el Manuel fuera escoltado por la fragata Grampus, de los Estados Unidos, que
ademas de estar bien artillada tenia a bordo un buen cirujano: el doctor Night.
Sin embargo, cuando Montilla vio el estado de lastima en que se encontraba el
general, no quiso guiarse por el criterio Gnico del doctor Night, y consulto
también a su médico local.

«No creo siquiera que soporte la travesia», dijo el doctor Gastelbondo. «Pero
que se vaya: cualquier cosa es mejor que Vivir asi».

Los cafos de la Ciénaga Grande eran lentos y calurosos, y emanaban vapores
mortiferos, asi que se fueron por la mar abierta aprovechando los primeros
alisios del norte, que aquel afio fueron anticipados y benignos. El bergantin de
velas cuadradas, bien conservado y con un camarote listo para él, era limpio y
comodo, y tenia un modo alegre de navegar.

El general se embarcé de buen animo, y quiso permanecer en cubierta para
ver el estuario del rio Grande de la Magdalena, cuyo limo le daba a las aguas
un color de ceniza hasta muchas leguas mar adentro. Se habia puesto un viejo
pantalon de pana, el gorro andino y una chaqueta de la armada inglesa que le
regal6 el capitan de la fragata, y su aspecto mejoraba a pleno sol con la brisa
bandolera. En honor suyo, los tripulantes de la fragata cazaron un
tiburén gigante, en cuyo vientre encontraron, entre otras varias cosas
de quincalleria, unas espuelas de caballero. El lo gozaba todo con un
jubilo de turista, hasta que lo vencio la fatiga y se sumergio en su alma.
Entonces le hizo a jose Palacios una sefal de que se acercara, y le
confio al oido:

«A esta hora, papa Molinares debe estar quemando el colchon y
enterrando las cucharas».

Hacia el mediodia pasaron frente a la Ciénaga Grande, una vasta
extension de aguas turbias donde todos los pajaros del cielo se
disputaban un cardumen de mojarras doradas. En la ardiente llanura
de salitre entre la ciénaga y el mar, donde la luz era mas transparente
y el aire mas puro, estaban las aldeas de los pescadores con sus artes
tendidas a secar en los patios, y mas alla la misteriosa poblacion de La
Ciénaga, cuyos fantasmas diurnos habian hecho dudar de su ciencia a
los discipulos de Humboldt. Al otro lado de la Ciénaga Grande se alzaba
la corona de hielos eternos de la Sierra Nevada.

El bergantin gozoso, casi volando a flor de agua en el silencio de las
velas, era tan ligero y estable que no le habia causado al general la
apetecida descomposicion del cuerpo para expulsar la bilis. Sin embargo,
mas adelante pasaron por un contrafuerte de la sierra que se
adelantaba hasta el mar, y las aguas se volvieron asperas y se encrispo
la brisa. El general observd aquellos cambios con creciente esperanza,
pues el mundo empez6 a girar con los pajaros carniceros que volaban



en circulos sobre su cabeza, y un sudor helado le empapd la camisa y
sus ojos se llenaron de lagrimas. Montilla y Wilson tuvieron que sos-
tenerlo, pues era tan liviano que un golpe de mar podia sacarlo por la
borda. Al atardecer, cuando entraron en el remanso de la bahia de Santa Marta,
ya no le quedaba nada que expulsar en el cuerpo estragado, y estaba exhausto
en la litera del capitdn, moribundo, pero con la embriaguez de los suefios
cumplidos. El general Montilla se asusto6 tanto de su estado, que antes de proceder
al desembarco lo hizo ver de nuevo por el doctor Night, y éste determind que
lo llevaran a tierra en una silla de brazos.

Aparte del desinterés propio de los samarios por todo lo que tuviera algun
viso oficial, otros motivos explicaban que hubiera tan poca gente esperando en
el embarcadero. Santa Marta habia sido una de las ciudades mas dificiles de
seducir para la causa de la republica. Aun después de sellada la independencia
con la batalla de Boyaca, el virrey Samano se refugio alli para esperar refuerzos
de Espafia. El general mismo habia tratado de liberarla varias veces, y solo
Montilla lo consiguié cuando ya la republica estaba implantada. Al rencor de los
realistas se sumaba el &nimo de todos contra Cartagena, como favorita del po-
der central, y el general lo fomentaba sin saberlo con su pasion por los
cartageneros. El motivo mas fuerte, sin embargo, aun entre muchos adictos
suyos, fue la ejecucion sumaria del almirante José Prudencio Padilla, que para col-
mo de peras en el olmo era tan mulato como el general Piar. La virulencia
habia aumentado con la toma del poder por Urdaneta, presidente del consejo
de guerra que emitié la sentencia de muerte. De modo que las campanas de la
catedral no repicaron como estaba previsto, y nadie supo explicar por qué, y los
cafionazos de saludo no fueron disparados en la fortaleza del Morro porque la
poélvora amanecié mojada en el arsenal. Los soldados habian trabajado hasta
poco antes para que el general no viera el letrero escrito con carbon en el
costado de la catedral: "Viva José Prudencio”. Las notificaciones oficiales de su
llegada apenas si conmovieron a los pocos que esperaban en el puerto. La
ausencia mas notable fue la del obispo Estévez, el primero y mas insigne de los
notificados principales.

Don Joaquin de Mier habia de recordar hasta el fin de sus muchos afios la
criatura de pavor que desembarcaron en andas en el sopor de la prima noche,
envuelto en una manta de lana, con un gorro encima del otro hundidos hasta
las cejas, y apenas con un soplo de vida. Sin embargo, lo que mas recordo fue su
mano ardiente, su aliento arduo, la prestancia sobrenatural con que abandond
las andas para saludarlos a todos, uno por uno, con sus titulos y sus nombres
completos, sosteniéndose de pie a duras penas con la ayuda de sus edecanes.
Luego se dejo subir en vilo a la berlina y se derrumbé en el asiento, con la ca-
beza sin fuerzas apoyada en el espaldar, pero con los ojos avidos pendientes de
la vida que pasaba para él a través de la ventana por una sola vez y hasta



mas nunca.

La fila de coches sdlo tuvo que atravesar la avenida hasta la casa de la aduana
vieja, que le estaba reservada. Iban a dar las ocho, y era miércoles, pero habia
un aire de sabado en el paseo de la bahia por las primeras brisas de diciembre.
Las calles eran amplias y sucias, y las casas de mamposteria con balcones
corridos estaban mejor conservadas que las del resto del pais. Familias completas
habian sacado los muebles para sentarse en las aceras, y algunas atendian a sus
visitas hasta en el medio de la calle. Las nubes de luciérnagas entre los arboles
iluminaban la avenida del mar con un resplandor fosforescente mas intenso que
el de los faroles.

La casa de la aduana vieja era la mas antigua construida en el pais, doscientos
noventa y nueve afos antes, y estaba recién restaurada. Al general le prepararon
el dormitorio del segundo piso, con vista a la bahia, pero €l prefirio quedarse la
mayor parte del tiempo en la sala principal donde estaban las Unicas argollas para
colgar la hamaca. Alli estaba también el basto meson de caoba labrada, sobre el
cual, dieciséis dias después, seria expuesto en camara ardiente su cuerpo
embalsamado, con la casaca azul de su rango sin los ocho botones de oro puro
gue alguien iba a arrancarle en la confusion de la muerte.

Solo él no parecia creer que estuviera tan cerca de ese destino. En cambio, el
doctor Alexandre Prosper Révérend, el médico francés que el general Montilla
llamo6 de urgencia a las nueve de la noche, no tuvo necesidad de tomarle el
pulso para darse cuenta de que habia empezado a morir desde hacia afios. Por la
languidez del cuello, la contraccion del pecho y la amarillez del rostro pensé que la
causa mayor eran los pulmones dafiados, y sus observaciones de los dias
siguientes iban a confirmarlo. En el interrogatorio preliminar que le hizo a solas,
medio en espafiol, medio en francés, comprobd que el enfermo tenia un ingenio
magistral para tergiversar los sintomas y pervertir el dolor, y que el poco aliento
se le iba en el esfuerzo de no toser ni expectorar durante la consulta. El
diagnostico de primera vista le fue confirmado por el examen clinico. Pero desde
su boletin médico de aquella noche, el primero de los treinta y tres que habia
de publicar en los quince dias siguientes, atribuyé tanta importancia a las
calamidades del cuerpo como al tormento moral.

El doctor Révérend tenia treinta y cuatro afios, y era seguro de si, culto y de
buen vestir. Habia llegado seis afios antes, desencantado por la restauracion de
los borbones en el trono de Francia, y hablaba y escribia un castellano correcto
y fluido, pero el general aprovecho la primera ocasion para darle una prueba de
su buen francés. El doctor lo agarro al vuelo.

«Su Excelencia tiene acento de Paris», le dijo.

«De la rué Vivienne», dijo él, animandose. «;Como lo sabe?»

«Me precio de adivinar hasta la esquina de Paris donde se ha criado una
persona, sélo por su acento», dijo el médico. «Aunque naci y vivi hasta muy



grande en un pueblecito de Normandia».

«Buenos quesos pero mal vino», dijo el general.

«Quizas sea el secreto de nuestra buena salud», dijo el médico.

Se gand su confianza pulsando sin dolor el lado pueril de su corazén. Se la
gandé mas aun, pues en vez de recetarle nuevas medicinas le dio de su mano
una cucharada del jarabe que le habia preparado el doctor Gastelbondo para
aliviarle la tos, y una pastilla calmante que se tomd sin resistencia por los
deseos que tenia de dormir. Siguieron conversando un poco de todo hasta que
el somnifero hizo su efecto, y el médico sali6 en puntillas de la habitacion. El
general Montilla lo acompafd hasta su casa con otros oficiales, y se alarmo
cuando el doctor le dijo que pensaba dormir vestido por si lo requerian de
urgencia a cualquier hora.

Révérend y Night no se pusieron de acuerdo en las varias reuniones que
tuvieron durante la semana. Révérend estaba convencido de que el general
padecia de una lesion pulmonar cuyo origen era un catarro mal cuidado. Por el
color de la piel y por las fiebres vespertinas, el doctor Night estaba convencido de
gue era un paludismo crénico. Coincidian, sin embargo, en la gravedad de su
estado. Solicitaron a otros médicos para zanjar el desacuerdo, pero los tres de
Santa Marta, y otros de la provincia, se negaron a acudir sin explicaciones. De
modo que los doctores Révérend y Night acordaron un tratamiento de
compromiso a base de béalsamos pectorales para el catarro y papeletas de
quinina para la malaria.

El estado del enfermo se habia deteriorado ain mas en el fin de semana por
un vaso de leche de burra que se bebio de su cuenta y riesgo a escondidas de los
médicos. Su madre la bebia tibia con miel de abejas, y se la hacia beber a él
siendo muy nifio para endulzarle la tos. Pero aquel sabor balsdmico, asociado de
un modo tan intimo a sus recuerdos mas antiguos, le revolvio la bilis y le
descompuso el cuerpo, y su postracién fue tal que el doctor Night anticipé su
viaje para mandarle un especialista desde Jamaica. Mandd dos con toda clase
de recursos, y con una rapidez increible para su tiempo, pero demasiado
tarde.

Con todo, el estado de animo del general no se correspondia con su
postracion, pues actuaba como si los males que lo estaban matando no fueran
mas que molestias banales. Pasaba la noche despierto en la hamaca contemplan-
do las vueltas del faro en la fortaleza del Morro, soportando los dolores para no
delatarse con sus quejidos, sin apartar la vista del esplendor de la bahia que él
mismo habia considerado como la méas bella del mundo.

«Me duelen los ojos de tanto mirarla», decia.

Durante el dia, se esforzaba por demostrar su diligencia de otras épocas, y
llamaba a Ibarra, a Wilson, a Fernando, a quien estuviera mas cerca, para
instruirlo sobre las cartas que ya no tenia paciencia para dictar. Sélo José



Palacios tuvo el corazon bastante lUcido para darse cuenta de que aquellas
urgencias estaban ya viciadas de postrimerias. Pues eran disposiciones para el
destino de sus allegados, y aun de algunos que no estaban en Santa Marta.
Olvido el altercado con su antiguo secretario, el general José Santana, y le
consiguio un cargo en el servicio exterior para que disfrutara de su nueva vida
de recién casado. Al general José Maria Carrefio, de cuyo buen corazon solia
hacer elogios merecidos, lo puso en el camino que habia de llevarlo con los afios
a ser presidente encargado de Venezuela. Pidi6 a Urdaneta cartas de servicio
para Andrés lIbarra y José Laurencio Silva, de modo que pudieran disponer al
menos de un sueldo regular en el futuro. Silva llegé a ser general en jefe y
secretario de guerra y marina de su pais, y murié a los ochenta y dos afios, con
la vista nublada por las cataratas que tanto habia temido, y viviendo de una
cédula de invalidez que obtuvo al cabo de arduas diligencias para probar sus
meritos de guerra con sus numerosas cicatrices.

El general traté también de convencer a Pedro Bricefio Méndez para que
volviera a la Nueva Granada a ocupar el ministerio de la guerra, pero la prisa
de la historia no le dio tiempo. A su sobrino Fernando le hizo un legado
testamentario para facilitarle un buen camino en la administracion publica. Al
general Diego Ibarra, que habia sido su primer edecan y una de las pocas
personas a quienes tuteaba y lo tuteaban en privado y en publico, le aconsejé
trasladarse a algun lugar donde fuera mas util que en Venezuela. Aun al
general Justo Bricefio, con quien seguia disgustado por aquellos dias, habia de
solicitarle en su lecho de muerte el altimo favor de su vida.

Tal vez sus oficiales no imaginaron nunca hasta qué punto aquel reparto
unificaba sus destinos. Pues todos ellos iban a compartir para bien o para mal el
resto de sus vidas, incluso la ironia histérica de estar juntos otra vez en
Venezuela, cinco afios mas tarde, peleando al lado del comandante Pedro Garujo
en una aventura militar en favor de la idea bolivariana de la integracion.

Ya no eran maniobras politicas sino disposiciones testamentarias en favor de
sus huérfanos, y Wilson acabé de confirmarlo por una declaracion sorprendente
que el general le dict6 en una carta a Urdaneta: «Lo de Riohacha esta
perdido». Esa misma tarde recibié el general una esquela del obispo Estévez, el
impredecible, que le pedia interponer sus altos oficios ante el gobierno central
para que Santa Marta y Riohacha fueran declaradas departamentos, y de ese
modo poner término a la discordia historica con Cartagena. El general hizo una
sefal de desaliento a José Laurencio Silva cuando éste acabd de leerle la carta.

«Todas las ideas que se les ocurren a los colombianos son para dividir», le dijo.
Mas tarde, mientras despachaba con Fernando la correspondencia atrasada, fue
todavia més amargo.

«Ni siquiera la contestes», le dijo. «Que esperen a que yo tenga tres cargas



de tierra encima para que hagan lo que les dé la gana».

Su ansiedad constante por cambiar de clima lo mantenia al borde de la
demencia. Si el tiempo era humedo queria uno mas seco, si era frio lo queria
templado, si era serrano lo queria marino. Esto le alimentaba el desasosiego per-
petuo de que abrieran la ventana para que entrara el aire, que la volvieran a
cerrar, que pusieran la poltrona de espaldas a la luz, otra vez para aca, y soélo
parecia lograr alivio meciéndose en la hamaca con las fuerzas exiguas que le
guedaban.

Los dias de Santa Marta se hicieron tan lagubres, que cuando el general
recobrdé un poco de sosiego y reiterd la disposicion de irse a la casa de campo
del sefior de Mier, el doctor Révérend fue el primero en alentarlo, consciente de
que aquellos eran los sintomas finales de una postracién sin regreso. La vispera
del viaje escribié a un amigo: «Me moriré cuando mas tarde dentro de un par
de meses». Fue una revelacion para todos, porque muy pocas veces en su vida, y
menos en los ultimos afnos, se le habia escuchado una mencién de la muerte.

La Florida de San Pedro Alejandrino, a una legua de Santa Marta en las
estribaciones de la Sierra Nevada, era una plantacion de cafia de azlUcar con un
ingenio para hacer panelas. En la berlina del sefior de Mier, el general hizo el
polvoriento camino que su cuerpo sin él habia de hacer diez dias después en
sentido contrario, envuelto en su vieja manta de los paramos sobre una carreta
de bueyes. Mucho antes de ver la casa sintié la brisa saturada de melaza
caliente, y sucumbio6 a las insidias de la soledad.

«Es el olor de San Mateo», suspiré.

El ingenio de San Mateo, a veinticuatro leguas de Caracas, era el centro de
sus afioranzas. Alli fue huérfano de padre a los tres afios, huérfano de madre a
los nueve, y viudo a los veinte. Se habia casado en Espafia con una bella
muchacha de la aristocracia criolla, parienta suya, y su unica ilusion de entonces
era ser feliz con ella mientras fomentaba su inmensa fortuna como sefior de
vidas y haciendas en el ingenio de San Mateo. Nunca se establecié a ciencia
cierta si la muerte de la esposa a los ocho meses de la boda fue causada por
una fiebre maligna o por un accidente doméstico. Para él fue su nacimiento
historico, pues habia sido un sefiorito colonial deslumbrado por los placeres
mundanos y sin un minimo interés por la politica, y a partir de entonces se
convirtid sin transiciones en el hombre que fue para siempre. Nunca mas hablé
de su esposa muerta, nunca mas la recordd, nunca mas intentd sustituirla. Casi
todas las noches de su vida sofi6 con la casa de San Mateo, y a menudo
soflaba con su padre y su madre y con cada uno de sus hermanos, pero
nunca con ella, pues la habia sepultado en el fondo de un olvido estanco como
un recurso brutal para poder seguir vivo sin ella. Lo Unico que logré remover su
memoria por un instante fue el olor de la melaza de San Pedro Alejandrino, la
impavidez de los esclavos en los trapiches que no le dedicaron ni siquiera una



mirada de lastima, los arboles inmensos en torno de la casa recién pintada de
blanco para recibirlo, el otro ingenio de su vida donde un destino ineludible lo
llevaba a morir.

«Se llamaba Maria Teresa Rodriguez del Toro y Alayza», dijo de pronto.

El sefior de Mier estaba distraido.

«¢Quién es?», pregunto.

«La que fue mi esposa», dijo él, y reacciono de inmediato: «Pero olvidelo, por
favor: fue un percance de mi infancia».

No dijo mas.

El dormitorio que le asignaron le causé otro extravio de la memoria, asi que
lo examind con una atencion meticulosa, como si cada objeto le pareciera una
revelacion. Ademas de la cama de marquesina habia una cémoda de caoba, una
mesa de noche también de caoba con una cubierta de marmol y una poltrona
forrada de terciopelo rojo. En la pared junto a la ventana habia un reloj
octogonal de niameros romanos parado ~*n la una y siete minutos.

«Hemos estado aqui antes», dijo.

Mas tarde, cuando José Palacios le dio cuerda al reloj y lo puso en la hora
real, el general se acostd en la hamaca tratando de dormir aunque fuera un
minuto. So6lo entonces vio la Sierra Nevada por la ventana, nitida y azul, como
un cuadro colgado, y la memoria se le perdidé en otros cuartos de otras tantas
vidas.

«Nunca me habia sentido tan cerca de mi casa», dijo.

La primera noche de San Pedro Alejandrino durmié bien, y al dia siguiente
parecia restablecido de sus dolores, hasta el punto de que hizo un recorrido de
los trapiches, admird la buena casta de los bueyes, probdé la miel, y sorprendié
a todos con su sabiduria sobre las artes del ingenio. ElI general Montilla,
asombrado de semejante cambio, le pidié a Révérend que le hablara con la
verdad, y este le explico que la mejoria imaginaria del general era frecuente en
los moribundos. El final era cosa de dias, de horas, quizas. Aturdido por la mala
noticia, Montilla dio un pufietazo contra la pared desnuda, y se destrozé la ma-
no. Nunca mas, por el resto de su vida, volveria a ser el mismo. Le habia
mentido muchas veces al general, siempre de buena fe y por razones de politica
menuda. Desde aquel dia le mintié6 por caridad, e instruyd en ese sentido a
qguienes tenian acceso a él.

Esa semana llegaron a Santa Marta ocho oficiales de alto rango expulsados
de Venezuela por actividades contra el gobierno. Entre ellos se encontraban
algunos de los grandes de la gesta libertadora: Nicolas Silva, Trinidad
Portocarrero, Julian Infante. Montilla les pidié no s6lo que le ocultaran al general
moribundo las malas noticias, sino que le mejoraran las buenas, en busca de
un alivio para el mas grave de sus muchos males. Ellos fueron mas lejos, y le
hicieron un informe tan alentador de la situacion de su pais, que lograron



encender en sus ojos el fulgor de otros dias. El general retomo el tema de
Riohacha, cancelado desde hacia una semana, y volvié a hablar de Venezuela
como una posibilidad inminente.

«Nunca habiamos tenido una ocasion mejor para empezar otra vez por el
camino recto», dijo. Y concluyé con una conviccion irrebatible: «El dia que yo
vuelva a pisar el valle de Aragua, todo el pueblo venezolano se levantard a mi
favor».

En una tarde traz6 un nuevo plan militar en presencia de los oficiales
visitantes, que le prestaron la ayuda de su entusiasmo compasivo. Sin embargo,
tuvieron que continuar toda la noche oyéndolo anunciar en tono profetice como
iban a reconstituir desde sus origenes y esta vez para siempre el vasto imperio
de sus ilusiones. Montilla fue el Unico que se atrevié a contrariar el estupor de
quienes creyeron estar escuchando los desafueros de un loco.

«Cuidado», les dijo, «que lo mismo creyeron en Casa-coima».

Pues nadie habia olvidado el 4 de julio de 1817, cuando el general tuvo que
pasar la noche sumergido en la laguna de Casacoima, junto con un reducido
grupo de oficiales, entre ellos Briceio Méndez, para ponerse a salvo de las
tropas espafolas que estuvieron a punto de sorprenderlos en descampado.
Medio desnudo, tiritando de fiebre, empezd de pronto a anunciar a gritos, paso
por paso, todo lo que iba a hacer en el futuro: la toma inmediata de
Angostura, el paso de los Andes hasta liberar a la Nueva Granada y mas tarde a
Venezuela, para fundar Colombia, y por ultimo la conquista de los inmensos
territorios del sur hasta el Perd. «Entonces escalaremos el Chimborazo y
plantaremos en las cumbres nevadas el tricolor de la América grande, unida y
libre por los siglos de los siglos», concluyé. También quienes lo escucharon
entonces pensaron que habia perdido el juicio, y sin embargo fue una profecia
cumplida al pie de la letra, paso por paso, en menos de cinco afos.

Por desgracia, la de San Pedro Alejandrino fue solo una vision de malas
visperas. Los tormentos aplazados en la primera semana se precipitaron juntos
en una rafaga de aniquilacién total. Para entonces, el general se habia dis-
minuido tanto, que tuvieron que darle una vuelta més a los pufios de la camisa
y le cortaron una pulgada a los pantalones de pana. No lograba dormir mas de
tres horas al principio de la noche y el resto lo pasaba sofocado por la tos, o
alucinado por el delirio, o desesperado por el hipo recurrente que empezd en
Santa Marta y se fue haciendo cada vez mas tenaz. Por la tarde, mientras los
otros dormitaban, entretenia el dolor contemplando por la ventana los picos
nevados de la sierra.

Habia atravesado cuatro veces el Atlantico y recorrido a caballo los territorios
liberados mas que nadie volveria a hacerlo jamas, y nunca habia hecho un
testamento, cosa insélita para la época. «No tengo nada que dejarle a nadie»,
decia. El general Pedro Alcantara Herran se lo habia sugerido en Santa Fe



cuando se preparaba el viaje, con el argumento de que era una precaucion
normal de todo pasajero, y €l le habia dicho mas en serio que en broma que la
muerte no estaba en sus planes inmediatos. Sin embargo, en San Pedro
Alejandrino fue él quien tomo la iniciativa de dictar los borradores de su ultima
voluntad y su ultima proclama. Nunca se supo si fue un acto consciente, 0 un
paso en falso de su corazén atribulado.

Como Fernando estaba enfermo, empezd por dictarle a jose Laurencio Silva
una serie de notas un poco descosidas que no expresaban tanto sus deseos
como sus desengafios: la América es ingobernable, el que sirve una revolucion
ara en el mar, este pais caerd sin remedio en manos de la multitud desenfrenada
para después pasar a tiranuelos casi imperceptibles de todos los colores y razas, y
muchos otros pensamientos Iigubres que ya circulaban dispersos en cartas a
distintos amigos.

Siguio dictandolas durante varias horas, como en un trance de clarividencia,
sin interrumpirse apenas para las crisis de tos. José Laurencio Silva no logro
seqguirle el paso y Andrés lIbarra no pudo hacer por mucho rato el esfuerzo de
escribir con la mano izquierda. Cuando todos los amanuenses y edecanes se
cansaron, quedo en pie el teniente de caballeria Nicolds Mariano de Paz, que
copiod el dictado con rigor y buena letra hasta donde le alcanzé el papel. Pidié
mas, pero se demoraban tanto para llevarselo, que siguié escribiendo en la
pared hasta casi llenarla. El general quedé tan agradecido, que le regal6 las dos
pistolas para duelos de amor del general Lorenzo Carcamo.

Fue su ultima voluntad que sus restos se llevaran a Venezuela, que los dos
libros que habian pertenecido a Napoledn se depositaran en la Universidad de
Caracas, que se le dieran ocho mil pesos a jose Palacios en reconocimiento a sus
constantes servicios, que fueran quemados los papeles que dejé en Cartagena al
cuidado del sefior Pavajeau, que se devolviera a su lugar de origen la medalla con
que lo distingui6 el congreso de Bolivia, que se restituyera a la viuda del mariscal
Sucre la espada de oro con incrustaciones de piedras preciosas que el mariscal le
habia regalado, y que el resto de sus bienes, incluidas las minas de Aroa, fuera
repartido entre sus dos hermanas y los hijos de su hermano muerto. No habia
para mas, pues de los mismos bienes habia que pagar varias deudas pendien-
tes, grandes y pequefas, y entre ellas los veinte mil duros de pesadilla
recurrente del profesor Lancaster.

En medio de las clausulas de rigor, habia tenido el cuidado de incluir una
excepcional para dar las gracias a sir Robert Wilson por el buen comportamiento
y la fidelidad de su hijo. No era extrafia esta distincion, pero si lo era que no
se la hubiera hecho también al general O'Leary, que no seria testigo de su
muerte s6lo porque no alcanzaria a llegar a tiempo desde Cartagena, donde
permanecia por orden suya a disposicién del presidente Urdaneta.

Ambos nombres quedarian vinculados para siempre al del general. Wilson



seria mas tarde encargado de negocios de Gran Bretafia en Lima, y después en
Caracas, y seguiria participando en primera linea en los asuntos politicos y
militares de los dos paises. O'Leary habia de radicarse en Kingston, y mas tarde
en Santa Fe, donde fue cénsul de su pais por largo tiempo, y donde murié a la
edad de cincuenta y un afos, habiendo recogido en treinta y cuatro volimenes un
testimonio colosal de su vida junto al general de las Américas. El suyo fue un
crepusculo callado y fructifero, que él redujo a una frase: «Muerto El Libertador,
y destruida su grande obra, me retiré a Jamaica, donde me dediqué a arreglar
sus papeles y a escribir mis memorias».

Desde el dia en que el general hizo su testamento el médico agotd con él los
paliativos de su ciencia: sinapismos en los pies, frotaciones en la espina dorsal,
emplastos anodinos por todo el cuerpo. Le redujo el estrefiimiento congénito con
lavativas de un efecto inmediato pero arrasador. Temiendo una congestion
cerebral, lo someti6 a un tratamiento de vejigatorios para evacuar el catarro
acumulado en la cabeza. Este tratamiento consistia en un parche de cantarida,
un insecto caustico que al ser molido y aplicado sobre la piel producia vejigas
capaces de absorber los medicamentos. El doctor Revérend le aplico al general
moribundo cinco vejigatorios en la nuca y uno en la pantorrilla. Un siglo y medio
después, numerosos médicos seguian pensando que la causa inmediata de la
muerte habian sido estos parches abrasivos, que provocaron un desorden
urinario con misiones involuntarias, y luego dolorosas y por ultimo
ensangrentadas, hasta dejar la vejiga seca y pegada a la pelvis, como el doctor
Révérend lo comprobé en la autopsia

El olfato del general se habia vuelto tan sensible que obligaba al médico y al
boticario Augusto Tomasin a mantenerse a distancia por sus tufos de linimentos.
Entonces mas que nunca hacia asperjar la habitacion con su agua de colonia, y
siguié tomando los bafos ilusorios, afeitandose con sus manos, limpiandose los
dientes con un encarnizamiento feroz, en un empefio sobrenatural por de-
fenderse de las inmundicias de la muerte.

La segunda semana de diciembre pasé por Santa Marta el coronel Luis Peru de
Lacroix, un joven veterano de los ejércitos de Napole6n que habia sido edecan
del general hasta hacia poco, y lo primero que hizo después de visitarlo fue
escribirle la carta de la verdad a Manuela Saenz. Tan pronto como la recibio.
Manuela emprendié viaje hacia Santa Marta, pero en Guaduas le anunciaron
que ya llevaba toda una vida de retraso La noticia la borré del mundo. Se
hundio en sus propias sombras, sin mas cuidados que dos cofres con papeles del
general, que logré esconder en un sitio seguro de Santa Fe hasta que Daniel
O'Leary los rescato varios afios después por instrucciones suyas. El general
Santander, en uno de sus primeros actos de gobierno, la desterré del pais.
Manuela se someti6 a su suerte con una dignidad enconada, primero en
Jamaica, y luego en una errancia triste que habia de terminar en Paita, un



sordido puerto del Pacifico adonde iban a reposar los barcos balleneros de todos
los océanos. Alli entretuvo el olvido con los tejidos de punto, los tabacos de
arriero y los animalitos de dulce que fabricaba y vendia a los marineros
mientras se lo permitio la artritis de las manos. Al doctor Thorne, su marido, lo
asesinaron a cuchillo en un descampado de Lima para robarle lo poco que
llevaba encima, y en el testamento le dejaba a Manuela una suma igual a la
dote que ésta aporté al matrimonio, pero nunca le fue entregada. Tres visitas
memorables la consolaron de su abandono: la del maestro Simén Rodriguez,
con quien compartié las cenizas de la gloria; la de Giuseppe Garibaldi, el
patriota italiano que regresaba de luchar contra la dictadura de Rosas en
Argentina, y la del novelista Herman Melville, que andaba por las aguas del
mundo documentandose para Moby Dick. Ya mayor, invalida en una hamaca por
una fractura de la cadera, leia la suerte en las barajas y daba consejos de amor
a los enamorados. Murié en una epidemia de peste, a la edad de cincuenta y
nueve afos, y su cabafia fue incinerada por la policia sanitaria con los
preciosos papeles del general, y entre ellos sus cartas intimas. Las Unicas
reliquias personales que le quedaban de é€l, segun le dijo a Perd de La-croix,
eran un mechon de su cabello, y un guante.

El estado en que Pert de Lacroix encontré a La Florida de San Pedro
Alejandrino era ya el desorden de la muerte. La casa estaba al garete. Los
oficiales dormian a cualquier hora en que los venciera el suefio, y estaban tan
irritables que el cauteloso José Laurencio Silva llegé a desenvainar la espada para
enfrentarse a las suplicas de silencio del doctor Révérend. A Fernanda Barriga no
le alcanzaban los impetus y el buen humor para atender a tantas solicitudes de
comida a las horas menos pensadas. Los mas desmoralizados jugaban a las
barajas de dia y de noche, sin cuidarse de que todo lo que decian a gritos lo
escuchaba el moribundo en el cuarto contiguo. Una tarde, mientras el general
yacia en el sopor de la fiebre, alguien en la terraza despotricaba a voz en cuello
por el abuso de cobrar doce pesos con veintitrés centavos por media docena de
tablas, doscientos veinticinco clavos, seiscientas tachuelas corrientes, cincuenta de
las doradas, diez varas de madapolan, diez varas de cinta de manila y seis varas
de cinta negra.

Era una letania a gritos que silencié las otras voces y termind por ocupar el
ambito de la hacienda. El doctor Révérend estaba en el dormitorio cambidndole
las vendas de la mano fracturada al general Montilla, y ambos comprendieron
que también el enfermo, en la lucidez del duermevela, estaba pendiente de las
cuentas. Montilla se asomo a la ventana, y grité con toda la voz:

«jCallense, carajos!»

El general intervino sin abrir los ojos.

«Déjelos en paz», dijo. «Al fin y al cabo, ya no hay cuentas que yo no pueda
oir».



Solo José Palacios sabia que el general no necesitaba escuchar nada mas
para entender que las cuentas gritadas eran de los doscientos cincuenta y tres
pesos, siete reales y tres cuartillos de una colecta publica para sus funerales,
hecha por el municipio entre algunos particulares y los fondos de carniceria y
carcel, y que las listas eran de los materiales para fabricar el ataud y construir la
tumba. José Palacios, por orden de Montilla, se hizo cargo desde entonces de
impedir que nadie entrara en la alcoba, cualesquiera fuesen su grado, su titulo o
su dignidad, y él mismo se impuso un régimen tan drastico en la custodia del
enfermo, que muy poco se distinguia de su propia muerte.

«Si me hubieran dado un poder asi desde el principio, este hombre habria
vivido cien afios», dijo. Fernanda Barriga quiso entrar.

«Con lo que le han gustado las mujeres a ese pobre huérfano», dijo, «no se
puede morir sin una sola en su cabecera, asi sea vieja y fea, y tan inservible
COmo yo».

No se lo permitieron. Asi que se sentd junto a la ventana, tratando de
santificar con responsos los delirios paganos del moribundo. Alli se quedé al
amparo de la caridad publica, sumergida en un luto eterno, hasta la edad de
ciento y un afos.

Fue ella quien cubri6 de flores el camino y dirigi6é los cantos cuando el cura de
la vecina aldea de Mamatoco aparecido con el viatico a la prima noche del
miércoles. Lo precedia una doble fila de indias descalzas con balandranes de
lienzo crudo y coronas de astromelias, que le alumbraban el camino con candiles
de aceite y cantaban plegarias funebres en su lengua. Atravesaron el sendero
que Fernanda iba tapizando con pétalos delante de ellos, y fue un instante tan
estremecedor, que nadie se atrevio a detenerlos. El general se incorporo en la
cama cuando los sintié entrar en la alcoba, se cubrio los ojos con el brazo para
no encandilarse, y los hizo salir con un grito:

«Llévense esas luminarias, que esto parece una procesion de animas».

Tratando de que el mal humor de la casa no acabara de matar al
sentenciado, Fernando llevé una murga de Mamatoco, que tocO sin respiro
durante un dia entero bajo los tamarindos del patio. ElI general reacciono de
buen modo a la virtud sedante de la musica. Se hizo repetir varias veces La
Trinitaria, su contradanza favorita, que se habia hecho popular porque €l mismo
repartia en otra época las copias de la partitura por dondequiera que
andaba.

Los esclavos pararon los trapiches y contemplaron al general un largo rato
entre las enredaderas de la ventana. Estaba envuelto en una sabana blanca,
mas demacrado y ceniciento que después de la muerte, y llevaba el compas con
la cabeza erizada por los troncos del cabello que le empezaba a renacer. Al final
de cada pieza aplaudia con la decencia convencional que aprendié en la Opera



de Paris.

Al mediodia, alentado por la musica, se tom0 una taza de caldo y comio
masas de sagu y pollo hervido. Después pidid6 un espejo de mano para mirarse
en la hamaca, y dijo: «Con estos 0jos no me muero». La esperanza casi perdida
de que el doctor Révérend hiciera un milagro volvié a renacer en todos. Pero
cuando mejor parecia, el enfermo confundié al general Sarda con un oficial
espafiol de los treinta y ocho que Santander habia hecho fusilar en un dia y sin
juicio previo después de la batalla de Boyaca. Mas tarde sufrié una recaida subita
de la cual no se volvié a recuperar, y gritd con lo poco que le quedaba de voz
que se llevaran los musicos lejos de la casa, donde no perturbaran la paz de su
agonia. Cuando recobro la calma le orden6 a Wilson redactar una carta para el
general Justo Bricefio, pidiéndole corno un homenaje casi postumo que se
reconciliara con el general Urdaneta para salvar al pais de los horrores de la
anarquia. Lo unico que le dictdé textual fue el encabezado: "En los udltimos
momentos de mi vida le escribo esta carta".

Por la noche convers6 hasta muy tarde con Fernando, y por primera vez le
dio consejos sobre el porvenir. La idea de escribir juntos las memorias se quedaba
en proyecto, pero el sobrino habia vivido bastante a su lado para intentar
escribirlas como un simple ejercicio del corazén, de modo que sus hijos tuvieran
una idea de aquellos afios de glorias y desdichas. «O'Leary escribira algo si
persevera en sus deseos», dijo el general. «Pero sera distinto». Fernando tenia
entonces veintiséis afos, y habia de vivir hasta los ochenta y ocho sin escribir
nada mas que unas cuantas paginas descosidas, porque el destino le depard la
inmensa fortuna de perder la memoria.

José Palacios habia estado en el dormitorio mientras el general dictaba el
testamento. Ni él ni nadie dijo una palabra en un acto que estuvo revestido de
una solemnidad sacramental. Pero en la noche, durante el proceso del bafio
emoliente, le suplicé al general que cambiara su voluntad.

«Siempre hemos sido pobres y nada nos ha faltado», le dijo.

«La verdad es la contraria», le dijo el general. «Siempre hemos sido ricos y
nada nos ha sobrado».

Ambos extremos eran ciertos. José Palacios habia entrado muy joven a su
servicio, por disposicion de la madre del general, que era su duefia, y no fue
emancipado de una manera formal. Quedd flotando en un limbo civil, en el que
nunca se le asigné un sueldo, ni se le definié un estado, sino que sus necesidades
personales formaban parte de las necesidades privadas del general. Se identific
con él hasta en el modo de vestir y de comer, y exagero su sobriedad. El general
no estaba dispuesto a dejarlo a la deriva sin un grado militar ni una cédula de
invalidez, y a una edad en que ya no estaba para empezar a vivir. Asi que no
habia alternativa: la clausula de los ocho mil pesos no sélo era irrevocable sino
irrenunciable.



«Es lo justo», concluyo el general. José Palacios replicé de
un tajo: «Lo justo es morirnos juntos».

De hecho fue asi, pues manejé tan mal sus dineros como el general
manejaba los suyos. A la muerte de éste si quedo en Cartagena de Indias a
merced de la caridad publica, probd el alcohol para ahogar los recuerdos y
sucumbid a sus complacencias. Muri6 a la edad de setenta y seis afos,
revolcandose en el lodo por los tormentos del delirium tremens, en un antro de
mendigos licenciados del ejército libertador.

El general amaneci6 tan mal el 10 de diciembre, que llamaron de urgencia al
obispo Estévez, por si queria confesarse. El obispo acudid de inmediato, y fue
tanta la importancia que le dio a la entrevista que se vistio de pontifical. Pero fue
a puerta cerrada y sin testigos, por disposicion del general, y solo durd catorce
minutos. Nunca se supo una palabra de lo que hablaron. El obispo salié de prisa
y descompuesto, subié a su carroza sin despedirse, y no oficié los funerales a
pesar de los muchos llamados que le hicieron, ni asistié al entierro. El general
quedd en tan mal estado, que no pudo levantarse solo de la hamaca, y el
médico tuvo que alzarlo en brazos, como a un recién nacido, y lo senté en la
cama apoyado en las almohadas para que no lo ahogara la tos. Cuando por fin
recobré el aliento hizo salir a todos para hablar a solas con el médico.

«No me imaginé que esta vaina fuera tan grave como para pensar en los
santos 6leos», le dijo. «Yo, que no tengo la felicidad de creer en la vida del
otro mundo».

«No se trata de eso», dijo Révérend. «Lo que esta demostrado es que el
arreglo de los asuntos de la conciencia le infunde al enfermo un estado de animo
que facilita mucho la tarea del médico».

El general no le prestd atencion a la maestria de la respuesta, porque lo
estremecio la revelacién deslumbrante de que la loca carrera entre sus males y
sus suefios llegaba en aquel instante a la meta final. El resto eran las tinieblas.

«Carajos», suspird. «jCoOmo voy a salir de este laberinto!»

Examind el aposento con la clarividencia de sus visperas, y por primera vez vio
la verdad: la ultima cama prestada, el tocador de lastima cuyo turbio espejo de
paciencia no lo volveria a repetir, el aguamanil de porcelana descarchada con el
agua y la toalla y el jabon para otras manos, la prisa sin corazén del reloj
octogonal desbocado hacia la cita ineluctable del 17 de diciembre a la una y siete
minutos de su tarde final. Entonces cruzé los brazos contra el pecho y empezé a
oir las voces radiantes de los esclavos cantando la salve de las seis en los
trapiches, y vio por la ventana el diamante de Venus en el cielo que se iba para
siempre, las nieves eternas, la enredadera nueva cuyas campanulas amarillas no
veria florecer el sabado siguiente en la casa cerrada por el duelo, los dltimos



fulgores de la vida que nunca mas, por los siglos de los siglos, volveria a repetirse.

FIN



Gratitudes

Durante muchos afios le escuché a Alvaro Mutis su proyecto de escribir el
viaje final de Simon Bolivar por el rio Magdalena. Cuando publicé £/ Ultimo
Rostro, que era un fragmento anticipado del libro, me parecié un relato tan
maduro, y su estilo y su tono tan depurados, que me preparé para leerlo
completo en poco tiempo. Sin embargo, dos afios mas tarde tuve la impresion de
que lo habia echado al olvido, como nos ocurre a tantos escritores aun con
nuestros suefios mas amados, y so6lo entonces me atrevi a pedirle que me
permitiera escribirlo. Fue un zarpazo certero después de un acecho de diez afios.
Asi que mi primera gratitud es para él.

Mas que las glorias del personaje me interesaba entonces el rio Magdalena,
que empecé a conocer de nifio, viajando desde la costa caribe, donde tuve la
buena suerte de nacer, hasta la ciudad de Bogota, lejana y turbia, donde me
senti mas forastero que en ninguna otra desde la primera vez. En mis afios de
estudiante lo recorri once veces en sus dos sentidos, en aquellos buques de vapor
gue salian de los astilleros del Misisipi condenados a la nostalgia, v con una
vocacion mitica que ningun escritor podria resistir.

Por otra parte, los fundamentos histéricos me preocupaban poco, pues el
altimo viaje por el rio es el tiempo menos documentado de la vida de Bolivar. Solo
escribié entonces tres o cuatro cartas —un hombre que debié dictar mas de diez
mil— y ninguno de sus acompafantes dejé memoria escrita de aquellos catorce
dias desventurados. Sin embargo, desde el primer capitulo tuve que hacer alguna
consulta ocasional sobre su modo de vida, y esa consulta me remitié a otra, y
luego a otra mas y a otra mas, hasta mas no poder. Durante dos afios largos
me fui hundiendo en las arenas movedizas de una documentacion torrencial,
contradictoria y muchas veces incierta, desde los treinta y cuatro tomos de
Daniel Florencio O'Leary hasta los recortes de periddicos menos pensados. Mi
falta absoluta de experiencia y de método en la investigaciéon histérica hizo adn
mas arduos mis dias.

Este libro no habria sido posible sin el auxilio de quienes trillaron esos
territorios antes que yo, durante un siglo y medio, y me hicieron mas facil la
temeridad literaria de contar una vida con una documentacion tiranica, sin
renunciar a los fueros desaforados de la novela. Pero mis gratitudes van de
manera muy especial para un grupo de amigos, viejos y nuevos, que tomaron
como asunto propio y de gran importancia no s6lo mis dudas mas graves —como el
pensamiento politico real de Bolivar en medio de sus contradicciones flagrantes—
sino también las mas triviales —como el nimero que calzaba. Sin embargo, nada
he de apreciar tanto como la indulgencia de quienes no se encuentren en esta
relacion de gratitudes por un olvido abominable.

El historiador colombiano Eugenio Gutiérrez Cely, en respuesta a un
cuestionario de muchas paginas, elabor6 para mi un archivo de tarjetas que no



solo me aportdé datos sorprendentes —muchos de ellos traspapelados en la
prensa colombiana del siglo XIX— sino que me dio las primeras luces para un
método de pesquisa y ordenamiento de la informacién. Ademas, su libro Bolivar
Dia a Dia, escrito a cuatro manos con el historiador Fabio Puyo, fue una carta de
navegacion que a lo largo de la escritura me permiti6 moverme a mis anchas
por todos los tiempos del personaje. El mismo Fabio Puyo tuvo la virtud de
calmar mis angustias con documentos analgésicos que me leia por teléfono desde
Paris, o0 que me mandaba con caracter urgente por télex o telefax, como si fueran
medicinas de vida o muerte. El historiador colombiano Gustavo Vargas, profesor
de la Universidad Nacional Autonoma de Meéxico, se mantuvo al alcance de mi
teléfono para aclararme dudas mayores y menores, sobre todo las que tenian que
ver con las ideas politicas de la época. El historiador bolivariano Vinicio Romero
Martinez me ayudd desde Caracas con hallazgos que me parecian imposibles
sobre las costumbres privadas de Bolivar —en especial sobre su habla gruesa—, y
sobre el caracter y el destino de su séquito, y con una revision implacable de los
datos historicos en la version final. A él le debo la advertencia providencial de
que Bolivar no pudo comer mangos con el deleite infantil que yo le habia
atribuido, por la buena raz6n de que aun faltaban varios afios para que el
mango llegara a las Américas.

Jorge Eduardo Ritter, embajador de Panamé en Colombia y luego canciller de
su pais, hizo varios vuelos urgentes solo para traerme algunos de sus libros
inencontrables. Don Francisco de Abrisqueta, de Bogota, fue un guia tozudo en
la intrincada y vasta bibliografia bolivariana. El expresidente Belisario Betancur
me aclaré0 dudas dispersas durante todo un afio de consultas telefonicas, y
establecid para mi que unos versos citados de memoria por Bolivar eran del
poeta ecuatoriano José Joaquin Olmedo. Con Francisco Pividal sostuve en La
Habana las lentas conversaciones preliminares que me permitieron formarme
una idea clara del libro que debia escribir. Roberto Cadavid (Argos), el linguista
mas popular y servicial de Colombia, me hizo el favor de investigar el sentido y la
edad de algunos localismos. A solicitud mia, el geodgrafo Gladstone Oliva y el
astronomo Jorge Pérez Doval, de la Academia de Ciencias de Cuba, hicieron el
inventario de las noches de luna llena en los primeros treinta afios del siglo
pasado.

Mi viejo amigo Anibal Noguera Mendoza —desde su embajada de Colombia en
Puerto Principe— me envi6 copias de papeles personales suyos, con su permiso
generoso para servirme de ellos con toda libertad, a pesar de que eran notas y
borradores de un estudio que €l esta escribiendo sobre el mismo tema. Ademas,
en la primera version de los originales descubrié media docena de falacias mortales
y anacronismos suicidas que habrian sembrado dudas sobre el rigor de esta
novela.

Por ultimo, Antonio Bolivar Goyanes —pariente oblicuo del protagonista y tal
vez el dltimo tipégrafo al buen modo antiguo que va quedando en México— tuvo
la bondad de revisar conmigo los originales, en una caceria milimétrica de
contrasentidos, repeticiones, inconsecuencias, errores y erratas, y en un



escrutinio encarnizado del lenguaje y la ortografia, hasta agotar siete versiones.
Fue asi como sorprendimos con las manos en la masa a un militar que ganaba
batallas antes de nacer, una viuda que se fue a Europa con su amado esposo, y
un almuerzo intimo de Bolivar y Sucre en Bogota, mientras uno de ellos se
encontraba en Caracas y el otro en Quito. Sin embargo, no estoy muy seguro de
gue deba agradecer estas dos ayudas finales, pues me parece que semejantes
disparates habrian puesto unas gotas de humor involuntario —y tal vez
deseable— en el horror de este libro.

G.G.M. Ciudad de México, enero de 1989



Sucinta cronologia de Simon Bolivar

(Elaborada por Vinirio Romero Martinez)

1783 24 de julio: nacimiento de Simdn Bolivar.

1786 19 de enero: muerte de Juan Vicente Bolivar, padre de Simon.

1792 6 de julio: muerte de dofia Maria de la Concepcion Palacios y Blanco,
madre de Bolivar.

1795 23 de julio: Bolivar abandona la casa de su tio. Se inicia un largo juicio, y
es trasladado a casa de su maestro Simén Rodriguez. En octubre regresa a
casa de su tio Carlos.

1797 Conspiracion de Gual y Espafia en Venezuela. Bolivar ingresa a la milicia
como cadete, en los Valles de Aragua.

1798 Andrés Bello le da lecciones de gramatica y geografia.
También por esta época estudia fisica y matematicas, en su propia casa,
en la academia que estableci6 el padre Francisco de Andujar.

1799 19 de enero: viaja a Espafia, haciendo escalas en México y Cuba. En
Veracruz escribe su primera carta.

1800 En Madrid entra en contacto con el sabio Marqués de Ustéariz, su
verdadero forjador intelectual.

1801 Entre marzo y diciembre estudia francés en Bilbao.

1802 12 de febrero: en Amiens (Francia) admira a Napoledn Bonaparte. Queda
enamorado de Paris.
26 de mayo: se casa con Maria Teresa Rodriguez del Toro en Madrid,

Espana.
12 de julio: llega a Venezuela con su esposa. Se dedica a atender sus
haciendas.

1803 22 de enero: Maria Teresa muere en Caracas.

23 de octubre: nuevamente en Espaiia.

1804 2 de diciembre: asiste en Paris a la coronacion de Napoleon.

1805 15 de agosto: juramento en el Monte Sacro, Roma, Italia.

27 de diciembre: se inicia en la masoneria del rito escocés, en Paris. En
enero de 1806 asciende al grado de maestro.

1807 1 de enero, desembarca en Charleston (EUA). Recorre varias ciudades de
este pais, y en junio regresa a Caracas.

1810 18 de abril: confinado en su hacienda de Aragua; por
esta razbn no participa en los acontecimientos del 19 de
abril, dia inicial de la revolucion venezolana.

9 de junio: parte en misién diplomatica para Londres. Aqui conoce a
Francisco de Miranda. 5 de diciembre: regresa de Londres. Cinco dias mas
tarde, Miranda llega también a Caracas y se aloja en casa de Simoén Bolivar.

1811 2 de marzo: se reune el primer Congreso de Venezuela.



1812

1813

1814

1815

4 de julio: discurso de Bolivar en la Sociedad Patridtica.

5de julio: declaracion de la Independencia de  Venezuela.
23 de julio: combate Bolivar bajo las 6rdenes de Miranda, en Valencia. Es su
primera experiencia de guerra.

26 de marzo: terremoto en Caracas.

6de julio: se pierde en manos del coronel Simén Bolivar el castillo de
Puerto Cabello, al consumarse una traicion.

30 de julio: junto con otros oficiales apresa a Miranda para seguirle un
juicio militar, creyéndolo traidor por haber firmado la capitulacién. Manuel
Maria Casas les quita al ilustre preso de las manos y lo entrega a los es-
pafnoles.

1 de septiembre: llega a Curazao, en su primer exilio. 15 de diciembre:
lanza en Nueva Granada el Manifiesto de Cartagena.

24 de diciembre, con la ocupacion de Tenerife inicia Bolivar la campafia del
rio Magdalena, que barrera de realistas toda la region.

28 de febrero: combate de Cuacuta.

1 de marzo: ocupa San Antonio del Tachira. 12 de marzo:
brigadier de Nueva Granada.

14 de mayo: en Clcuta inicia la  Campafia  Admirable.
23 de mayo: aclamado como Libertador en Mérida.

15 de junio: En Trujillo, Proclama de Guerra a Muerte.

6 de agosto: entrada triunfal a Caracas Fin de la Campafia Admirable.

14 de octubre: el Concejo de Caracas, en asamblea publica, aclama a
Bolivar como capitan general y Libertador. 5 de diciembre: batalla de
Araure.

8 de febrero: ordena la ejecucion de presos en La Guayra.

12 de febrero: batalla de La Victoria.

28 de febrero: batalla de San Mateo.

28 de mayo: primera batalla de Carabobo.

7de julio: unos veinte mil caraquefios, con el Libertador a la cabeza,
emprenden la emigracion a Oriente.
4 de septiembre: Ribas y Piar, que han proscrito a Bolivar y a Marino,
ordenan el arresto de éstos en Carupano.

7 de septiembre: Bolivar lanza su Manifiesto de Carupano v,
desconociendo la orden de arresto, se embarca al dia siguiente con
rumbo a Cartagena.

27 de noviembre: el gobierno de Nueva Granada lo asciende a general en
jefe, con el encargo de reconquistar el estado de Cundinamarca. Emprende
la campafa, hasta lograr la capitulacion de Bogota. 12 de diciembre:
establece gobierno en Bogota.

10 de mayo: en su intento de liberar a Venezuela, entrando desde
Cartagena, encuentra seria oposicion de las autoridades de esta ciudad y
decide embarcarse con destino a Jamaica, en un exilio voluntario.

6 de septiembre: publica la célebre Carta de Jamaica. 24 de diciembre:
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desembarca en Los Cayos, Haiti, donde se encuentra con su amigo Luis
Brion, marino curazolefio. En Haiti se entrevista con el presidente Pétion,
quien le brindaréa invalorable colaboracion.

31 de marzo: sale de Haiti la llamada expedicion de Los Cayos. Le
acompafia Luis Brion.

2 de junio: en Campano decreta la libertad de esclavos.

9 de febrero: Bolivar y Bermudez se reconcilian y se abrazan en el
puente sobre el rio Neveri (Barcelona).

11 de abril: batalla de San Félix, librada por Piar. Se obtiene la
liberacion de Angostura, el dominio del rio Orinoco y la estabilizacion
definitiva de la Republica (111 Republica).

8 de mayo: se reune en Cariaco un congreso que habia sido convocado
por el canodnigo José Cortés Madariaga. Este congresillo de Cariaco
termind en fracaso, aunque dos de sus decretos contindan vigentes: las
siete estrellas de la bandera nacional y el nombre de Estado Nueva
Esparta para la isla de Margarita.

12 de mayo: asciende a Piar a general en jefe.

19 de junio: escribe a Piar en tono conciliatorio: «General, prefiero un
combate con los espafoles a estos disgustos entre los patriotas». 4 de
julio: en la laguna de Casacoima, con el agua al cuello, escondido para
escapar a una emboscada realista, se dio a elucubrar ante sus atonitos
oficiales, prediciendo lo que haria desde la conquista de Angostura hasta
la liberacion del Pera.

16 de octubre: fusilamiento del General Piar, en Angostura.

El consejo de guerra estuvo presidido por Luis Brion.

30 de enero: en el hato de Cafafistula, Apure, se entrevista por primera
vez con Péez, caudillo de los Llanos.
12 de febrero: Bolivar derrota a Morillo en Calabozo.
27 de junio: funda en Angostura el correo del Orinoco.

15 de febrero: instala el congreso de Angostura.
Pronuncia el célebre discurso de ese nombre. Es elegido presidente de
Venezuela. Enseguida emprende la campafia de liberacion de la Nueva
Granada.

7 de agosto: batalla de Boyaca.

17 de diciembre: Bolivar crea la republica de Colombia, dividida en tres
departamentos: Venezuela, Cundinamarca y Quito. El Congreso lo elige
presidente de Colombia.

11 de enero: estd en San Juan de Payara, Apure.
5 de marzo: en Bogota.

19 de abril: celebra en San Cristébal los diez afios del inicio de la
revolucion.

27 de noviembre: se entrevista con Pablo Morillo en Santa Ana, Trujillo. El
dia anterior ha ratificado el armisticio y el tratado de regularizacién de
la guerra.
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5 de enero: estd en Bogota, planificando la campaia del
Sur, que se la encomendara a Sucre.

14 de febrero: felicita a Rafael Urdaneta por haberse proclamado
independiente Maracaibo, aunque manifiesta el temor de que Espafa lo
considere un acto de mala fe, en perjuicio del armisticio. 17 de abril: en
una proclama anuncia la ruptura del armisticio y el comienzo de una
"guerra santa": «Se luchara por desarmar al adversario, no por
destruirlo». 28 de abril: se abren las hostilidades de nuevo. 27 de
junio: Bolivar vence en Carabobo a La Torre. Aunque no fue la ultima
batalla, en Carabobo aseguro la independencia de Venezuela.

7 de abril: batalla de Bombona.

24 de mayo: batalla de Pichincha.

16 de junio: conoce en Quito a Manuelita Saenz, al hacer su entrada
triunfal a la ciudad al lado de Sucre.

11de julio: Illega Bolivar a Guayaquil. Dos dias mas tarde
lo declara incorporado a Colombia.

26/27 de julio: entrevista de Bolivar y San Martin en Guayaquil.

13de octubre: escribe M/ delirio sobre el Chimborazo, en
Loja, cerca de Cuenca, Ecuador.

1 de marzo: Riva Aglero, presidente del Perda, pide al
Libertador cuatro mil soldados y el auxilio de Colombia para lograr su
independencia. El primer contingente de tres mil hombres lo envia
Bolivar el 17 de marzo, y el 12 de abril otros tres mil.

l4de mayo: el Congreso del Peru publica un decreto
mediante el cual llama al Libertador para que acabe con la guerra civil.
1 de septiembre: llega Bolivar a Lima, Peru. El Congreso lo autoriza
para que someta a Riva Aguero, alzado a favor de los espafioles.

1 de enero: llega enfermo a Pativica.

12 de enero: decreta pena capital contra los que roben del tesoro
publico desde diez pesos en adelante.

19 de enero: hermosa carta a su maestro Simén Rodriguez: «Usted
form6é mi corazén para la libertad, para la justicia, para lo grande,
para lo hermoso».

10 de febrero: el Congreso del Pert lo nombra dictador, para que salve a
la Republica en ruina.

6 de agosto: batalla de Junin.

5de diciembre: Bolivar liberta a Lima.

7 de diciembre: convoca el Congreso de Panama.

9 de diciembre: victoria de Sucre en Ayacucho. Queda libre toda la
América espafiola.

Inglaterra reconoce la independencia de los nuevos estados de América.
12 de febrero: el Congreso del Perd, agradecido, decreta honores al
Libertador: una medalla, una estatua ecuestre, un millon de pesos para él y
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otro millon para el ejército libertador. Bolivar rechazo el dinero que le ofre-
ci6 el Congreso y acepto el que le correspondia a sus soldados.

18 de febrero: el Congreso del Peri no le acepta la renuncia a la
presidencia con poderes ilimitados.

6de agosto: una asamblea reunida en Chuquisaca, Alto Peru, decide la
creacién de la republica de Bolivia.
26 de octubre: Bolivar en el Cerro de Potosi.

25 de diciembre: decreta en Chuquisaca la siembra de un millbn de
arboles, «donde haya mas necesidad de ellos».

25 de mayo: desde Lima le participa a Sucre que el Perd ha reconocido la
republica de Bolivia. Asimismo, le envia el proyecto de constitucion
boliviana.

22 de junio: se instala el Congreso de Panama.

16 de diciembre: llega a Maracaibo desde donde ofrece a los venezolanos
convocar la gran convencion.

31 de diciembre: llega a Puerto Cabello en busca de Paez.

1 de enero: decreta amnistia para responsables de la Cosiata. Ratifica a
Paez en el cargo de jefe superior de Venezuela.

I de enero: desde Puerto Cabello escribe a Paez: «Yo no puedo
dividir la republica; pero lo deseo para el bien de Venezuela y se hara en la
asamblea general si Venezuela lo quiere».

4 de enero: en Naguanagua, cerca de Valencia, se encuentra con Paez y
le ofrece su apoyo. Antes le habia dicho que tenia «derecho para resistir a
la injusticia con la justicia, y al abuso de la fuerza con la desobediencia» al
Congreso de Bogota. Esto molesta a Santander, quien alimenta su
descontento con el Libertador.

12 de enero: llega con Paez a Caracas, en medio de los aplausos del
pueblo.

5de febrero: desde Caracas envia al Congreso de Bogotd una nueva
renuncia a la presidencia, con una dramatica exposicion de motivos que le
hace concluir: «Con tales sentimientos renuncio una, mil y millones de ve-
ces a la presidencia de la repuablica. . .».

16 de marzo: rompe definitivamente con Santander: «No me escriba mas,
porgque no quiero responderle ni darle el titulo de amigo».

6 de junio: el Congreso de Colombia rechaza la renuncia de Bolivar y le
exige vaya a Bogota a juramentarse.
5 de julio: sale de Caracas para Bogota. No volveria a
visitar su ciudad natal.

10 de septiembre: llega a Bogota y se juramenta como presidente de la
republica, enfrentando a una feroz oposicion politica.

I1 de septiembre: carta a Tomas de Heres: «Ayer entré en esta capital y
estoy ya en posesion de la presidencia. Esto era preciso: se evitan muchos
males en cambio de infinitas dificultades».

1828 10 de abril: esta en Bucaramanga mientras se celebra la Convencion de



Ocafla. En ésta se definen claramente los partidos bolivarista y

santanderista. Bolivar protesta ante la Convencidon por las «acciones de

gracias dirigidas al general Padilla, por sus atentados cometidos en

Cartagena».

9 de junio: sale de Bucaramanga con la idea de llegar hasta Venezuela.

Tenia la intencion de residir en la quinta Anauco, del marqués del Toro.

11 de junio: se disuelve la Convencién de Ocafa.

24 de junio: alterados los planes, regresa a Bogota, donde es

aclamado.
15 de julio: en proclama dada en Valencia, Paez llama a Bolivar «el genio singular
del siglo xix», «el que por dieciocho afios ha pasado de sacrificio en sacrificio por
vuestra felicidad, ha hecho el mayor que podia exigirse a su corazoén: el mando
supremo que mil veces ha resignado, pero que en el actual estado de la
republica es obligado a ejercer».
27 de agosto: decreto organico de la dictadura, impuesta con motivo de las
rivalidades de la Convencién de Ocafia. Bolivar elimina la vicepresidencia, con lo
cual Santander queda fuera del gobierno. El Libertador le ofrece la embajada de
Colombia en Estados Unidos. Santander acepta, pero difiere el viaje por un
tiempo. Es posible que la eliminacion del cargo de Santander haya influido en el
atentado contra Bolivar. 21 de septiembre: Paez reconoce a Bolivar como jefe su-
premo y jura ante el arzobispo Ramoén Ignacio Méndez, ante una multitud
congregada en la Plaza Mayor de Caracas: «...y prometo bajo juramento
obedecer, guardar y ejecutar los decretos que expidiere como leyes de la
republica. El cielo, testigo de mi juramento, premiara la fidelidad con que
cumpla mi promesa».
25de septiembre: intentan asesinar a Bolivar en Bogota. Lo salva Manuelita
Saenz. Santander entre los implicados. Urdaneta, juez de la causa, lo
condena a muerte. Bolivar cambia la pena de muerte por la de destierro.

1829 1 de enero: esta en Purificacion. Su presencia en Ecuador es necesaria por
los conflictos con el Perd, que ha ocupado militarmente Guayaquil.

27 de febrero: Sucre derrota en la batalla del Portete de Tarqui a los
invasores peruanos al mando de La Mar. 21 de julio: Colombia recupera
Guayaquil. El pueblo recibe al Libertador triunfalmente. 13 de septiembre:
escribe a O'Leary: «Todos sabemos que la reunion de la Nueva Granada y
Venezuela existe ligada Unicamente por mi autoridad, la cual debe faltar
ahora o luego, cuando quiera la Providencia o los hombres...».

13 de septiembre: carta de Paez: «He mandado publicar una circular
convidando a todos los ciudadanos y corporaciones para que expresen
formal y solemnemente sus opiniones. Ahora puede usted instar legalmente
para que el publico diga lo que quiera. Ha llegado el caso en que
Venezuela se pronuncie sin atender a consideracion ninguna mas que al
bien general. Si se adoptan medidas radicales para decir lo que
verdaderamente ustedes desean, las reformas seran perfectas y el espiritu
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publico se cumplira...»

20 de octubre: regresa a Quito. 29 de octubre: sale hacia Bogota.
5 de diciembre: desde Popayan escribe a Juan José Flores:
«Probablemente sera el general Sucre mi sucesor, y también es probable
gue lo sostengamos entre todos; por mi parte ofrezco hacerlo con alma y
corazon».
15 de diciembre: le manifiesta a Pdez que no aceptard nuevamente la
presidencia de la republica, y que si el Congreso elige a Paez presidente
de Colombia, le jura por su honor que servira con el mayor gusto a sus
ordenes.
18 de diciembre: desaprueba categéricamente el proyecto de monarquia
para Colombia.

15 de enero: esta de nuevo en Bogota.
20 de enero: se instala el Congreso de Colombia. Mensaje de Bolivar.
Presenta su renuncia a la presidencia. 27 de enero: solicita permiso del
Congreso para ir a Venezuela. EI Congreso de Colombia le niega el
permiso. 1 de marzo: entrega el poder a Domingo Caicedo, presidente
del consejo de gobierno, y se retira a Pucha. 27 de abril: en mensaje al
Congreso Admirable reitera su decision de no continuar en la
presidencia. 4 de mayo: Joaquin Mosquera es elegido presidente de
Colombia. 8 de mayo: sale Bolivar de Bogota hacia su destino final.
4 de junio: Sucre cae asesinado en  Berruecos. Bolivar
lo supo el 1 de julio al pie del Cerro de la Popa, y se
conmovio profundamente.
5de septiembre: Urdaneta se hace cargo del gobierno
de Colombia, ante la evidente falta de autoridad publica. En Bogota4,
Cartagena y otras ciudades de Nueva Granada se hacen manifestaciones
y pronunciamientos en favor del Libertador para que regrese al poder.
Mientras tanto, Urdaneta le espera.
18 de septiembre: al conocer los sucesos que pusieron a Urdaneta al
frente del gobierno, se ofrece como ciudadano y como soldado para
defender la integridad de la republica, y anuncia que marchara hasta
Bogota a la cabeza de dos mil hombres para sostener el gobierno
existente; rechaza en parte la solicitud que le hacen de encargarse del
poder, alegando que se le tomaria como un usurpador, pero deja abierta
la posibilidad de que en proximas elecciones «la legitimidad me cubrira
con su sombra o habra un nuevo presidente»; por altimo, pide a sus
compatriotas reunirse en torno al gobierno de Urdaneta.
2 de octubre: esta en Turbaco.
15 de octubre: en Soledad.
8 de noviembre: en Barranquilla.
1 de diciembre: llega en estado de postracion a Santa Marta.
6 de diciembre: se dirige a la quinta de San Pedro Alejandrino, propiedad
del espafol don Joaquin de Mier. 10 de diciembre: dicta el testamento y



la dltima proclama. Ante la insistencia del médico para que se confiese y
reciba los sacramentos, Bolivar dice: «;Qué es esto?... ;Estaré tan malo para que
se me hable de testamento y de confesarme?... iCOmo saldré yo de este
laberinto!» 17 de diciembre: muere en la quinta de San Pedro Alejandrino,
rodeado de muy pocos amigos.



